Nhi và Mai học cùng lớp tôi. Tôi thề chẳng bao giờ ưa nổi chúng nó. Nhất là con chị - Nhi, toàn bày kế cùng con em - Mai hại tôi. Tôi còn không tin bọn nó học mẫu giáo.

Trường có hai cái xích đu, một cái đủ hai người ngồi, một cái dài ngoẵng nhét đủ bảy người.

Chúng nó thường dành hết chỗ trước khi tôi ngồi. Không, tất nhiên là còn chỗ nhưng thứ nhất là chúng nó với mấy đứa kia cố tình ngồi rộng ra, thứ hai là nếu có hai người, chúng nó sẽ ôm cái xích đu đu thật mạnh cho đến giờ vào lớp để tôi không dám bước lên ngồi.

Cái xích đu dài thấp lắm, cao gần đầu gối đứa năm tuổi thôi, đừng dại đứng gần lúc bọn nó đu không thì bầm chân hoặc trớt da.

Nhưng hễ tôi đến lớp là chúng nó đã dành xích đu hết rồi, dù nhiều lúc tôi cố tình đi sớm. Hiếm lắm tôi mới chen lên được khi hai con kia nghỉ học.

Nhưng đó chưa phải điều đủ để chứng minh chúng nó quá cáo so với lớp Lá.