-"Đông ơi, chở Hạ về."
-"Đông ơi, bài này khó, Hạ không biết làm."
-"Đông ơi, sau này tên con chúng ta là Thu và Xuân nhé..."
...
Đông là cậu bạn ngồi cùng bàn học bá của Hạ, Hạ đơn phương cậu đã ba năm rồi. Đông vừa đẹp trai, đẹp người, đẹp nết. Còn Hạ, một cô gái với cặp kính cận, vốn đã không thu hút, lại còn trầm tính, khiến cô như tàn hình ở mọi nơi.
Hai người dừng lại ở mức tình bạn, tuổi thanh xuân ngây ngô với những rung cảm đầu đời khiến thế giới của Hạ đầy màu sắc.
Trong buổi tiệc chia tay học sinh cuối cấp ở trường, Hạ dự tính tỏ tình với Đông, thế nhưng cậu đã công khai hẹn hò với Thu, một hot girl lớp bên.
Lúc thấy cảnh hai người nắm tay nhau, cô vô thức cười khểnh một cái, mắt ứa lệ. Cô tự trấn tĩnh bản thân, quay người ra khỏi phòng tiệc.
~Sáu năm sau~
*kính koong*
Một kiện hàng gửi đến nhà cô, hiện tại Hạ là một kĩ sư máy tính tài năng, đã có chồng con, cô thấy thùng hàng không tên người gửi, chỉ có địa chỉ nhận thì nheo mày khó hiểu, nhưng rồi cũng mở ra xem.
Bên trong có một lá thư, nội dung như sau.
"Chào Hạ, tớ là Đông. Lúc cậu đọc lá thư này chắc tớ đã không còn sống nữa rồi, tớ có chút vấn đề với tim ấy mà.
Mà cậu còn nhớ Đông là ai không nhỉ?
Sáu năm trước, tớ định tỏ tình với cậu. Nhưng nghĩ tới việc mình là một kẻ sắp chết, tớ lại không dám. Sáu năm qua, tớ luôn nhớ về cậu, luôn buồn mỗi khi nhắc đến cậu. Thế rồi thời gian ít ỏi của tớ đã trôi đi qua. Tớ hối hận vì lúc đó không nói cho cậu biết tình cảm của tớ. Bây giờ, tớ sợ sau khi chết đi, cậu sẽ không còn nhớ đến tớ nữa, nhưng hiện tại chắc gì cậu nhớ đến tớ đúng không, haha.
Lời tỏ tình muộn màng một chút, Hạ à, tớ thích cậu."
Bên trong còn có một tập tranh, toàn ảnh vẽ cô. Một chiếc dây buộc tóc cô từng làm mất, một máy quay ghi cảnh hai người cười đùa vui vẻ. Cô bậc cười, cười đến nổi nước mắt chảy ra.
-"Cậu thật ích kỉ, tại sao lại dấu tình cảm của cậu đi chứ. Cậu không biết, tình cảm của cậu với tớ đáng trân trọng đến như thế nào sao."
Cô nhẹ nhàng đóng nắp chiếc thùng, bỏ nó lên trên gác mái. Tình cảm của cô dành cho cậu đã thoát ra khỏi nhà tù lí trí của cô. Nhưng rồi cô quyết định sẽ giam nó lại một lần nữa.