— Không ai lắng nghe —

Cái chết của hắn sẽ là một cái chết lặng thinh. Bởi lẽ người hắn yêu đã vùi mình sâu xuống biển cát, nên lời "tôi yêu người" chẳng thể cất lên giữa trần gian.

— Echo —

Hôm nay có thể là ngày cuối cùng tôi tồn tại, nhưng lời "tôi yêu cậu" chắc chắn sẽ được khắc đầy trên thời gian.

— Quên —

Tôi yêu cậu. Tình yêu này không chịu tải bởi vật chất mà khắc sâu vào linh hồn, vượt qua cả không thời gian, vượt qua cả hiện sinh và quá khứ.

Tôi có thể không nhớ mình từng là ai, có thể không nhớ lần đầu hai ta gặp gỡ, nhưng tôi nhớ rõ một điều: Tôi yêu cậu.

— Thế giới và cậu —

Trái tim tôi chứa cả thế giới, bởi vì thế giới đó có cậu.

— Cơn gió —

Hơi thở của người là cơn gió dịu dàng nhất thế gian.

— Tạo vật của người —

Bàn tay người làm tan băng tuyết, nụ cười người làm hoa xuân nở rộ, giọng nói người làm chim cất tiếng hót vang. Người là tồn tại thổi hồn vào cuộc sống.

Nhưng ta yêu người không phải bởi cuộc sống người mang theo.

— ... —

"Tôi thích cậu ấy."

"Cậu thích đồng tính?"

"Trọng tâm sai rồi. Tôi không thích đồng tính, tôi thích cậu ấy."

— Lời cuối —

Nếu vào giây phút cuối đời chúng ta có thể gặp nhau, tôi sẽ kể cho người nghe về những chiều người đã bỏ lỡ, kể về thác nước chảy trôi thời gian, kể về ánh nắng hong khô tuyến lệ, kể về những ngọn lửa rực lên rồi lụi tàn,...

Nếu vào giây phút cuối đời chúng ta có thể gặp nhau, tôi sẽ nói với người bằng tất cả sinh lực: "Tôi yêu người."