1.

Vừa trông thấy Trang bước vào quán, bụng tôi co đánh thót một cái, đau và lạnh ngắt. Cô bạn đeo một cái kính to oành choán hết cả khuông mặt, lại còn kéo cao cổ áo, nhưng tao vẫn nhận ra. Dù đã năm năm không gặp, tôi vẫn nhận ra. Tôi định đẩy người khác lên phục vụ thì phát hiện chỉ còn mình tôi đứng ở quầy. Trang tiến lại gần quầy phục vụ, vì thế tôi dùng hết can đảm, lạnh lùng hỏi:

-Bạn dùng gì?

-Cho mình một Choco mint nhiều kem.

Trang dùng ngón tay chỉ vào menu, ngẩng lên trông thấy tôi thì im bặt. Cô bạn chớp đôi mắt tròn to như hai thấu kính, nhìn chăm chăm tôi và nói:

-Quang?

-Bạn nói gì? – Tôi vờ vịt.

-Đừng nói cậu không nhận ra tớ, Trang đây.

Tôi vờ đơ ra một chút, sau đó tôi nói tôi đúng là Quang, nhưng tôi chưa từng gặp bạn ấy trước đây. Trang nheo mắt:

-Tụi mình học chung cấp Một, cậu chuyển nhà đi gấp. Tớ là Trang, cái đứa hay dùng thước kwe đánh cậu đấy.

-Xin lỗi bạn, mình không nhớ.

Trang cau mày nhìn tôi, sau đó bạn ấy không nói gì nữa. Tôi đưa đồ uống cho Trang, nhận tiền, và giả vờ chăm chỉ rửa mấy cái ly. Thậm chí tôi còn cảm nhận được ánh mắt Trang di chuyển trên lưng mình. Uống xong Trang ra về, không nói một câu. Tôi thầm thở phào. Tối hôm sau cô bạn lại xuất hiện, nói huyên thuyên khoảng năm phút về quá khứ của chúng tôi. Tôi tiếp tục phủ định mọi thứ, cô bạn cầm ly nước về chỗ uống, quan sát tôi, rồi ra về. Ngày nào cũng vậy, Trang kiên trì đến khó hiểu, thậm chí nếu tôi tỏ ra bực bội, bạn ấy cũng chẳng để tâm. Ngày thứ Bảy, Trang đứng ngay quầy, nhìn tôi bằng ánh mắt bướng bỉnh sau khi tôi tiếp tục chối rằng mình không quen bạn ấy. Tôi tránh né bằng cách quay người đi rửa ly. Lúc quay lại tôi thấy Trang nằm trên sàn, hai tay ôm ngực, mặt tái mét. Tôi hoảng đến mức đánh rớt cái ly, chẳng kịp nghĩ gì nữa mà chạy đến chỗ bạn ấy.

-Ống thở của cậu đâu? Đừng nói lại quên ống thở nhé!

Trang thôi co giật, nằm trên sàn mở to mắt nhìn tôi. Rồi bạn ấy chồm dậy nắm lấy cổ áo tôi và hung hăng nói:

-Chỉ có Quang mới biết tôi hay quên ống thở thôi. Sao cậu giả vờ không quen biết tớ?

-Cậu cũng giả vờ lên cơn suyễn còn gì?

Trang dùng mười đầu ngón tay bấu mạnh vào cổ tôi. Đau muốn chết. Tôi bị Trang tóm được rồi.

***

Chúng tôi học chung cấp Một. Trang, không hề giấu giếm gì, luôn sẵn sàng nói ra sự thật rằng nhà mình khá giả. Còn cái đứa nhà nghèo như tôi không bao giờ muốn lại gần bạn ấy. Tôi đi mỗi một đôi giày quanh năm suốt tháng, Trang thay một lúc năm đôi trong cùng tháng. Bố Trang đóng góp nhiều cho hội phụ huynh trường còn tôi lúc nào cũng bị nhắc nhở đóng học phí. Tôi để tóc bù xù, hay ngồi rúc trong góc, không có bạn. Trang năng nổ, không bao giờ tỏ ra thua sút, lúc nào cũng có bạn vây quanh. Nhưng tôi nhớ bạn ấy không phàn nà gì lúc được chuyển xuống ngồi cạnh tôi, chỉ lấy thước đánh vào tay mỗi khi tôi định mượn gì đó. Trang hay gọi tôi là Quang lùn, vì lúc ấy tôi thấp hơn bạn ấy một chút.

Lần đầu tiên bạn ấy lên cơn hen suyễn, tôi đang chuẩn bị ra về sau khi trực nhật. Trang nằm trên ghế đá, mặt trắng bệch, trông như con cá bị quẳng lên bờ. Tôi định chạy đi gọi người lớn thì Trang túm lấy vạt áo tôi, bảo tôi tìm cho cậu ấy cái ống thở đánh rơi mất. Tôi chẳng biết cái ống thở ấy như thế nào, nên tôi cõng Trang chạy vào phòng y tế, vừa hét ầm lên gọi cô vừa quay sang nắm tay Trang cho bạn ấy đỡ sợ. Hôm sau Trang đến trường, đem theo cái ống thở, và bảo tôi:

-Đây là cái ống thở, nhớ kĩ nhé. Thiếu cái này tớ sẽ chết đấy.

Rồi Trang chìa cho tôi một hộp bút mới toanh và bảo là quà cho tôi, vì tôi cứu sống bạn ấy. Kể từ đó tôi bị Trang bám theo mãi. Bạn ấy bảo "Quang lùn tốt bụng, tớ thích chơi với Quang lùn". Tôi chỉ thấy bạn ấy phiền toái, nhưng mỗi lần bạn ấy nắm lấy vạt áo tôi và cười ngất, tôi lại thấy vui. Trang bị hen suyễn nhưng lại hay quăng ống thở lung tung, lúc nào tôi cũng phải để ý nhặt giùm bạn ấy. Tôi đã định bỏ học sau khi học hết lớp Năm nhưng rồi tôi nghỉ sớm hơn vì một chuyện vớ vẩn. Một đứa trong lớp đem theo cái máy tính đắt tiền của bố nó, và làm mất. Chẳng nói chẳng rằng, nó lầm lì xuống chỗ tôi, đòi lại cái máy tính. Tôi hiểu chuyện này không phải vì nó không ưa tôi, mà vì nhà tôi không khá giả, tôi có thể đã trộm máy tính của nó. Có điều tôi không trộm, mà tôi cũng chẳng cãi được, tôi chỉ ức muốn khóc. Tôi cúi gằm mặt xuống, thằng nhóc kia tiếp tục buộc tội rất hùng hồn, rằng chỉ có tôi mới có thể ăn cắp máy tính của nó. Trang ngồi bên cạnh tôi cũng im lìm, chưa bao giờ tôi thấy bạn ấy im lặng như thế. Hơn cả sự vu khống của thằng nhóc ác ôn, tôi thấy đau lòng vì Trang đã không tin tôi. Cứ như thế, tôi tự bước ra khỏi trường Tiểu học mà không một lời chia tay hay an ủi từ cô bạn cùng bàn.Lúc ra khỏi trường, tôi thấy Trang nắm tay bố bước đi, đôi mắt to như mắt mèo lúc nào cũng chớp. Tôi gọi Trang, nhưng bạn ấy không thèm ngoảnh lại. Tôi đứng chơ vơ ở cổng trường, buồn đến ngẩn ngơ. Đó là lý do tôi kiên quyết không nhận quen Trang. Vì tôi nghĩ Trang chưa bao giờ muốn là bạn tôi như tôi muốn làm bạn Trang.

***

2.

Quang bảo cậu ấy chưa từng quen tôi. Rõ ngụy biện. Tôi không tin. Vì thế tôi quay lại mỗi ngày để làm phiền cậu ấy. Hai đầu chân mày cậu ấy lúc nào cũng nhăn tít lại khi nghe tôi nói linh tinh chuyện ngày xưa. Rốt cuộc tôi phải giả vờ lên cơn hen suyễn, Quang hấp tấp chạy lại ngay. Thế là dính bẫy.Quang lùn ngây thơ của tôi. Dĩ nhiên giờ cậu ấy cao hơn tôi một cái đầu, nhìn sáng sủa hơn hẳn hồi xưa.

Cậu ấy tỏ vẻ không muốn nói chuyện với tôi, nên tôi chờ sau khi cậu ấy tan ca ở tiệm cà phê, tôi đi bộ phía sau, đuổi theo Quang chạy xe đạp phía trước. Đến ngã ba, tôi rẽ về nhà còn cậu ấy đi tiếp. Ban đầu cậu ấy còn đạp xe chầm chậm, rồi thả bộ dắt xe đi trước để tôi khỏi mệt khi phải bám theo. Được ba ngày, khi tôi đang ngồi thu lu trước cửa quán chờ Quang, cậu ấy ngán ngẩm nhìn tôi và nói:

-Thua cậu đấy, lên xe đi tớ chở về.

Tôi hí hửng phóng lên xe, Quang chở tôi chạy chầm chậm, buổi tối gió nhiều, có lẽ cậu ấy nhớ tôi với gió không ưa nhau. Tôi ngồi sau yên xe, nắm vạt áo Quang, cảm thấy mình lại như ngày xưa. Quang chở tôi về đến nhà, rồi nói:

-Đừng đi theo nữa.

-Sao cậu giả vờ không quen tớ?

-Tớ không thích ôn lại chuyện cũ thế thôi.

-Dừng có xạo. Cậu nhớ tớ hay bỏ quên ống thở.

Quang thở dài, rồi đạp xe đi mất. Ngày hôm sau tôi không đến quán chờ nữa, tôi canh lúc cậu ấy chạy xe về ngang ngã ba, nhảy ra chặn đường.

-Sao cậu gải vờ không quen tớ?

-Cậu đứng đây từ lúc nào thế? – Quang ngạc nhiên nhìn tôi.

-Từ chiều, tớ sợ cậu đổi ca, tránh mặt tớ. – Tôi lập cập nói, gió đêm quả thật không đùa được.

Quang cau mày, rồi cởi áo khoác đưa cho tôi. Tôi xịt mũi, ương bướng nhìn cậu ấy:

-Cậu không nói lý do, tớ không mặc.

Quang cúi đầu chịu thua, quàng áo cho tôi xong, cậu ấy ra hiệu cho tôi lên yên xe để cậu ấy chở về. Quang nói cậu ấy không biết tôi nghĩ gì, rõ ràng ngày xưa rôi đâu có muốn làm bạn với cậu ấy. Quang hiểu là tôi không muốn dây dưa với mấy đứa mang tiếng xấu, nên tôi không cần phải nhọc công giả bộ là mình hối lỗi. Tôi nhảy xuống xe ngay khi nghe câu ấy, lăn một vòng trên đất, toác cả đầu gối. Quang hoảng hốt thắng gấp, loạng choạng suýt ngã. Cậu ấy giương mắt nhìn tôi ý hỏi tôi có bị điên không mà làm thế. Tôi cắn môi, nói:

-Hóa ra cậu nghĩ tớ như thế hả? Trông tớ có giống một đứa phản bạn không? Cậu thì hay rồi, suốt ngày giấu giếm mọi thứ, chịu đựng một mình, chẳng cho ai chia sẻ chung. Tớ không biết gì về cậu, suốt ngày phải đoán mò. Tớ biết cậu không ăn trộm ăn cắp gì, tớ cũng chưa bao giờ nghĩ cậu nghèo mà phải xấu hổ. Nhưng mà cậu thì có đó. Cậu lúc nào cũng tự xấu hổ!

Tôi nói xong thì mắt đã ngấn nước. Đành phải ngửa cổ lên trời để nước mắt đừng rơi xuống, xong xuôi tôi trả áo khoác lại cho Quang, tự đi bộ về nhà. Thật lâu sau tôi mới nghe tiếng Quang đạp xe ngược trở lại ngã ba. Tôi lê cái chân rướm máu về đến tận nhà, chẳng nói chẳng rằng lên phòng, trùm chăn ngủ. Hôm sau tôi không ra quán, cũng không đứng đợi quang nữa. Nhưng được hai ngày, tôi đâm ra bồn chồn, tôi sợ cậu ấy lại lỉnh đi đâu mất, rồi tôi không đuổi theo được nữa. Tối đến, tôi đành ra ngời, định đến quán nói chuyện với cậu ấy một lần cho ra lẽ thì thấy Quang đứng ngay ngoài cửa nhà tôi.

-Cậu đứng đây từ bao giờ?

-Từ chiều. Hôm nay tớ được nghỉ.

Quang nhìn thấy vết thương trên chân tôi, dầu chân mày lại chau lại. Cậu ấy hỏi tôi đi bộ được không, tôi nói cũng được. Thế là chúng tôi thả bộ xuống dốc, tối nay trời mát. Được một lúc, Quang hỏi:

-Cậu không nghĩ là tớ trộm máy tính à?

-Tớ chưa bao giờ nghĩ vậy. Tớ muốn cậu nói rằng cậu không ăn cắp. Vì dù tớ đã nói với cậu rất nhiều lần, rằng tớ không bao giờ nghĩ nghèo là một điều đáng xấu hổ, cậu vẫn cảm thấy tự ti. Tớ muốn chính cậu hiểu ra điều đó. Thế mà cậu cứ chết lặng đi. Còn tớ thì tức muốn chết.

-Sao cậu không nói với tớ?

     -Tớ giận cậu đúng một ngày, ngày hôm sau cậu đã nghỉ học mất rồi. Cậu chưa bao giờ nói với tớ cậu cảm thấy thế nào, cậu có vui không, cậu có cảm thấy phiền không, gia đình cậu ra sao, cậu ghét tớ hay thích tớ. Cậu không nói gì cả, nhưng lại một mình chịu đựng hết những vất vả ấy.Tớ là bạn của cậu, vậy mà đến tận lúc cậu đi mất, tớ vẫn không biết rốt cuộc cậu đã cảm thấy như thế nào.

Tôi nhớ Quang lúc nhỏ hay cau mày mỗi lần tôi chạy lăng quăng theo cậu ấy, nhưng không bao giờ bảo tôi đi chỗ khác hay nói gì làm tôi buồn. Quang hiếm khi cười, tôi cảm thấy cậu ấy có sự uất ức nào đó không thể giãi bày, tôi chỉ có thể nỗ lực làm cho cậu ấy thoải mái, để Quang hiểu rằng tôi hết sức quý trọng cậu ấy, lúc nào cũng muốn chia sẻ cùng cậu ấy. Sau cùng tôi cũng hiểu, Quang mặc cảm. Chúng tôi quá khác nhau, mặc dù tôi đã cố gắng tiến đến gần, cậu ấy vẫn một mực khép kín. Vì thế lúc Quang bị nghi ngờ, tôi không nói một lời. Tôi chỉ ước ao sao cậu ấy phá bỏ rào cản giữa chúng tôi, để tôi có thể đường đường chính chính nhảy ra đánh tên đáng ghét kia hộ cậu ấy. Đến tận lúc ra đi, tôi vẫn không đáp lại tiếng gọi của Quang, tôi nghĩ cậu ấy ghét mình.

-Tớ đã cúp học để đi tìm cái máy tình của thằng kia. Nó bỏ quên dưới sân trường mà lại đổ cho cậu. Tớ đem cái máy tính trả cho nó. Rồi cắn nó hai cái. – Tôi nói.

-Cậu cắn nó hả? – Quang ngạc nhiên.

-Ừ, vì tớ đánh không lại nó. Tớ còn bắt nó xin lỗi cậu, nhưng cậu đi mất rồi.

Quang phì cười, chắc cậu ấy không biết nếu lúc đó cậu ấy không đẩy tôi ra xa, tôi dã không chờ một ngày sau mới cắn thằng nhóc ấy.

-Có vẻ cậu chịu nhiều ấm ức nhỉ. – Quang nói.

Tôi mở to mắt nhìn cậu ấy, ý nói dĩ nhiên rồi. Tôi còn định nói, bạn bè mà sao cứ phải giấu nhau chuyện buồn làm gì, chia ra mỗi đứa gánh một nửa chẳng tốt hơn sao. Nỗi buồn của Quang, tôi sẵn sàng chịu chung mà. Nhưng cậu ấy xoa xoa đầu tôi, rồi bảo:

-Nhà tớ ở cuối đường này, hơi nhỏ một chút nhưng lúc nào cậu muốn cứ ghé chơi. Ba mẹ không cho tớ bỏ học. Tớ đã chuyển sang học một trường khác. Ở đó, mọi người không biết tớ là ai và đã từng bị bạn bè xa lánh như thế nào. Giờ nhà tớ khá hơn rồi. Còn gì nữa nhỉ, à, tớ không ghét cậu.

Cậu ấy ngập ngừng một chút rồi nói:

-Xin lỗi đã xua cậu đi, tớ cũng rất nhớ cậu.

Tôi bỗng cảm thấy một chút tự hào, lại có chút xấu hổ, trên hết là tôi cảm thấy ấm áp như vừa được đội cho một cái khăn len vậy. Tôi nhe răng cười, Quang cứ hết gãi đầu lại gãi tai, tôi nắm vạt áo cậu ấy đung đưa như hồi còn bé. Như thế này lại làm tôi nhớ lần đầu gặp Quang, tôi đang lên cơn hen suyễn thì cậu ấy xuất hiện rồi cứ thế vác tôi chạy vào phòng y tế. Tôi nắm bàn tay nhỏ mà ấm của Quang, cảm thấy yên tâm một cách lạ lùng, lúc đó tôi đã nghĩ "Mình cũng sẽ nắm tay cậu ấy lúc cậu ấy bệnh". Có lẽ chỉ cần như thế thôi, tôi đã cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.

***

3.

Trang đứng ở ngã ba, vẫy tay liên tục với tôi cho đến lúc khuất bóng. Đột nhiên tôi lại nhớ đến lúc còn nhỏ, khi Trang đưa cho tôi cái ống thở và nghiêm túc nói "Đây là cái ống thở, nhớ kĩ nhé. Thiếu cái này tớ sẽ chết đấy". Tôi đã hốt hoảng khi nghĩ Trang sẽ chết, vì thế tôi tận tâm giữ gìn cái ống thở hộ Trang, như giữ sinh mạng của bạn ấy bên mình. Tôi muốn chia sẻ cùng Trang khó khăn mà bạn ấy đang gặp phải, đáng lẽ tôi nên hiểu Trang cũng muốn tôi làm như thế với bạn ấy, Tôi quay mặt về phía bóng dáng nhỏ xíu của Trang, khẽ nói: "Cảm ơn cậu, vì đã chia nửa nỗi buồn với tớ". Tôi nghĩ, sau này, dù có bất kì chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không bao giờ chạy trốn nữa. Vì một ai đó hẳn sẽ rất nhớ và buồn. Tôi cũng vậy.

-BẢO CHÂU-

-END-

ải4\pr