Gã bước vào phòng, mở cửa sổ để đón lấy ánh sáng, để nghe từng tiếng mưa rơi đọng lại nơi bậu cửa.

"Phòng tôi chỉ có vậy thôi, đi mấy bước chân là hết rồi." An ngồi xuống giường rồi ngẩng đầu nhìn y.

Phòng gã là kiểu phòng phổ thông, có vệ sinh khép kín, tổng thể quả thực không lớn lắm, nhưng cũng không thể chỉ gói trong vài bước chân. Nơi này đơn giản đến mức nhàm chán, nội thất chỉ gói gọn trong tông trắng đen và màu gỗ, trên kệ cũng không quá nhiều sách, chủ yếu là mấy quyển tiểu thuyết kiếm hiệp và một ít sách về kĩ năng. Dựa vào bàn là một cây guitar mộc, tuổi đời khá cũ, nhưng không bám bụi dường như được chủ nhân giữ gìn rất cẩn thận.

"Cậu biết chơi guitar à?"

"Cậu nghĩ tôi là kiểu người vụng về, thô lỗ chắc?" Gã được bố đích thân dạy chơi đàn, cây đàn này cũng là kỉ vật của bố để lại cho gã.

"Là cậu tự nói mà." Tay Nguyên chạm khẽ vào dây đàn, sự va chạm làm dây đàn rung động, vang lên một vài thanh âm đứt quãng.

"Cậu biết chơi đàn à?"

"Biết, nhưng là violin chứ không phải guitar."

Gã gật gù: "Violin cũng rất khó chơi."

"Ở đây có cửa hàng nhạc cụ nào chứ?"

"Cậu muốn mua violin à?"

"Ừ, những khi áp lực chơi violin cũng là một cách giải tỏa rất tốt." Cũng là một người bạn đồng hành, thấu hiểu y tuyệt đối.

"Áp lực?"

"Phải, tôi bị bệnh trầm cảm." Nguyên bước đến ngồi cạnh gã, cẩn thận tháo chiếc đồng hồ đang đeo trên tay ra. "Lúc tôi mua mới là bảy mươi triệu, giờ chắc cũng không còn nhiều giá trị nhưng tôi nghĩ vẫn đủ mua đàn."

Gã nhấc cổ tay y lên, nhìn chằm chằm vào những vết sẹo không còn được đồng hồ che khuất: "Cái này..."

Nguyên rút tay về, dùng bàn tay phải che đi những vết cắt: "Đều là chuyện đã qua thôi."

"Nhưng..." An ngập ngừng, dường như hiện ra trước mắt gã là một vở bi kịch trần trụi, chỉ có màu tăm tối.

"Đừng nói chuyện này nữa."

Gã thở dài, quay lại quan sát chiếc đồng hồ trên tay: "Lương của cậu cao lắm sao?"

"Làm trong công ty nước ngoài nên thu nhập cũng xem như ổn."

"Ừm, có khả năng vẫn bán được quá nửa giá, để mấy hôm nữa tôi dẫn cậu đi đổi. Với lại nếu muốn mua nhạc cụ thì phải lên thành phố hoặc đặt online, còn ở thị trấn không có nhiều lựa chọn đâu."

Y ngả lưng xuống mặt giường, cảm nhận được sự cứng cáp của các sợi chiếu thì nhăn mặt hỏi: "Sao giường của cậu không trải đệm vậy?"

"Nóng."

"Không phải có điều hòa rồi à?" Y đánh mắt về phía chiếc điều hòa treo trên tường.

"Bảo vệ môi trường chút đi."

"Một mình cậu thì giải quyết được vấn đề gì chứ?"

"Cậu nói đúng, một mình tôi đúng là chẳng giải quyết được vấn đề gì thật, chỉ vẽ chuyện cho thiên hạ xem thôi."

"Cậu sợ không?"

An dùng tay làm gối, ngả người xuống nằm cạnh y: "Sợ chuyện gì?"

"Lời đàm tiếu của thiên hạ."

Chẳng phải đó là những phát súng không mang mùi thuốc sao, từng phát từng phát, giết chết đi ý chí của con người.

Gã cười thành tiếng, nghiêng mặt nhìn y: "Nói chán thì thôi chứ, có gì mà phải sợ, nếu như tôi sợ sấm chớp thì sấm chớp cũng đâu có dừng lại, có làm gì cũng sẽ bị người ta nói ra nói vào thôi."

"Sống như cậu thoải mái thật."

"Vô tư, vô lo thì tất nhiên là thoải mái rồi."

Hai mươi bảy năm cuộc đời y lại nảy lên sự ngưỡng mộ với gã. Trước đây dù là vô tình hay cố ý, đối với những chuyện tồi tệ xảy ra, y đều tự đổ lỗi cho chính mình: "Chúng ta nhìn nhau thật giống như soi gương, ý của tôi là tương phản."

Vẫn là sống mũi cao, vẫn là khóe miệng hơi nhếch, vẫn là sự xuất chúng trong vạn người, vẫn là sự đẹp đẽ và cao lãnh như loài hoa không tàn. Chỉ là một người mang đôi mắt cười, một người lại vương vấn nỗi buồn, lúc nào cũng như nặng gánh phiền muộn.

Như giống nhau lại như muôn màu muôn vẻ.

"Cậu nóng không? Tôi bật điều hòa nhé."

"Không phải chính cậu vừa nói bảo vệ môi trường à?"

"Thế thì thôi vậy, nghe tiếng mưa cũng rất thoải mái."

Nguyên xoay người đặt đầu nằm lên trên gối: "Ngủ ngon."

Mưa nhẹ nhàng rơi trên cành lá, tiếng gió quạt vù vù, tiếng tích tắc của kim đồng hồ quay, những âm thanh không ăn khớp nhưng lại êm dịu, nhẹ nhàng và trầm lắng.

Sự thoải mái khi không còn áp lực công việc, khi được sống là chính mình khiến y ngủ ngon. Lúc mà y tỉnh dậy đã là hơn hai giờ chiều, vị trí bên cạnh y đã trống, cũng đã nguội hơi người.

Nguyên dụi mắt bước xuống phòng bếp thì bắt gặp mẹ gã đang may đồ. Bà say sưa với công việc, tiếng máy may vang liên tục cùng những đường chỉ hoàn mĩ. Phía dưới sàn có rất nhiều vải vụn, trên giá treo phía sau lưng bà cũng có rất nhiều đồ đã may hoàn thiện và gần hoàn thiện.

Y và gã, mẹ y và người phụ nữ này, hết thảy đều trái ngược.

Sự ân cần của bà càng khiến y thấy rụt rè: "Cô, chào buổi chiều ạ."

Bà Lệ ngừng đạp máy may, quay ra nhìn y cười: "Dậy rồi hả con, ở đây thấy thế nào?"

"Tốt lắm cô."

"Con thấy tốt là được rồi, con đói thì có bánh ở trong tủ đó, hay con muốn ăn gì không, cô làm cho con."

Nguyên xua tay: "Không cần đâu cô, con kiếm chút việc làm là được rồi."

Giá mà mẹ y cũng dịu dàng với y như thế, giá mà mẹ y dành cho y nhiều thời gian hơn, giá mà mẹ y có thể hiểu y. Y nhìn bà, mỉm cười mà như nuốt cay đắng.

Có người đi từ ngoài sân vào, tiếp theo đó là tiếng gọi lớn: "Bà Lệ có nhà không?"

"Có đây."

Thoáng nghe tiếng nói chuyện, y cũng chẳng để tâm, chân bước đều lên phòng của hắn. Nguyên đứng im trước kệ sách hồi lâu rồi lấy xuống một quyển tiểu thuyết mà mình chưa từng có hứng thú.

Bất tri bất giác đến hơn sáu giờ tối mới lại nghe thấy tiếng mô tô của gã đỗ lại trong lán xe.

"Mẹ, con về rồi."

"Ừ, thằng bé chờ con cả chiều đấy."

"Cậu à?" An chớp mắt nhìn y đang nhặt rau.

"Ừ." Y không giỏi biện minh, cũng thấy đây chẳng phải việc cần che giấu. "Con nhặt xong rau rồi."

"Con cứ để đó đi."

"Hóa ra cảm giác có người chờ là như thế này." Khó để nói rõ cái cảm xúc ấy trong gã, là vui mừng hay hân hoan hay lạ lẫm.

Nguyên thu lại cuộng và những phần bỏ đi của mớ rau, bỏ vào thùng rác: "Tôi mặc đồ của cậu được không?"

"Tất nhiên là được rồi."

"Cảm ơn."

Chờ cậu đi tắm rồi, gã mới lại gần bàn bếp, phụ mẹ nấu bữa tối.

"Tối nay ăn gì đây ạ?"

"Có rau muống xào tỏi, trứng rán, thịt lợn tái chanh và dưa muối."

"Hiếm khi thấy nhà mình nhiều món vậy đấy." Gã ngó qua chảo trứng đang rán của mẹ khẽ trầm trồ.

"Nhiều nhặn gì chứ? Con không thấy thằng bé gầy quá à?" Bà chua xót khi thấy thân thể gầy yếu quá mức của y. Dù là xa lạ nhưng bà quả thực rất thương y, muốn chăm sóc cho y, muốn y khỏe mạnh.

"Cũng phải."

Chiều cao giữa hai người là tương đồng nhưng vóc dáng của cậu lại quá nhỏ, cảm tưởng như chỉ cần một vòng tay gã là có thể ôm trọn thân hình mảnh khảnh ấy.

Như sợ con trai ở dưới bếp lâu hơn thì tốc độ nấu ăn sẽ giảm xuống nên sau khi để An táy máy tay chân một lúc thì bị bà cũng đuổi gã lên phòng .

"Cậu không còn quần áo nhỏ hơn à?" Gương lắp bên trong đối diện với cánh cửa phong tắm nên khi thấy hình ảnh gã phản chiếu trong gương, cậu quay người lại hỏi.

"Cậu tắm không đóng cửa à?"

Có thể nói con người y là tùy hứng, không khuôn phép nào ràng buộc được trừ cái thứ gọi là miệng đời: "Thói quen của tôi thôi, nếu cậu thấy chuyện này quan trọng thì tôi sẽ chú ý hơn."

An lắc đầu: "Tôi không có quần áo nhỏ hơn, bình thường tôi chỉ mặc quần áo size này, hay để tôi tìm cho cậu chiếc kim băng nhé." 

"Không cần phiền phức vậy đâu."

"Vậy đợi tôi một chút, tôi tắm xong rồi xuống ăn cơm."

"Được."

...

Thực hiên lời hứa với cậu, sang tuần, khi công việc bớt bận mải hơn chút ít, gã đưa cậu đến một cửa hàng nhạc cụ lớn trong thành phố.

Sự nhạt nhẽo của một đô thị loại ba đúng là lạc lõng nếu so với thủ đô đông đúc. Y đi dạo mấy vòng trong cửa hàng rồi dừng lại thật lâu trước một cây violin cũ.

"Ông chủ, có thể lấy cây đàn này xuống cho tôi xem chút được không?"

Ông chủ có chút ngạc nhiên khi giữa không gian đều là nhạc cụ mới thì cậu lại để mắt đến món đồ cũ này: "Không ngờ rằng cũng có ngày cây đàn này được chú ý."

Nguyên nhận lấy món đồ, cẩn thận xem xét: "Tuy cũ nhưng tất cả mọi thứ đều rất tốt, nếu mua mới ắt hẳn giá trị cũng không nhỏ."

An biết tiệm này không thu đồ cũ, dường như món đồ này là ngoại lệ: "Tại sao chỉ có cây đàn này là trông lạc quẻ vậy?" 

Chủ tiệm khẽ thở dài: "Là tôi thấy người bán đáng thương quá." Ông hơi ngập ngừng. "Thực ra họ cũng đến bước đường cùng rồi. Gia đình họ là khách quen ở đây, đợt vừa rồi công ty nhà họ bị phá sản, đồng lúc đó, họ còn phát hiện ra con trai họ bị ung thư. Hết cách, để cứu con và để nuôi gia đình, họ đành phải bán những thứ có thể bán được, trong đó có cây violin này và chiếc piano đằng kia."

Ban đầu y đã bị cây đàn này thu hút, sau khi nghe xong câu chuyện đằng sau thì càng chắc chắn với quyết định của mình: "Tôi lấy cây này."

"Cậu nghĩ kĩ rồi chứ?" An hỏi lại y xác nhận, đời này, gã sợ nhất là hai chữ hối hận.

"Ừ."

"Lúc tôi thu lại là hai mươi ba triệu, giờ tôi sẽ để lại cho cậu giá này." Chủ tiệm đánh tiếng báo giá.

"Được."

An nghiêng mặt nhìn cậu cười: "Con người cậu dễ đồng cảm nhỉ?"

"Vì giống nhau."

"Giống nhau? Cậu là sinh vật khó hiểu thứ hai chỉ sau con gái đấy."

...

Nhận ra chiếc xe sang quen thuộc đỗ ngoài ngõ, gã dường như đã đoán ra một số chuyện.

Nghe được âm thanh tiếng mô tô của bạn, người trong nhà lập tức hướng ánh nhìn ra ngoài sân. Mũ bảo hiểm được tháo ra, Quân thoáng có chút ngạc nhiên trước sự xuất hiện của hai người giống nhau.

"Triệu?" Y nghi hoặc tự đặt cho mình một câu hỏi, sự lúng túng của y trông thấy rõ khi lần nữa đối diện với gương mặt thân quen.

"Triệu?" An máy móc lặp lại, không biết y đang nhắc đến thứ gì?

"Chuyện này là thế nào?" Quân đứng dậy, hơi mất bình tĩnh hỏi.

"Còn nhớ chuyện tao kể cho mày nghe tuần trước không?"

"Tao còn tưởng lần đó là mày bịa chuyện, có ai mà ngờ..." Cậu mỉm cười đưa tay ra chào hỏi y. "Xin chào, tôi tên Quân, là bạn thân của An."

Y lịch sự bắt tay với người bạn mới: "Xin chào, tôi tên Nguyên, nhìn cậu rất giống một người bạn của tôi, nên tôi..."

"Nếu tôi là cậu ấy ở thế giới song song thì sao?"

"Đúng là rất có thể."

"Cà phê chứ?"

Trước lời mời của gã, Quân lắc đầu: "Không cần đâu."

"Hôm nay mày đến có chuyện gì à?" 

"Đúng là có chuyện thật." Quân mở chiếc túi da xa xỉ lấy ra một tấm thiệp cưới. "Cuối tuần sau, nhớ đến đó."

An mở tấm thiệp được in tỉ mỉ, sau khi nhìn qua một lượt, gã chần chừ: "Không phải cô ấy à?"

"Ai cũng được, đâu có quan trọng đến vậy."

"Là mày tự nguyện?"

"Tao không có quyền lựa chọn." Cậu đứng dậy, khẽ mỉm cười, một nụ cười cay đắng và chứa nỗi bi thương chất chồng. "Thế nhé, nhớ đến đấy."

Nguyên để hộp đàn xuống bàn, tự tìm phin để pha cà phê: "Cô ấy là ai vậy?"

"Là người yêu sáu năm của Quân."

"Sáu năm? Để tôi đoán thử lí do nhé, do không môn đăng hộ đối đúng không?" 

Trên đời này có quá nhiều thứ phải đo bằng giá trị vật chất: "Không sai, thực ra nhà cô ấy cũng thuộc dạng tầm trung, chẳng qua là do nhà Quân quá giàu thôi."

"Kinh doanh vàng sao?"

"Ừ, trong tỉnh có bao nhiêu thị trấn thì nhà cậu ấy có từng đấy cái tiệm vàng." An nói rối lấy trong tủ ra một túi cà phê mới chưa xé vỏ. "Loại mới, cậu muốn thử không?"

"Được."

"Nếu như cỏ không với được mây vậy thì mây không thể tự hạ mình một chút sao?" Có lẽ cái giới thượng lưu ấy, gã sẽ mãi mãi không thể hiểu.

"Không phải chỉ là một chút đâu." Nguyên ngửa cổ dựa vào thành ghế, mắt nhìn trần nhà thật lâu mới khẽ chớp, không biết nơi đáy mắt ấy từng lưu lại điều gì, cũng không biết đã từng chứa những câu chuyện như thế nào.

"Cậu hiểu à?"

"Tôi không hiểu." 

Từng giọt cà phê rơi xuống, từng nhịp thời gian trôi đi và từng mảng kí ức mong muốn được đào thải.

_________

_Hết chương 03_