Khi Hana đọc lại những dòng thơ cậu viết cho chính mình, đột nhiên cô nhận ra mình có vẻ gì đó lạ lùng.

Sáng thì quay cuống với công việc,'và dành cả ngày để xử lí những chuyện to nhỏ, giống như cô khiến mình bận rộn hàng ngày để quên đi rất nhiều thứ.

Hôm nay đột nhiên Hana đọc và khóc như mưa, cảm giác như trải qua cả đời, cảm giác những thứ li ti vụn vặt trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Rồi đột nhiên cô nhận ra mình không hề thích hợp với xã hội này hơn bao giờ hết. Cô trốn trong áng mây, thơ thẩn về những cơn gió và nhìn trần gian trôi qua như nước, và có gì dịu dàng hơn hoa nảy nở trong lòng cô, để cô khóc và âu yếm chính mình.

Thế giới như một chuyến tàu điện ngầm, chạy nhanh hết mức có thể, rồi một hôm, chỉ còn mình cô chậm rãi ôm niềm dịu dàng của mình đi qua năm tháng.