Trong một sớm tinh mơ, Hana đột nhiên dậy sớm, dậy sớm hơn cả bố mẹ, hơn cả mọi người.

Ngoài trời vẫn còn đọng sương sớm. Hôm nay Hana muốn đi ra ngoài, thay đồ xong thì mở cửa ngoài. Cô lẳng lặng đi theo mép ven đường. Đi mãi khi dừng lại ở công viên.

Trời lúc ấy cũng đã sáng rồi, tối hôm qua Hana còn nghe tiếng ve trên mái nhà, ai ngờ buổi sớm tinh mơ thế này lại nghe mùi của lá thu.
Ánh nắng cứ nhuộm dần thành màu vàng lấp lánh, rũ qua những chiếc lá, loạt xoạt qua những cành cây. Hana thích một buổi sáng không tiếng động.

Buổi sáng ấy, Hana ngơ ngẩn, như chìm vào trong không gian dịu dàng của tuyết, của một buổi sáng mà không gian như âu yếm một đứa bé đang lạc đường.