NGHÈO
- Bu ơi con đói!...
Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu bé chạy về đòi ăn, chị đĩ Chuột đangquấy một nồi gì trong bếp, cáu tiết quay ra mắng át nó đi:
- Đã bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín thì ăn chè mà!....
Thấy mẹ gắt, thằng cu không dám đòi ăn nữa, nhưng mặt nhăn nhó bịu xịunhư muốn khóc. Chị đĩ Chuột thương hại, dịu dàng bảo:
- Con chạy ra vườn xem chị Gái làm cỏ, lúc nào chè chín bu gọi về cho màăn…chóng ngoan rồi bu thương.
Nhưng nó không nhúc nhích, mà nó còn nhúc nhích làm sao được: một nắmcơm nhỏ ăn từ sáng đã bị cái dạ dày chăm chỉ của con nhà nghèo tiêu hết đếnphèo một cái rồi, còn chi. Nó ngồi phịch xuống đất, gục đầu vào ngưỡngcửa, ngáp….
- Sắp chín chưa, bu?
Quay ra vẫn còn thấy con nằm phục đấy, mắt lờ đờ như sắp lả, chị Chuộtchép miệng:
- Thôi đây! Chín chả chín thì đừng, bắc mẹ nó ra cho chúng mày ăn khôngcó chúng mày làm tội cũng chết. Chốc lại nheo nhéo, chốc lại nheo nhéo….
Chị vừa lẩm bẩm, vừa dập lửa, rồi bắc cái nồi ở trên bếp xuống, lấy một cáivỏ trai múc vào mấy cái bát sành sứt mẻ tứ tung, đặt ngay trên mặt đất.
Thằng cu bé vội vàng lê xích lại gần, hai mắt lóng láng đổ dồn cả vào mấybát “chè” màu nâu đục, khói bốc lên nghi ngút. Mồm nó nuốt nước bọt ừngực, mũi nó như nở hẳn ra để hít lấy hương vị của khói chè ngon ngọt. Chị đĩChuột phải đưa tay cản nó lại, sợ nó sà vào mà bị bỏng. Chị bảo nó:
- Còn nóng lắm, chưa ăn được. Con ra vườn gọi chị về cho chị ăn với khôngthì phải tội chết, nó làm quần quật từ sáng đến giờ mà chưa được tí gì vào
bụng.Không đợi gọi đến hai tiếng, cái Gái hớn hở chạy về, lôi thôi lếch thếchtrong mấy manh dẻ rách tả tơi. Vừa đến bếp, nó đã reo lên:
- Sướng quá! Lại được ăn chè kia chứ, có ngọt không bu? Bu lấy đâu đượcmà nấu chè thế?
Chị Chuột mắng yêu con:
- Úi chà! Tíu tít như con mẹ dại ấy! Tha hồ mà ăn đến chán chê, chỉ sợkhông sao nuốt được thôi, con ạ.
Rồi chị bảo thằng cu bé:
- Bé lại đây, bu cho ăn.
Thằng cu ngồi xổm bên mẹ, hất mặt lên, há hốc mồm như con chim nonđang đợi mẹ mớm mồi. Một miếng vừa vào mồm, nó đã vội nuốt thỏm đi,
khen “ngon quá”. Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đã ọe một cái, mũi đỏlên, nước mắt ứa ra giàn giụa.
- Sao thế?
Nó chỉ hụ hị nhìn mẹ mà không nói, cũng không chịu há mồm ăn nữa. CáiGái nhìn mẹ, nhìn em, xêu một miếng chè nữa ăn thử lại:
- Nhạt quá, bu ạ.
Chị Chuột mắng con:
- Làm gì có nhiều mật mà ngọt. Có mà ăn cho no bụng là phúc rồi.
Thằng cu chừng đói quá không chịu được, lại há mồm ra. Mẹ nó đút cho nómột xêu nhỏ nữa. Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho trôi. Nhưng cũng nhưlần trước, nó lại ọe ra, và khóc òa lên. Chị đĩ Chuột lấy tay áo lau nước mắtkhông cầm nổi đã trào ra hai má hõm xanh bủng như người ngã nước. CáiGái lấy ngón tay “di” một cục chè rồi bỗng nói to lên:
- À! Con biết rồi! Không phải chè, cám mà! Cám nấu mà bu bảo chè! Nhưngmẹ nó lại đưa mắt lườm nó, lấy ngón tay chỉ ra phía nhà ngoài nói khẽ,
nhưng hơi gắt:
- Khe khẽ cái mồm một tí! Réo mãi lên, thằng bố mày nó nghe thấy thì nóchết. Nó đã ốm nằm đấy, thuốc không có, mà còn bực mình thì nó chết.
Rồi hai mẹ con lại lẳng lặng ăn, cố nuốt những bát cám đặc khè cho đỡ đói.
Thằng cu nhất định không ăn, ngồi khóc tỉ ti đòi cơm. Chị đĩ Chuột đành dỗnó:
- Thôi nín ngay, bu ăn xong bu xin thầy một miếng cho mà ăn.
Chị bế con rón rén bước vào chỗ chồng nằm. Thằng bé vẫn sụt sịt. Anh đĩChuột giở mình, hơi nghiêng mặt quay ra. Một làn ánh sáng mờ lướt qua làmcái mặt hốc hác và màu da đã xanh lại xanh thêm. Mái tóc dài quá xòa xuốngtai và cổ, hai con mắt ngơ ngác và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cáimồm hé ra để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng sợ của con ma đói. Thấyvợ con, anh nhếch miệng cố gượng một cái cười méo xệch và vừa thở phềuphào vừa hỏi bằng một thứ tiếng yếu ớt như từ thế giới bên kia đưa lại:
- Nó làm sao thế?
Chị đĩ Chuột xốc con lên một cái:
- Nó vòi đấy chứ có làm sao? Cơm gạo đỏ không chịu ăn, đòi ăn cơm trắng
của thầy cơ.
- Thì lấy cho nó ăn, tôi ăn làm sao hết?
Chị đĩ Chuột lấy liễn cơm chực moi cho con một ít, nhưng anh bảo:
- Mang cả ra cho nó ăn, tôi không ăn nữa đâu. Còn bao nhiêu vét cho cái gáivới bu em ăn hết đi, để nó thiu ra đấy.
Chị đĩ Chuột cười, bảo chồng:
- Thằng cu nó dở người, chứ mẹ con tôi ăn cơm đỏ đã no rồi, còn ăn vào đâu
được nữa?
Anh biết vợ nói dối, chực nói, nhưng lại thôi, buồn rầu buông một tiếng thở
dài. Vợ lo ngại hỏi:
- Bây giờ người thế nào, để tôi kể với ông lang, lấy thuốc?
- Tiền đâu mà thuốc thang mãi?
- Tôi vừa bán con chó mực với hai buồng chuối non được bốn hào.
Chồng nhìn vợ, ngẫm nghĩ một chút rồi bảo:
- Đừng lấy thuốc nữa, tôi sắp khỏe rồi, chỉ ăn cho nó khỏe lên chắc bệnhphải hết. Bu em đong cho tôi cả bốn hào gạo đỏ, đừng đong gạo trắng ăn
nhạt lắm.
Vợ gật đầu:
- Cũng được, nhưng đã thật khỏi chưa? Tôi trông thầy em còn mệt lắm.
- Ốm luôn sáu tháng trời mà không mệt sao được? Cứ đi đi……
- Đi ngay bây giờ à?
- Ừ, đi xuống nhà bà phó Cửu ấy, xa một tí nhưng được rẻ.
Vợ gật đầu bảo thằng cu:
- Con ngồi đây với thầy cho bu đi đong gạo nhé?
Nó không chịu, sợ sệt nhìn cha. Chị mắng:
- Con nhà vô phúc, lại sợ bố!.... Khốn nạn, tại đi về không có tiền mua bánhcho nó nên nó giận đấy mà. Phải tội chết, con ạ.
Nhưng anh đĩ Chuột bảo:
- Cho cả nó đi, kẻo nó khóc. Bảo cái Gái về tôi bảo.
Người cha khốn nạn nhìn đứa con chòng chọc, thở dài. Một giọt lệ từ từ lănxuống chiếu.
- Thầy bảo gì con ạ?
- Lúc nãy mẹ con mày ăn cám phải không?
Gái gượng cười cãi:
- Ăn chè đấy chứ.
Bố nó chép miệng:
- Khốn nạn! Chè đâu mà ăn, cơm còn không có nữa là chè! Rõ mày thì khổtừ trong bụng mẹ…
Con Gái cúi đầu không nói. Anh đĩ Chuột thở dài:
- Con đi lấy cho thầy cái ghế buộc giậu, với sợi thừng ở gác bếp để thầy mắclại cái võng, thế này cao quá.
Con Gái lấy ghế và thừng vào. Anh đĩ bảo:
- Để đấy cho thầy rồi ra vườn làm cỏ đi.
Nó ra vườn, anh gượng ngồi dậy, xuống khỏi giường, mon men ra đóng chặtcửa buồng lại. Anh lấy cái thừng làm một cái tròng chắc chắn, dùng hết sứctàn còn lại, trèo lên ghế, hai chân khẳng khiu run lẩy bẩy. Anh buộc cẩn thậnmột đầu dây lên xà nhà, buộc xong, mệt quá, anh đu vào cái thừng, gục đầuxuống thở. Anh thấy lòng chua xót, nước mắt trào ra hai má lõm. Rồi anhquả quyết, anh đứng thẳng người lên, chui đầu vào tròng, cái thừng cứng cápcọ vào cổ làm anh rùng mình, khóc nấc lên một tiếng. Cả cái thân hình mảnhdẻ bắt đầu chuyển động như một tầu lá rung trước gió. Bỗng anh ngừng bặt,ngây người ra nghe ngóng: có tiếng ai vừa gọi ngoài ngõ, tiếp đến cái Gáithưa và chạy ra. Tiếng người kia the thé:
- Bu mày đâu?
Tiếng cái Gái rụt rè đáp lại:
- Bẩm bà, bu con đi vắng.
- Đi vắng! Đi vắng mãi! Mày về bảo con mẹ mày nội ngày mai không trảtiền tao thì tao đào mả lên đấy. Cái giống chỉ biết ăn không.
Anh đĩ Chuột rít hai hàm răng lại. Hai chân giận giữ đạp phắt cái ghế đổvăng xuống đất. Cái tròng rút mạnh lại. Cái bộ xương bọc trong da giãy giụanhư một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn giật từng cái chậm dưới sợi dâythừng lủng lẳng.
Ở ngoài ngõ, mẹ con chị Chuột vừa kêu khóc vừa van lạy. Bà Huyện nhấtđịnh bắt mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào nợ chị Chuột vay từ hai tháng trướccho chồng uống thuốc….
Thúy Rư
Tiểu thuyết thứ bảy
Số 158 Ngày 5-6-1937
Edit:1-6-2018 bình luận ngày đọc xong vào đây nhé 😌