Màu lá, gió đông - Quà sinh nhật dành cho phuthuydepzai17

I.

''Liên, anh đi làm nhé.''.

Giọng nói thân thuộc vang lên cắt ngang cơn mơ màng của hắn, Liên suýt chút đánh rơi tách cà phê trên tay, vội quay ra ấm ớ gọi:''C... Chí? Thế bao giờ anh định xin nghỉ?''. Chí đương sửa soạn để đi làm. Anh khoác áo măng tô kẻ caro lên người rồi kiễng chân thơm vào má hắn một cái, thủ thỉ:''Tuần sau. Tuần sau nhé, chắc chắn.''

Liên cau mày tỏ ra không hài lòng. Hắn cũng đáp lại anh bằng một cái thơm nhẹ lên trán. Chí vừa ra đầu hè xỏ giày, thằng bé có gương mặt giống Liên như đúc đeo cặp sách lon ton chạy tới bên anh làm nũng:''Mợ ơi, hôm nay thầy trả bài kiểm tra tiếng Pháp, con mà được điểm cao nhất lớp, mợ cho con đi xem bóng đá được không mợ?''. Chí bật cười, ôm chầm lấy nó vào lòng mình, nhìn lên Liên rồi nói:''Hôm ấy cậu con được ở nhà thì chúng ta cùng đi.''. Nó ngúng nguẩy:''Ứ ừ, nhỡ cậu lại bận tăng ca thì sao hả mợ?''. ''Thì Giang gọi em Trình sang, mợ cho hai đứa đi chơi, được không?''

Cảnh tượng thường nhật ấy khiến Liên cảm động đến lạ lùng. Bấy giờ, Liên thấy mọi thứ xung quanh rất mơ hồ và sai trái. Bóng lưng Chí đương mờ dần theo mỗi bước chân của anh, cảnh vật cũng dần dần vặn xoắn méo mó. Tim Liên quặn lên, hắn vội chạy theo vợ mình và không ngừng quơ tay về phía trước.

''Chí! Đừng đi nữa!''

Liên hụt chân, rơi vào một vực thẳm không đáy. Tới đây thì hắn tỉnh dậy, và nhận ra ngay tất cả đến cùng cũng chỉ là giấc chiêm bao. Liên nghe trống ngực mình vang lên thình thịch bên tai lấn át tiếng kim đồng hồ tích tắc. Mồ hôi lạnh đầm đìa trên trán hắn, hai hốc mắt trũng sâu đã từ khi nào mà trào ra hai dòng nước mắt. Bàn tay hắn run rẩy siết lấy ga giường. Tiếng trẻ con tỉ tê khóc từ phòng bên kia mỗi lúc lại rõ hơn. Một lúc sau, hắn nghe thấy tiếng vú già từ phòng khác chạy sang dỗ em bé. Hắn thiết nghĩ có muốn ngủ lại lúc này có lẽ cũng chẳng được nữa, đành uể oải đứng dậy, vào nhà tắm rửa mặt qua loa rồi lại đi ra phòng khách.

Trời hẵng chưa sáng. Ngoài phố còn lặng im. Trong gian phòng nhỏ, ánh đèn dầu vàng vọt trên bàn thờ hắt lên gương mặt tiều tụy của người đàn ông còn chưa sang nửa phần đời còn lại. Liên ngồi xuống sập, ngước đôi mắt đã không còn sáng rực như thuở thanh niên lên bức ảnh đen trắng đóng khung gỗ mun. Màn đêm loãng đi trong thứ ánh sáng màu trắng đục, tiếng gà gáy từ xóm làng xa nào vọng đến, tiếng rao quà sáng từ phố gần cũng vẳng lại, những tia nắng nhạt đầu tiên hắt vào phòng. Vú già rón rén bước vào, thấy Liên ngồi trầm ngâm thì tỏ vẻ ngạc nhiên:''Ông lớn dậy sớm thế ạ? Thưa, ông có bị khó ngủ không ạ?''

Hắn khẽ xua tay trước sự vồn vã của bà vú. Nhìn lên tờ lịch, Liên khẽ thở dài:''Nay là mùng một đấy bác Mùi ạ. Bác ra chợ mua hoa quả, để tôi thắp hương cho mợ Giang.''

Bà già tỏ vẻ xót xa. Liên trùng ánh mắt xuống, kín đáo nén một tiếng thở dài. Bà nói rất lâu rồi tất tả xách làn chạy đi. Cùng lúc ấy, thằng bé Giang cũng xuống phòng khách, tay xách theo cặp. Nó nhìn di ảnh của mợ một lúc lâu, môi mấp máy không rõ muốn nói gì, rồi không đành lòng mà rời đi. Liên lộ rõ vẻ mặt chán chường khi hỏi nó:''Con có tiền ăn sáng chưa?''. Giang nhàn nhạt đáp:''Thưa cậu rồi ạ.''.

Pi ọ ẹ khóc. Tiếng khóc bé tí, nhưng hắn vẫn nghe thấy. Liên ra sân hút một điếu thuốc và thầm cầu mong bà Mùi sớm quay về. Nghĩ một hồi, hắn lại rảo bước tìm tới phòng con, cẩn thận ẵm Pi lên. Bé không ốm sốt. Tã mới thay rồi. Liên bực dọc quát lên. Trong lòng hắn, như là cảm nhận được hơi ấm thân thuộc, Pi chóp chép miệng rồi từ từ nín khóc, đôi mắt tròn xoe cứ vừa nhìn hắn, vừa chớp chớp, muốn hắn chơi cùng. Liên mệt mỏi đặt con xuống nôi, khẽ đung đưa cho con mau ngủ. Dù không phải chuyên về khoa nhi thì hắn cũng nhận ra điều vô lý. Bấy lâu nay có lẽ hắn đã lỡ bỏ bê con. Thấy Pi không ngủ lại, mắt vẫn mở to, hai cánh tay yếu ớt khua khoắng, hắn nhổm dậy, cố phấn chấn lại tinh thần rồi nhìn quanh phòng. Đầu tiên, hắn bới cái giỏ đặt ở góc phòng, bên trong toàn là đồ chơi cũ của Giang thải đi, hắn mới nhớ ra Pi chưa từng có đồ chơi mới.

Đúng lúc ấy, một vật thể lạ lẫn trong đống đồ chơi rơi xuống đất, đập vào mắt hắn. Hắn giơ lên, g là một lọ thuốc ngủ mà bệnh viện vẫn thường kê cho người già. Hắn lại bất an nhìn sang cái nôi của Pi. Liên quyết định kiểm tra tủ đựng đồ cũ đặt ở góc phòng. Chừng nửa tiếng sau, ngoài sân vang lên tiếng chó sủa, hắn vội vàng sắp xếp lại giỏ đồ chơi như cũ rồi mang vẻ bình tĩnh đi ra ngoài.

''Pi chẳng khóc đêm gì cả, bác Mùi nhỉ? Kể ra cũng hơi lạ...''

''Cháu nó dễ nuôi lắm ông lớn ạ.'', thấy nét mặt bà lộ ra một tia chột dạ, Liên thấy khó chịu. ''Nhưng có khóc đêm cũng là lẽ thường. Nhỡ cháu ốm đau, về đêm quấy khóc mà bác cũng tuổi già sức yếu rồi, tôi tìm thêm người về phụ, hoặc cho bác về quê nghỉ hưu...''

''Ấy, ông chớ phải lo, con vẫn còn khỏe, con coi cháu cũng như con cháu của con. Con biết dỗ trẻ con lắm, không để cháu khóc làm mất giấc ngủ của ông lớn với cậu Giang đâu. Con chỉ mong ông làm phúc cho con ở lại với cháu thêm dăm năm nữa.''

''Thôi, bác giúp tôi chuẩn bị để tôi thắp hương, rồi tôi còn làm việc. Lúc ấy nếu không có chuyện quan trọng thì bác chớ gọi tôi.''

Thắp hương xong, Liên mang bánh mì sáng lên phòng rồi khóa trái cửa lại, cố tình để tiếng động thật lớn. Tới giữa trưa, hắn lại lặng lẽ đi ra, xuống bếp, nhòm qua khe cửa. Lúc này bà vú đương pha sữa cho Pi uống. Thấy bà móc ra lọ thuốc ban nãy từ trong túi áo, bỏ nửa viên nén màu trắng vào bình sữa, nỗi thất vọng lộ rõ trên ánh mắt hắn.

''Bác Mùi, bác chuẩn bị đồ đi.''. Bà vú đương đi ra giữa sân thì tiếng của Liên vang ra từ trong phòng khách khiến bà liền tái mặt quay vào hỏi Liên:''Ông lớn cho gọi con đấy ạ?''

''Tôi bàn với bác chuyện cho bác về quê. Bác lên chuẩn bị đồ đạc ngay đi.''

''Ấy, hay ông cứ để con cho cháu ăn sữa...''

''Không cần đâu, lát nữa tôi sẽ làm thay bác. Bác nên nhanh lên vì tôi không có nhiều thời gian.''

Thấy trên gương mặt hắn toát lên một vẻ lạnh lùng chưa từng thấy trước đây, bà bước từng bước cứng ngắc lên phòng. Một lúc sau, bà mang tay nải xuống phòng khách, khúm núm đứng trước Liên. Hắn đặt lên bàn một tờ chi phiếu và miếng vải trắng đã gấp lại làm tư, hắng giọng:''Bác già rồi, cũng nên về quê với con cháu nghỉ ngơi rồi. Tôi gửi bác ba chỉ vàng, với một ít tiền coi như trả công bác chăm sóc nhà chúng tôi hơn mười năm nay. Tiền thì bác mang giấy này ra nhà băng rút. Thế này, không biết đã đủ cho bác chưa?''

''Con lạy ông lớn, con đội ơn ông lớn. Hay ông cứ để con ở lại chăm các cháu, hầu hạ ông thêm một năm nữa, hay cho tới ngày cháu nhỏ cứng cáp...''

''Không cần đâu. Tôi chỉ muốn bác trả lại cho tôi những gì tôi chưa đồng ý cho bác.''

Hắn nói tới đây, mặt bà vú xanh lại. Bà hớt hải tháo tay nải xuống, lấy từ bên trong một cái ruột tượng buộc rất chặt. Bà đặt chiếc đồng hồ quả quýt mạ vàng và cái đồng hồ đeo tay bằng bạc - tất cả đều đã cũ, lên mặt bàn. Bà quỳ xuống run rẩy chắp tay lạy, đôi mắt rơm rớm:''Con lạy ông lớn, con nghèo hèn quá, ở quê lại đương mất mùa, con cháu con phải ra ngoài ăn xin sắp chết đói, nên con trót dại lấy trộm đồ của mợ. Con lạy ông lớn tha cho con, tiền vàng con gửi trả lại ông hết, con cắn rơm cắn cỏ lạy ông đừng bắt con vào tù!''

Liên chỉ thở dài:''Tôi hiểu. Bác cầm tiền công rồi về quê đi.''

Bà ta chừng như muốn nói thêm điều gì, song nhìn nét mặt của Liên, bà đành kìm nén lại, cúi lạy hắn lần cuối. ''Con đội ơn ông lớn suốt đời. Thưa ông, con đi ạ.''

Cứ thế, người vú già đã gắn bó rất lâu với căn nhà này đã rời đi. Liên nghĩ đến con nhỏ đương đói, con lớn đi học về cần người nấu cơm, giặt giũ cho, nghĩ đến chuyện hỏi thăm để thuê người giúp việc với, rồi những ngày tháng sau này. Hắn vò đầu, chua chát kêu lên:''Em phải làm sao bây giờ?''

Ngồi bần thần một lúc, Liên đột nhiên nhớ ra, hồi thằng Giang còn nằm nôi thì vẫn còn một người nữa đã ở bên giúp Chí chăm sóc nó, Liên tất tả lên phòng, tra quyển sổ ghi chép danh bạ rồi gọi ngay cho một số máy. Tới gần giữa trưa, Liên đương sốt sắng thì có tiếng gọi từ ngoài sân vọng vào.

''Diệp đấy à!'', hắn nhẹ nhõm kêu lên. ''Em trả tiền cho xích lô chưa?''. Thấy hắn hỏi thế, em dè dặt lắc đầu, gương mặt tỏ vẻ ái ngại:''Thưa anh, em chưa có ạ...''. Liên chặc lưỡi, thầm trách ông bà Thuần, ra trả tiền cho tay phu xe rồi giục Diệp vào nhà. Hắn lấy nước trà cho em uống, rồi hỏi:''Em đi nắng có mệt không?''

''Dạ, em không mệt anh ạ.''. Diệp ngoan ngoãn đón lấy cốc nước trên tay hắn, đầu không dám ngẩng lên, nhưng trên đôi môi chúm chím lại thấp thoáng một nét cười. Đầu tóc của em đã rất lâu chưa được cắt, quần áo vừa dơ vừa cũ. Liên chạy lên tầng tìm cho em bộ quần áo vải mỏng Chí từng mua về nhưng chưa mặc đến. Sau đấy, hắn dẫn em vào nhà tắm, chỉ qua cách dùng nội thất rồi ân cần vỗ vai em:''Diệp đi đường mệt, mồ hôi ướt áo rồi này. Em tắm qua cho thoải mái rồi tôi dẫn lên phòng chơi với cháu, chiều thì đi mua quần áo mới.''

Trong kí ức của Diệp, lần đầu, cũng là lần cuối em gặp Pi, bé con ấy chỉ nhỉnh hơn khuỷu tay người lớn chút ít, nằm gọn lỏn trong nôi ngủ rất ngon. Kẻ ra người vào không mấy ai đoái hoài đến bé, cả Diệp cũng chẳng thể dành cho bé quá nhiều thời gian và tâm trí. Diệp đã thoáng xúc động trước gương mặt non tơ bụ sữa có cái môi đỏ hồng chúm chím kia, nhưng rồi Diệp lại nhớ ra ngay rằng mình đã mất anh rồi, nước mắt cứ trào ra, lòng cứ quặn lên. Giờ đây, cơn xúc động dở dang quay trở lại. Pi vẫn nhỏ xíu, dù bé ta không nói, em vẫn có linh cảm rằng Pi đương cần ai bế ẵm lên. Đôi mắt tròn tựa như hai hòn bi ve mơ màng nhìn cậu và chú. Cái miệng ngậm núm cao su giả, chân tay bao bọc kĩ càng thi thoảng khẽ cựa quậy. Liên nói:''Em bế cháu đi?''

Diệp khẽ đáp:''Dạ vâng ạ.''. Dù trước kia đã từng bế Giang cho Chí dưỡng sức, em vẫn không khắc phục được cảm giác hồi hộp trước một đứa bé nhỏ và yếu ớt. Diệp chầm chậm luồn bàn tay ra sau lưng Pi, bé chỉ hơi quẫy, không chống cự, và Diệp thở phào. Em cảm nhận hơi ấm của Pi truyền vào mình, hít đầy lồng ngực mùi sữa non ngòn ngọt man mát. Diệp ôm Pi lên lòng mình, miệng khẽ dỗ dành:''Chú chào con.''. Pi cứ nhìn Diệp mãi. Bé quơ bàn tay nhỏ xíu đeo bao lên như đòi sờ mặt Diệp, Diệp cũng vì thế mà hơi cúi xuống. Pi toét miệng cười, cái miệng chưa mọc răng. Diệp lặng lẽ ứa nước mắt. Hắn đưa bình sữa cho Diệp và nói:''Lát nữa em cho cháu ăn. Từ nay tôi xin anh chị Thuần cho em ra đây giúp tôi trông Pi, nếu em có thể trông được cả thằng Giang nữa thì tốt lắm, nó cũng lớn rồi. Chuyện ăn mặc, công xá em không cần lo lắng. Bây giờ tôi ra chỗ người quen tìm hiểu để thuê người làm bếp mới, chiều về tôi đưa em đi mua quần áo. Em thấy thế nào?''

''Dạ em cảm ơn anh ạ. Anh cho em ăn thôi cũng được ạ, em không dám lấy công...'', Diệp rụt rè đáp.

''Không, tôi sẽ trả công cho em, ba mươi đồng một tháng, hằng tuần có tiền tiêu vặt. Cảm ơn em.''. Liên nhã nhặn mỉm cười, giọng điệu lại nhàn nhạt, hắn khẽ vỗ vai Diệp rồi đi ra.

Diệp ngây người. Em thấy hắn có nhiều điều khang khác. Hắn đã già đi không ít, khí chất vốn đã kiêu ngạo và xa cách nay thêm rõ ràng hơn. Song, nó không khiến em, dù chỉ một chút, giảm đi lòng ngưỡng mộ dành cho anh rể của mình.

Em chầm chậm ngồi xuống ghế dựa, đưa mắt nhìn quanh căn phòng rất lâu. Giữa không gian rộng lớn và sạch sẽ, nội thất ít ỏi nhưng sang trọng và tinh xảo, Diệp thấy bản thân hơi lạc quẻ. Trước lúc tới đây, rõ ràng, Diệp đã tắm rửa sạch sẽ, mặc bộ đồ lành lặn nhất. Diệp hơi chột dạ, rồi lại nhìn xuống Pi. Cái cục nhỏ nhắn đáng yêu ê a cái miệng, Diệp khẽ vỗ về bé:''Con đói rồi, chú cho con ăn sữa.''. Bàn tay nhỏ ấy vậy mà biết giơ lên đòi ôm bình sữa vào ngực, cái miệng bú cũng rất mau. Diệp nhìn và vuốt cặp má phinh phính của Pi không biết chán. Nước da em bé mềm mượt tựa như một thứ bánh ủ hương sữa non thơm ngát tinh khôi. Chúng khiến người lớn muốn bế, muốn nựng nịu quá, dẫu sợ rằng một ngón tay to lớn của mình có thể làm tổn thương chúng biết bao, và chỉ muốn tham lam cắn lên những cái ngấn một cái cho thỏa lòng. Diệp tưởng như mình đã một đứa con riêng. Nghĩ tới đấy, em ngây ngô cười. Bao nhiêu mệt mỏi, lo lắng ở căn nhà cũ chỉ như một thoáng chiêm bao. Diệp chẳng ngờ, chỉ trong một buổi sáng như thế, tay Diệp có thể ôm một em bé, thay vì kì cọ sàn nhà mải miết, còn lồng ngực lại đầy ắp hơi ấm và hương thơm, cũng như nỗi sợ về những lời không đẹp chẳng còn chập chờn trong đầu óc non nớt.

Giang đi học về, thấy Diệp đương bế Pi chơi dưới sân, chỉ nhàn nhạt chào rồi chạy ngay lên phòng riêng của nó, để lại cho Diệp một khoảng hụt hẫng. Diệp cố gắng gọi với lên:''Giang ơi, con có đói không?''. Giang không trả lời, nó đóng cửa đánh sầm một cái. Diệp thở dài. Giang cũng chỉ như nhiều đứa trẻ vừa mất mẹ, và chính chúng mới chán ghét bản thân chúng của hiện thời nhất.

Diệp không nghĩ tới những điều sầu não nữa, em ngắt bông hoa râm bụt trong bụi, kín đáo đặt lên miệng thưởng thức vị mật, đôi mắt tràn ngập thỏa mãn. Pi vừa cười vừa đòi, em khẽ lắc đầu:''Không được con ơi, con còn bé quá. Cho con cầm bông hoa chơi này!''. Pi đón lấy bông hoa bé xíu, vò đến nhàu nhĩ trong bàn tay mập mạp. Chơi chán, bé mới chịu thiu thiu ngủ. Diệp lúc này nghe thấy tiếng bụng sôi lên ùng ục.

Ban nãy Liên có quay về nhà và xách theo mấy cái bánh giò. Hắn mang bánh vào trong bếp, dặn dò Diệp ăn và nhắc Giang giúp hắn nữa. Diệp khe khẽ hát ru cho Pi ngủ sâu hơn, rồi đi vào trong nhà, cẩn thận từng li từng tí đặt Pi lên cái võng đay. Chờ thêm một lúc cho yên tâm, em nhón chân từng bước vào bếp, bóc lấy một cái bánh giò nóng hổi thơm phức ra đĩa sứ. Không một tiếng động, Diệp bưng đĩa bánh lên gác, khẽ gõ cửa phòng Giang.

''Ai đấy?'', giọng nói khàn khàn cất lên.

''Giang ơi, chú mang bánh giò lên cho con ăn trưa này.''

Thằng Giang im lặng rất lâu. Diệp lo lắng, toan gọi thêm tiếng nữa, thì nó lững thững mở cửa phòng ra. Nó đã cúi gằm song Diệp vẫn vừa kịp thấy đôi mắt nó ngập nước. Dáng vẻ tủi thân của nó khiến lòng em nhói lên. ''Con ăn đi, chú thấy bánh ngon lắm. Con ăn kẻo đói, chiều không có sức đi học...''

Giang đỡ lấy đĩa bánh bằng hai tay rồi lầm lũi đi vào phòng.

Diệp buồn bã đi từng bước xuống cầu thang. Cũng may, sau đấy bánh giò giúp bụng em no và tâm trạng cũng khởi sắc chút ít.

II.

Công việc tìm người ở mới cho nhà mình chỉ mất mấy chốc đã xong xuôi, Liên lái xe ra bờ hồ, mua một tờ báo và gọi một cốc bia. Hắn đặt báo trước mặt, chẳng buồn đọc lấy một chữ. Lòng hắn cứ mông lung, hết nhớ ngày xưa, lại tới những dự định tương lai trong những ngày xưa ấy. Cái nắng hè chang chang nhuộm vàng phố phường. Liên thở dài, lười biếng lật báo ra. Cái tin ở trang nhất khiến hắn hơi ngạc nhiên: Tòa soạn X đã bị mật thám phát giác hoạt động tuyên truyền về việc chống lại người Pháp ở Đông Dương. Liên biết nó rất rõ là đằng khác, bởi trước kia, nói chính xác là cho tới lúc sinh bé thứ hai, Chí đã từng là một chủ bút có tiếng ở đó. Hắn đọc tiếp phần tin bên dưới. Tất cả những người có liên quan đều đã bị triệu tập cho thẩm vấn, đến chín mười phần không thoát khỏi tù tội. Liên khẽ lắc đầu. Trong số những người ấy, cũng có người là bạn bè, người quen của hắn và Chí.

Đúng lúc ấy, một nhóm người thượng lưu cũng ghé vào quán bên bờ hồ nghỉ chân. Lẫn trong những tiếng nói cười, hắn nhận ra một chất giọng quen thuộc. Người đàn ông nọ khiến hắn ngờ ngợ mất một lúc.

''Piere?''

Liên không quên được gương mặt đó. Đáng lý, giờ này y nên ở trong tù. Hình như y cũng đã nhìn thấy Liên. Liên vờ như mình không mấy để ý tới xung quanh, chỉ chú tâm vào tờ báo trước mắt. Khi đám người đó cuối cùng đã yên vị tại một bàn phía xa, Liên đứng dậy, kín đáo rời đi. Trong lòng hắn bắt đầu hiện lên nhiều ý nghĩ phức tạp...

Diệp nhìn trân trân vào cái đồng hồ quả lắc kiểu Pháp trong phòng khách, nhàm chán chờ thời gian trôi. Bàn tay xương xẩu vân vê tà áo đã bợt màu, chốc chốc lại đưa lên phe phẩy cho bớt nóng. Ba giờ chiều, Liên về tới nhà. Hắn đi vào phòng khách, thấy em ngồi co thành một cục trên ghế dài liền lấy làm ngạc nhiên:''Diệp! Tại sao không bật quạt lên, em dại quá!''

Em suýt chút nữa thì ngủ quên mất, nghe thấy giọng hắn thì giật mình tỉnh lại ngay. Em vội đứng dậy, khép nép chào hắn, Liên xua tay rồi chỉ vào cái quạt bàn đặt cạnh chỗ em ngồi, sốt sáng nói:''Em bật nó lên cho thoáng, ngồi không thì chết ngốt!''.

''Đợi tôi chuẩn bị rồi đưa em ra ngoài mua quần áo.'', một lúc sau, Liên nói với Diệp như vậy.

''Thưa anh, em cho Pi uống sữa, thay tã và đi ngủ rồi ạ.''

''Tốt lắm, cảm ơn em.''

Hắn thử gọi Giang nhưng xem chừng thằng bé muốn nằm trong nhà đọc truyện hơn, đành đưa một mình Diệp ra chợ. Hắn hỏi em thích ăn gì, hay có muốn mua cái gì cho riêng mình không, Diệp đều mông lung. Em thành thật nói với hắn, cái gì em ăn vào cũng thấy ngon, nhưng ngon nhất là bánh kẹo ngày tết hay Chí đi công tác xa mua về . Em cũng chưa nghĩ ra được lúc này mình cần gì. Hắn mua cho em một ít trái cây, rồi đưa em về một tiệm may nhỏ ở Hàng Đào mua lấy mấy bộ quần áo mới. Mấy người hàng phố quen biết hắn bắt đầu bàn tán sau lưng, hắn nghe câu được câu mất. Dù sao Liên cũng đã quen, giải thích không nổi, hắn mặc kệ.

''Ai hỏi em là ai, từ đâu đến, thì em trả lời thế nào?''

Diệp chậm chạp suy nghĩ một lúc rồi thỏ thẻ:''Dạ thưa anh, em nói em là em trai của anh Chí, em vợ của anh Liên, đến giúp anh trông em bé.''

Liên gật đầu:''Ừ.''. Tối hôm ấy, người ở hắn mới mướn đã thu xếp xong xuôi và tới nhà, một bà trung niên hay việc nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa, với một anh bếp lực điền. Liên dặn dò họ rất kỹ lưỡng, và không quên nhắc họ rằng Diệp là họ hàng của hắn, không phải người ở. Hắn sai bà vú đi chuẩn bị bữa tối cho cả nhà.

Hồi còn ở nhà, Diệp chỉ được ở dưới bếp ăn cùng người giúp việc, mà nhất thiết phải chờ người nhà ăn xong hết, dọn dẹp cơm thừa canh cặn đi rồi mới được ăn. Em lúng túng đứng nép trong góc phòng, lén đưa mắt nhìn Liên. Hắn bắt được ánh mắt của em, liền ôn tồn nói:''Lát nữa em ngồi trên bàn này, có thể ngồi cạnh tôi, hay ngồi chỗ nào em thích. Giang, cậu nhờ con dẫn chú đi rửa tay cho cậu.''

Thằng Giang đương ngồi vắt vẻo trên sập đọc tiểu thuyết ngôn tình, nghe cậu sai bảo đành uể oải kêu lên:''Vâng ạ. Chú đi theo cháu.''

Rửa tay xong lên nhà, em thấy Liên ngồi trên sập gỗ, cạnh bên Pi đương nằm chơi sau khi đã no bụng. Ánh mắt của hắn thật khó tả, Diệp cứ nghĩ, Liên sẽ giống như anh chị Thuần của mình khi nhà có em bé mới, hay giống như chính hắn trước kia, hồi Giang cũng bé xíu như Pi bây giờ vậy. Hễ thấy con mở mắt, Liên sẽ cười không khép được miệng, nhe răng lè lưỡi dọa con, nói những lời ngọng nghịu đầy yêu thương. Giờ đây, hắn chỉ đăm chiêu và u sầu. Diệp bần thần nhớ đến hôm đáng tang của Chí, bất giác đưa mắt nhìn lên bàn thờ. Hôm ấy, có kẻ nào đã nói rằng bé con kia chẳng khác nào sao chổi từ đâu rơi xuống nhà Liên.

Bữa cơm diễn ra trong im lìm, không ai dám nhìn ai. Ngoài phố, tiếng ve sầu trên những ngọn cây cứ ra rả, thi thoảng chen lẫn vào những tiếng rao bán hàng rong. Diệp vừa nhai cơm vừa dè dặt nhìn đĩa thịt gà rang và bát canh rau muống dầm sấu còn nóng hổi, khói bốc lên trắng xóa, tràn ngập hoan hỉ. Liên gắp cho Giang và em mỗi người một cái đùi gà, khẽ nhắc:''Ăn no để có sức đi học, đi làm, không cần phải nghĩ nhiều, hiểu không?''.

Liên an bài cho Diệp một cái giường con với đầy đủ chăn gối mền trong góc phòng em bé, dặn dò Diệp dỗ Pi ngủ lại nếu bé con có thức giấc. Diệp cẩn thận ghi từng lời vào lòng, trước lúc đi ngủ còn không quên thầm nhắc lại. Vậy mà Diệp chẳng hiểu sao đêm ấy mình ngủ ngon lắm, không lạ hơi lạ giường, càng không nghe tiếng Pi quấy khóc. Sáng sớm, theo lệ, vừa nghe tiếng gà gáy canh ba là Diệp dậy, dò dẫm bật đèn lên ngó Pi. Diệp suýt rơi nước mắt. Pi có vẻ cần được thay tã, toàn thân khó chịu cứ ngọ nguậy, đôi mắt ướt nhẹp, cái miệng há ra chảy đầy nước dãi, mà hơi lại yếu quá nên không khóc được. Bé chỉ ọ ẹ những tiếng be bé như tiếng mèo kêu. Thấy Diệp ngó vào nôi, bé cứ đưa hai bàn tay lên quờ quạng. Diệp lật đật ẵm Pi vỗ về, kiểm tra tã lót, rồi lại đặt xuống, lon ton chạy đi đun nước nóng, chớp nhoáng lại tới bên nôi dỗ Pi. Em không ngừng hôn lên trán bé con rồi thủ thỉ:''Thương con, thương con rồi này, thương con nhất thôi, con đợi tí rồi chú tắm cho con, ngoan...''. Đương tắm cho Pi, Diệp bỗng ngỡ như anh Chí đương ở đây, nằm trên giường, ốm yếu vẫn mỉm cười hiền hậu và không ngừng nói cảm ơn em. Diệp nhớ anh, rồi lại nhìn Pi đương ngoan ngoãn mút ngón tay, không ngừng tự trách.

Pi được thay áo và tã lót mới thì nét mặt cũng hồng hào khoan khoái trở lại. Bé con lúc này đòi ti sữa, Diệp vội đi pha sữa bột, vừa làm vừa cầm cái trống bỏi lắc cho bé nhìn theo. Pi bú lấy bú để, nhưng đói là vậy, mà cũng chỉ bú được nửa bình đã nằm ngửa ra thiu thiu ngủ. Diệp thở phào nhẹ nhõm, đắp lại chăn, đặt gấu bông bên cạnh cho Pi, rồi ngồi xuống giường mình nghỉ ngơi. Em thiết nghĩ, Pi giống mình tới vậy, có lẽ duyên số giữa hai người phức tạp hơn một biến cố vô tình của đời trái ngang. Mỗi lần bế Pi lên hay ngắm nhìn bé ngủ ngoan trong nôi, lòng em còn rối bời hơn cả lúc trông Giang ngày xưa.

Liên nghe thấy tiếng lạch cạch từ bên ngoài, đoán chừng Diệp tắm rửa và dỗ dành con mình nên yên tâm hơn phần nào. Khi hết thảy hoàn toàn yên lặng, hắn lại đặt tâm trí vào đống tài liệu trước mặt. Trong số ấy, có cả những bản thảo cũ Chí để lại, những tờ báo anh từng mua, và một ít tư liệu từ tòa soạn. Tới giờ Liên vẫn rất lấy làm khó hiểu về người mà trước giờ tất cả vẫn gọi là ''Piere'' kia. Vốn đây chỉ là một cái bút danh, hắn là một kẻ có tiếng tăm trong giới nghệ thuật, xuất thân từ một gia đình thượng lưu, mấy đời gia đình làm kí dịch thông phán, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Đông Dương. Hắn và gia đình Liên quen nhau từ hồi đôi bên cùng nhận được thư ngỏ của ông chủ tòa soạn. Trước lúc Chí mất, hắn vẫn tới nhà Liên làm khách đều đặn mỗi tháng một hai lần.

Căn phòng này, ngoại trừ chỉ còn một mình Liên, trước kia và hiện tại nó vẫn là chính nó.Từ buổi mới biết nhận thức cho tới khi chạm ngõ tuổi cuối hạ đầu thu, hắn đã tiễn sang sông không ít người quen trong đời. Trên cái xứ này, Liên không chắc đấy là một thủ tục hay chỉ là thứ niềm tin trùng hợp nơi nhiều người, cứ mỗi khi một người ra đi, căn phòng từng của người ấy sẽ chẳng thể nào như xưa được nữa. Trước nhất là giường ngủ, thường thường người ta sẽ dỡ ra rồi mang đi. Những kỷ vật sẽ được sắp xếp lại, có thứ đặt vào áo quan, có thứ người nhà đem cất. Những đám tang Liên từng thăm viếng hầu như đều là như vậy. Còn trong gian phòng đã từng dành cho hai người này, từ đống giấy tờ, sổ sách bừa bộn trên bàn, tới tấm rèm phin, cái chăn cái gối, tưởng như mùi hương nhàn nhạt và hơi ấm bàn tay của Chí vẫn còn vương vấn. Liên không phải chưa từng nghĩ đến chuyện dọn dẹp đi, cất những cuốn sổ tay và sách báo không bao giờ được mở ra nữa lên giá và gom giấy tờ vào một ngăn kéo yên vị. Chỉ là, mãi cho tới lúc này hắn mới thấy mình đủ bình tĩnh để ngồi bên chiếc bàn ấy.

Ngoài nhật ký và xấp bản thảo đánh máy, Liên còn tìm thấy một cuốn sổ mỏng, bên trong kẹp những trang báo cắt rời. Nhìn kỹ lưỡng thì chúng đều là những chương tiểu thuyết được đăng hằng tuần.

''Những lời trên cây. Mình thích nó, cảm ơn vì đã khiến mình yêu Liên nhiều hơn.''

Cõi lòng Liên cùng dòng thời gian đều lắng vào đáy hồ dịu êm. Ánh mắt Liên chầm chậm lia theo những con chữ xếp ngay ngắn, bàn tay nhè nhẹ vuốt lên thớ giấy ngả vàng,

''Y đã cưới một người qua đường, và cưới một tương lai người ấy sẽ làm y khóc. Tương lai như thì thầm bên tai lời đùa cợt, rằng tên đàn ông, y có chắc gã sẽ thích có con hay không. Gã thích tiết kiệm cho một mảnh đất, hay một chuyến trăng mật. Gã chọn an bài, hay sẽ ly hôn...''

III.

Diệp đến với nơi đây như cơn gió xuân hiền dịu vừa lúc bão tố đã qua đi để lại điêu tàn và những khoảng im lặng triền miên không dứt, cùng hương hoa dại thơm ngọt và những tiếng chim hót tươi vui. Lâu dần, những vết thương liền lại, hay dù không muốn chúng cũng phải lành lại. Đứa trẻ con nhỏ như Giang cũng biết sợ cảm giác cái lặng im và nỗi mất mát cứ thế xói mòn nó, nên nó buộc phải tìm nguồn vui mới, những cơ hội hiếm hoi để có thể giãi bày và mỉm cười, dù trong đêm quạnh vắng nó vẫn nghĩ ngợi rồi òa khóc. Ít nhất, Giang lúc này có thể cảm thấy nó đương khá hơn rất nhiều lần. Nó dần quen với sự hiện diện của những người khác trong nhà, những hương vị đồ ăn mới, và một tiếng ru trong trẻo của người chú yêu thương em của nó như con ruột. Liên vẫn ngày đi làm, trưa và tối về dùng cơm, cuối tuần đưa cả nhà đi chơi đâu đó. Cuộc sống đi vào một quỹ đạo mới. Tới ngày rằm và ngày giỗ Chí, Liên xắn tay quán xuyến nhà cửa, chuẩn bị cúng kiếng cho đầy đủ thay vì cái gì cũng phải hỏi người khác như hồi còn dại. Có lúc hắn sẽ nhớ về những ngày còn an nhàn, chỉ việc nằm trong phòng đọc báo, chờ Chí đánh tiếng gọi hắn xuống thắp nén hương, hay phụ anh hạ mâm cỗ.Thế rồi, hắn thoáng cảm thấy những sơn hào hải vị bày ê hề trước mặt chẳng có ý nghĩa với anh và chính hắn là mấy.

Pi được hai tuổi, cơ thể cứng cáp hơn, Diệp bắt đầu hay cho bé ra ngoài hè phố chơi. Cậu Liên mua cho bé một chiếc xe tập đi của Pháp. Diệp nhìn bé lẫm chẫm bước đi, chóp chép nhai những miếng ăn em đút cho mà cười tít cả mắt, chẳng buồn để ý tới xung quanh. Lâu lâu có người tiến tới khen Pi dễ thương, rồi cho bé làm quen với con nhà họ, Diệp ngại ngùng chỉ biết dạ dạ vâng vâng. Họ thấy em trầm tính, ít nói, lại chỉ chuyên chú vào bé con kia, thi thoảng vẫn gửi con nhờ em giữ cho một lúc rồi túm tụm buôn chuyện trên trời dưới bể với nhau. Diệp càng lúc càng thêm yêu cuộc sống mới, mỗi ngày lại là một chuyện đáng vui khác. Chẳng hạn như, hôm nay Pi được anh Giang mua cho một cái đèn kéo quân, Giang nói, nó muốn Pi năm nay cũng có đồ để chơi tết Trung Thu. Diệp cầm cái đèn lên dỗ Pi ăn rồi tranh thủ ngắm nghía không dứt mắt. Từ thuở tấm bé đến giờ, hiếm khi em được chạm vào những thứ đồ chơi đẹp. Giờ Diệp lớn rồi. Em có chút ngạc nhiên và cảm thán, nhưng cũng chẳng chạnh lòng hay tiếc rẻ. Giờ Diệp có Pi. Diệp thấy Pi được mua cho nhiều đồ chơi đẹp, lòng cũng vui tựa như những thứ ấy đều là người mua cho mình. Với lại, Pi bé xíu như thế, nghĩa là chính em còn được chơi nhiều hơn đấy thôi. Trung Thu năm nay Pi đã có đủ thứ, nào là quần áo mới, mũ đẹp, đèn lồng, đèn cá chép, đèn ông sao, đèn kéo quân, con tò he, trống bỏi,... Tết càng gần, Diệp càng vui sướng. Liên đã mua sẵn mấy cặp bánh dẻo bánh nướng và hẹn đến ngày rằm sẽ thắp hương rồi hạ xuống cho Diệp với hai con phá cỗ.

Cái đứa bé Diệp được một chị bán vải nhờ trông hộ nó ngỗ ngược lắm, đương chơi bình thường, đột nhiên nó lẫm chẫm đi tới vươn tay véo Pi, khiến bé con khóc ré lên. Diệp hoảng hốt đập khẽ lên tay thằng bé kia rồi bồng Pi lên tha thiết dỗ dành. Bà mẹ thằng bé nhìn thấy, chẳng hiểu cơ sự gì cũng mắng Diệp một trận, em ngoan ngoãn chỉ dám xin lỗi, rồi lủi thủi đưa Pi về nhà. Trời cũng đã chập tối. Gió mát rượi, ánh trăng sáng bàng bạc rót đầy lên khoảng sân lát gạch Bát Tràng. Diệp hơi chạnh lòng, nghe tiếng Pi cười hi hi ha ha rồi lại ngửi thấy mùi đồ ăn chín tới, lòng em phấn chấn lên ngay. Giang mới đi đá bóng về, nó chào chú rồi thơm em Pi một cái trước khi đi vào trong nhà tắm rửa. Liên cũng sắp về. Diệp ngồi lên hiên, ngẩn ngơ mỉm cười tận hưởng những giây phút bình yên bên dưới mái nhà nhỏ.

Hôm nay Liên về sớm mang theo con gà quay gói trong giấy bạc làm thằng Giang cứ rú lên như cái còi xe cao su. Nó ríu rít ôm con gà vào trong bếp. Liên đi tới bên Diệp, nhẹ nhàng xoa đầu em và nói:''Cảm ơn em.''

Diệp hơi đỏ mặt, em chỉ biết cười cười. Pi đương nằm bệt ra hiền nhà vần nhau với thằng mèo mướp thiến cả ngày chỉ biết ngáp dài ngáp ngắn, miệng bé bi bô những tiếng vô nghĩa. Diệp chẳng bao giờ khó hiểu tại sao anh của Diệp lại từng yêu Liên tới vậy. Hắn cứ như một dòng nước mát. Mỗi lần Diệp ở gần hắn đều muốn dại người đi, suốt cả phần đời trước sống cùng những người lớn chỉ biết to tiếng vô tâm đến cùng cực, chưa từng thấy ai hiền hòa, điềm tĩnh, lại chu đáo đến thế. Hắn đẹp quá, nếu chỉ khen ''anh đẹp trai'' thôi, Diệp thấy rất không đủ, hay đúng hơn là thiếu thốn vô cùng. Đôi mắt hắn đen và sáng ngời ngời, nụ cười dù ít nhiều mất mát vẫn khiến người ta yên lòng đến lạ. Diệp thấy hắn cứ như một người cha, giống cha hơn cả người cha ruột thịt mà em chẳng có lấy một kí ức đáng kể. Có lúc, em vụng trộm ao ước mình cũng là một đứa con được Chí và Liên đẻ ra.

Một buổi chiều kia, gió mùa tràn về cùng màn mây xám xịt dày đặc trùm lấy cả xứ Kinh Kỳ, những rặng cây bên đường bắt đầu trút lá như mưa. Diệp bồng Pi ra ban công ngồi xuống chiếu cói, im lặng nhìn khoảng sân trước nhà. Pi ngoan ngoãn rúc vào nách em. Mùa đông đương đến, Diệp nghĩ đêm nay sẽ xin phép Liên cho lấy thêm đồ từ trong kho trên gác xuống. Em lâng lâng nghĩ đến những nồi lẩu, hay những xiên khoai nướng vừa thơm vừa bùi. Với Diệp, bốn mùa trong năm, mùa đông là nhất. Cái rét ngọt, áo bông ấm, bếp bập bùng, tiếng cành cây khô giòn tan, tiếng người dịu dàng cất lên giữa mong manh sương khói, chỉ khi tiết trời lạnh lẽo hanh hao tới bực cùng mới thấm đời ngọt ngào êm ấm. Diệp thơm thơm má Pi rồi thủ thỉ:''Con ơi mùa đông đến rồi, mà Pi bé bỏng chậm lớn quá, chú xin cậu mua nhiều quần áo mới cho con.''. Bonjour, con mèo mướp Liên mới nuôi trong nhà hai năm nay, nằm bên cạnh hai chú con lười nhác ngáp một cái thật to, gừ gừ ra chiều khoái chí.

Diệp đương mơ màng, Giang đã về tới cổng nhà. Hôm nay cu cậu không đi đá bóng nữa, lại dắt về một cái xe đạp. Bình thường nó vẫn đi bộ tới trường hay đi chơi đấy thôi. Với lại, Diệp thấy cái xe ấy rất quen. Em tò mò dẫn Pi xuống sân, nắm tay Pi và kiên nhẫn đỡ bé bước xuống từng bậc thang một, vừa luôn miệng hoan hô.

''Giang đã về. Xe đạp đẹp quá, con nhỉ?'', Diệp tươi cười, chậm chạp nói, căn bản không biết nên mở lời ra sao. Giang vô tư đáp:''Chú thấy quen không? Của mợ con, con lấy tiền cậu cho mua lại.''. Nó hơi mỉm cười, tay không ngừng vuốt ve cái xe Peugeot màu xanh nhạt, ánh mắt ngập tràn hoài niệm. Em hào hứng vào phòng bếp tìm cái khăn lau sạch mang ra:''Thật là nhớ nó quá, chú giúp con lau nhé?''. Giang vui vẻ dạ vâng. Pi chẳng hiểu gì vậy mà cũng đứng ngoan một bên cười toe toét. Dẫu cho gió đông vẫn đương tốc vào sân từng đợt từng đợt, ai nấy đều nghe lòng bình yên. Hồi mới đến nhà Liên, Diệp đã hơi băn khoăn không biết tại sao lại không thấy cái xe đạp của anh mình nữa, nó đã gắn chặt với anh làm một phần cuộc sống, cũng là ấn tượng đậm sâu anh để lại trong ký ức những người đã từng ở bên. Bây giờ thì nó ở đây, giống như được về nhà. Lau chùi xong xuôi, Diệp bế Pi vào phòng khách chơi và tìm điểm tâm cho Giang. Đến khi này, Giang mới bình tĩnh kể lại mọi chuyện cho em nghe.

Mợ Giang rời đi giữa một đêm cuối xuân đầu hè. Trước đấy mấy ngày, Giang còn nhớ như in, mợ hứa buổi trưa khi Giang đi học về, mợ sẽ làm canh sườn nấu bí đỏ nó thích ăn, tới chiều sẽ đưa Giang ra sân vận động xem đá bóng. Một ngày vốn bình thường là vậy. Giang không thích học tiếng Pháp giống mợ, nên cho dù học giỏi, thầy yêu, trong giờ học nó vẫn phải gồng. Ấy thế mà tan trường một cái nó liền tỉnh cả người, chỉ muốn chạy về với mợ thật mau. Trường cách nhà không xa. Giang chạy ù một cái đã tới đầu phố Hàng Đào, thấy nhiều người đương tụm lại thành đám đông gần cổng nhà mình. Nó hơi tò mò, song nghĩ tới mợ, nó lại chẳng buồn bao đồng nữa. Nhưng rồi, nó nhận ra xe đạp của mợ đương ở ngay đấy, hoảng hốt chen vào đám người. Giang òa lên khóc. Nó thấy mợ đương nằm trên cánh tay rắn chắc của bác hàng phố, áo măng tô khoác ngoài xộc xệch, dù người ta lay gọi ra sao thì trên gương mặt đã trắng bệch của anh cũng chỉ biểu lộ đau đớn. Giang thoáng thấy vũng máu, rồi lại cố trấn an bản thân rằng nó chẳng thấy gì cả, luống cuống ngồi xuống bên anh ú ớ gọi. Chí đã đau đến dại người đi, anh đờ đẫn đưa ánh mắt nhìn sang nó, môi hơi mấp máy mà sau cùng chẳng thành lời. Giang vụng về lấy khăn mùi soa trong túi áo lau mồ hôi đã rịn đầy trên trán anh, nó gào lên thảm thiết:''Các bác ơi các bác cứu mợ cháu với! Các bác cứu mợ cháu với!''. Một người bác đứng tuổi thương hại ôm lấy nó dỗ dành:''Ngoan, bây giờ các bác phải đưa mợ mày đi nhà thương. Mày sắp làm anh rồi đấy, phải dạn lên chứ sao lại mau nước mắt thế này...'', dù ngoài miệng nói thế, bà bác cũng không kìm được nước mắt. Giang giãy lên không ngừng, quần áo đẹp chẳng mấy chốc lấm lem cát, nó đòi lao ra ôm lấy mợ. Mợ nhanh chóng được người đàn ông to khỏe kia bế xốc lên, cùng mấy bác hàng phố khác nữa hộ tống tới nhà thương. Đó là lần cuối Giang nhìn thấy mợ trước ngày cậu với mấy người trong bệnh viện đưa mợ về làm tang. Nghĩ tới đấy, nó lại nhìn sang Pi. Khi đó mợ đã ôm bụng thật chặt. Về sau, đã có nhiều lúc Giang thiết nghĩ nó chẳng cần em, chẳng cần một đứa bé nào khác trong cái nhà này hết. Mợ ốm yếu lắm, trái gió trở trời lại đổ bệnh, nuôi mình nó không phải đã rất mệt hay sao? Nó đã thầm ước hôm ấy người phải đi không phải mợ.

Đôi mắt bé con trong veo, ươn ướt ngơ ngác nhìn Giang không chớp. Giang không cần em. Mà đó đã là câu chuyện của quá khứ rất xa. Giờ đây lòng Giang phức tạp hơn nhiều. Nó không còn chắc nịch với ý nghĩ muốn Pi biến mất và mợ trở về. Pi ngoan, như bé con đã biết mình sinh ra cùng một tai họa, đặt đâu ngồi chỗ ấy, những mong người nhà thấy bé dễ nuôi sẽ chiếu cố cho chút ít. Giang vẫn thèm trở lại những ngày mợ còn sống, song nếu phải đổi lại cho việc bé Pi sẽ biến mất, hay sẽ chết đi, nó lại băn khoăn.

Giang không còn quá nặng nề, ít nhiều cũng là nhờ Diệp đã ở đây, tuy rằng em chẳng nói được gì nhiều. Có lúc, nó trộm nhìn Pi dỗ bé con giữa lúc bé đương lên cơn sốt vì mọc răng sữa. Pi khóc, thân mình đỏ ửng quằn quại, nó khi ấy không còn cảm thấy bực đến muốn thét ra lửa như thường ngày. Mỗi lần thấy nó, dù nó luôn lơ đi và có lúc còn thuận tay giành lại đồ chơi trong tay Pi – vốn là đồ chơi cũ của nó, bé con đều với hai bàn tay bé xíu ra như đòi nó bế, miệng cười toe, dớt dãi trào ra. Giang bĩu môi, Diệp hiền hòa dỗ dành Pi trong lòng:''Con ngoan, đấy là đồ chơi của anh, con chưa biết chơi, anh Giang cất đi để dành chờ con lớn đấy mà...'', rồi lại quay sang nhìn Giang cười gượng gạo, khe khẽ nói:''Chú xin lỗi.''. Giang đã hơi ngạc nhiên, ngày xưa, mỗi lần nó làm thế, bà Mùi lại nguýt miệng lên mắng nó ác ôn. Giang nghĩ một hồi rồi vứt món đồ chơi lại. Có lúc, nó lại thấy Diệp vừa cùng Pi chơi đồ hàng, vừa tỉ tê:''Bé ngoan, lớn lên con nấu ăn thật ngon, cho anh Giang ăn mỗi ngày con nhớ!''. Pi vụng về bắt chước Diệp giả vờ nấu súp với đống nồi đồ chơi, rồi cầm cái bát nhỏ xíu đưa về phía Giang đương ngồi đọc truyện, miệng ê a không ngừng. Giang chặc lưỡi, cau mày, rốt cuộc vẫn cầm lấy coi như xong chuyện, ấy thế mà cái miệng nhỏ xíu kia lại cười, đôi mắt đen cong cong lên. Giang bần thần nhớ mợ.

Có lẽ mỗi lần nhìn thấy cái xe đạp lại rất đau lòng nên Liên đã nhờ một người đồng nghiệp giữ hộ cho sau đám tang của Chí, và đấy chỉ là cách nói khác của sự cho đứt. Giang cũng rất đồng tình. Cứ mỗi khi nhìn vết lõm rõ rệt ở giỏ xe hay mấy vết xước vô duyên vạch lên thứ mợ từng rất nỗ lực chăm chút giữ gìn cho mới, nó lại thấy khó kiểm soát. Dần dà, nó quên bẵng cái xe đi, giờ đây lại vì nhiều chuyện mà đâm ra nhung nhớ, muốn mang về giữ làm kỉ niệm. Bác đồng nghiệp đã tốt bụng thay giỏ xe và linh kiện cũ, giữ cẩn thận suốt hơn hai năm qua. Giang gửi bác mấy đồng lẻ coi như quà cảm tạ rồi hồ hởi đạp xe về nhà. Nó nói với Diệp, sẽ cất trong kho để dành cho Pi.

Diệp nghe chuyện rồi mỉm cười, hôm nay là lần đầu Giang nói với em nhiều như thế. Hai người đương ăn bánh kẹo và uống trà thì Liên về. Hắn thấy cái xe quen thuộc dựng trước sân cũng hơi ngạc nhiên. Thằng bé Giang giải thích ngay:''Con ra nhà bác Thắng xin về đấy cậu! Con muốn giữ lại coi như quà mợ để lại cho thằng Kiều.''

Liên chỉ nhàn nhạt đáp:''Thế à.''.

Diệp định hỏi hắn chuyện áo xống cho mùa đông tới, rồi lại thôi.

Liên thầm nghĩ, xem ra thằng bé Giang còn mạnh mẽ hơn hắn ở nhiều phương diện. Nó không còn là đứa bé chỉ biết quấn lấy chân mợ như sam, hễ dứt mợ ra là không được việc gì. Thấy con trưởng thành, chính ra, hắn cũng có có tự hào. Liên nằm phịch ra giường mình, mắt mệt mỏi nhìn lên ảnh cưới của hai vợ chồng, môi hơi nhếch lên. ''Anh thấy rồi đấy, thằng Giang lớn lên thế nào cũng đáo để y như anh.''

Mùa đông năm nay được dự rằng đến sớm và sẽ rất dài.

Diệp siết chặt đôi bàn tay nhỏ trong áo bông, đôi dép lê trên đường loẹt quẹt. Hôm nay phố xá yên ắng hẳn. Lẽ ra, Diệp cũng sẽ dành cả một ngày đông trong nhà cho ấm giống bao người thôi, nhưng vì hôm qua em nghe nói chiều nay có hội chợ mà sinh niềm háo hức lớn. Diệp tung tăng bước đi, cái rét ngọt gió mùa đông bắc và sương muối này có xá gì. Trước kia, chẳng cần chờ đến giữa trưa như thế này, mà là từ sáng sớm em đã phải đi lấy nước, ra phố bên mua quà sáng, quét nhà quét sân, trên người chỉ độc một chiếc áo cánh mỏng tang vá chằng chịt, đôi chân để trần, ấy thế mà em vẫn chẳng sao. Cả phần tuổi thơ của Diệp không có mấy khi được đi chơi xa, và chỉ có duy nhất một lần được ra hội chợ, ấy là lần Chí và Liên đưa em đi trên chiếc xe cao su. Cho dù không có gì để mua cho chính mình đi nữa thì Diệp vẫn thấy vu. Em định bụng sẽ tranh thủ đi giữa lúc bé Pi đương ngủ trưa rồi về thật nhanh.

Diệp khép nép trong đám người đương nô nức và vui cười, ngượng nghịu cắm mặt xuống đất. Tới đây rồi em mới biết, vui thì vui thật, nhưng khi chỉ có một mình em rốt cuộc vẫn sợ sệt bất kỳ ai chung quanh. Diệp thủ tay trong áo bông giữ lấy cái ruột tượng thật chặt. Diệp đưa đôi mắt nhìn quanh các quầy hàng, các gian trò chơi, thấy sao mà phấn khích quá. Nhưng em lại chẳng mấy thiết tha mua gì cho chính mình, cái gì cũng thấy không đáng lắm. Bao nhiêu tiền Liên cho em, ngoài lấp đầy cái bụng mỗi khi nhàm chán, em đều chắt chiu cho một điều gì trong tương lai chưa được rõ ràng. Diệp cũng muốn tiết kiệm, dành dụm như bất kì ai, to toan như bất kì ai. Chưa dựng vợ gả chồng thì Diệp sẽ lo cho Pi như một đứa con bé bỏng.

Diệp loanh quanh mãi khắp những gian hàng đồ cho trẻ con, thấy cái gì Pi cũng có cả rồi. Đồ chơi ê hề, Pi chỉ chơi mấy hôm lại không thiết tha nữa, suy cho cùng vẫn thích được bế đi nhất. Áo quần cậu cũng sắm cho Pi hết rồi, toàn là nhờ bạn bè bên Pháp gửi cho, đẹp hơn hẳn đồ bày trong hội chợ. Ấy thế là ngắm nghía chán Diệp lại thong dong ra về. Giữa đường, em tạt vào một quán nhỏ, định bụng thử bỏ ít tiền ăn đồ tây giống Liên xem cuộc sống có sang trang mới chăng. Diệp vốn vẫn tò mò về quà sáng của Liên, thường là một tách cà phê sữa với lát bánh mì ăn kèm. Hắn bảo Giang rằng cà phê không ngon đâu, nhưng Diệp thấy nó rất thơm. Diệp bước vào trong, dáng vẻ rụt rè, may sao đồ trên người em trông đàng hoàng nên bà chủ cũng tiếp em rất hậu, dẫn em tới một bàn rồi hỏi em gọi đồ gì. Diệp nhìn tấm bảng cứng bà chủ đưa cho, chữ biết chữ không. Em khẽ hỏi:''Con thưa bà, ở đây... có cà phê không ạ?''

Bà chủ đương ngớ người ra, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực, đột nhiên có một giọng đàn ông chen vào:''Em còn nhỏ đừng dính vào thứ như thế làm chi. Thưa bà, tôi xin phép gọi một phần bánh gateau và một ly nước ngọt mời cậu bé này.''. Diệp ngạc nhiên, người đàn ông lạ này trông cao lớn và quý phái, có ít nhiều giống Liên. Diệp ngây ra không biết nói gì, y lại điềm nhiên ngồi xuống ghế đối diện em. Diệp lúng túng nói:''Thưa ông... con...''

''Gọi anh.'', y mỉm cười.''Tôi là bạn cũ của docteur Liên.''

''Dạ... Em cảm ơn anh ạ.'', Diệp theo lệ cũ khoanh tay cúi đầu thật lễ phép, gương mặt đỏ bừng bừng vì ngượng. Chưa đầy một phút sau bồi bàn đã mang bánh và một cốc nước màu đỏ trong suốt cho em. Diệp cứ loay hoay mãi, người đàn ông kia cầm lấy cái dĩa đưa cho em và nói:''Xin mời, cứ tự nhiên.''

''Dạ, thưa anh vâng ạ.''

Diệp không giấu nổi hạnh phúc trước cái bánh phủ một lớp sô cô la màu nâu bóng, lớp giữa là bánh màu vàng ươm. Em cẩn thận chọc dĩa vào tách ra một miếng bé, rồi đưa vào miệng. Vị ngọt thơm, béo ngậy lan tỏa khắp miệng. Diệp lại nhìn sang ly nước, bồn chồn cầm lên, chỉ dám nhấp một ngụm bé. Hương vị ấy cũng thật khó diễn tả, Diệp có lẽ sẽ không thể nào quên được.

Em rối rít cảm ơn người đàn ông kia, y chỉ hơi cười thành tiếng, mắt hoàn toàn chú vào tờ nhật báo trước mặt, tách cà phê nâu đặt bên cạnh bốc khói nghi ngút. Nhận ra Diệp đương tò mò, y lại hỏi em:''Sao, muốn thử một chút không?'', lần này Diệp vẫn lắc đầu:''Thưa anh em không ạ.''

Y cười, đôi mắt tinh anh híp lại. Hắn thăm dò Diệp từ trên xuống dưới một lượt, rồi nói:''Người ở nhà bác sĩ à?''

Diệp ngây ra hồi lâu rồi chậm chạp đáp:''Dạ... thưa anh, em là em của anh Chí, em đến nhà anh Liên giúp anh trông bé ạ.''

''Em trai ruột?''

''Dạ thưa, vâng ạ.''

''Thế, dạo này Liên với các cháu có khỏe chứ?''

''Thưa, anh Liên và hai bé khỏe ạ.''

''...''

Y không hỏi thêm nữa, khoan thai đứng dậy, rồi dặn Diệp:''Tôi đi trước, đã trả tiền bánh và nước cho em, em ăn xong thì về nhà.''

Diệp đánh bạo hỏi y điều em đã băn khoăn từ lúc nãy:''Thưa anh, anh có thể cho em biết tên không ạ?''. Y chỉ cười, rồi rảo bước đi ngay. Diệp rất băn khoăn, nhưng rồi, em vui vẻ coi tất cả là một điềm lành. Diệp lại nhớ đến Pi và Giang, rón rén nhìn quanh, rồi gói cái bánh ngọt vào khăn mùi xoa, cất vào trong người, uống một hơi hết cả ly nước rồi lon ton chạy về.

Bước ra khỏi cửa, y khẽ thở ra một hơi dài trong thinh lặng. Nhật báo hôm nay, trang đầu tiên vẫn lấp đầy bởi những dòng chữ to nhỏ và những bức ảnh đen trắng không mấy rõ ràng trộn vào nhau thành đống lộn xộn. Y chỉ nhìn lướt qua, nét mặt vô vị. Giở đi một hồi mới tìm thấy mục tiểu thuyết. ''Những lời trên cây'', nhìn thấy dòng chữ ấy, y bất giác mỉm cười, vừa khoan khai bước đi, vừa chăm chú đọc, dẫu đã sắp thuộc tới từng dấu chấm. Có lẽ, trong những ngày y đã bỏ lỡ, đời cũng đã đặt một, hoặc một vài dấu chấm lên nhiều cuốn tiểu thuyết viết bằng đời người...

''... Lời của y dành cho những ngọn cây đương lên lá xanh mướt buổi cuối xuân đầu hạ, và khi gió mùa phía bắc tràn xuống đồng bằng, lá sẽ rời đi. Y không thể kể với người. Có những lời càng nói ra càng không còn chân thật. Bởi thế, càng bên người lâu hơn, mong ước cất tiếng nói từng ngày dần phai nhạt, y chỉ còn mong hồn mình có thể tạm trú trong xác thịt bình phàm này lâu hơn, lâu hơn chút nữa.

Y khẽ xoa đầu gã đàn ông có đôi mắt ngây dại như đứa trẻ...''

IV.

Diệp hớn hở chạy vào nhà, thấy Pi đã thức giấc từ khi nào, ngồi thui thủi trong góc cái sập và mặt xụ xuống, sưng lên, đôi mắt bé trông rất buồn. Nước mũi xanh lè chảy xuống một dòng, tay bé thì vần qua vần lại cái trống cơm màu son. Diệp xót bé con chạy tới ôm hôn vỗ về:''Con ngoan, chú về với con rồi này, chú chơi với con nhớ!''. Pi thấy em thì bắt đầu ỉ ôi khóc làm nũng, viền mắt đỏ ửng. Diệp dịu dàng lau mặt rồi thay tã cho bé. An bài cho Pi xong xuôi, Diệp lấy cái bánh ngọt ra đút cho bé từng miếng nhỏ, bé cười đến tít cả mắt. Diệp nghĩ về người đàn ông ấy với rất nhiều câu hỏi trong đầu. Người ấy là ai mới được, tại sao y nói y là bạn của Liên, ấy vậy mà dịp lễ tết em chẳng thấy người nào trông như vậy đến chơi nhà. Thường thường, người quen của Liên đến đây hay hỏi em cái gì đó, hoặc cho em một thứ quà bánh, đồng bạc lấy may, nên Diệp nhỡ rõ.

Càng về giữa và cuối chiều, cái rét ẩm của Hà Nội càng khắc nghiệt. Liên đĩnh đạc bước đi trên hành lang bệnh viện, thi thoảng lại đưa hai bàn tay ra khỏi túi áo blu hà hơi lên. Hắn chuẩn bị ra ngoài dùng bữa ăn nhẹ. Đúng lúc ấy, Liên nghe thấy tiếng mấy y tá tán gẫu trong phòng bệnh trống, có vẻ như đương nhắc đến mình, liền tò mò nán lại nghe một chút.

''Cứ như ông Liên ấy, tầm này trông vẫn cứ phơi phới ra, như trai mười tám. Tưởng đâu ông ấy mất mợ cả rồi sẽ lại ăn chơi đàn đúm như xưa, ai ngờ từ hồi đấy tới giờ vẫn chưa thấy ông ấy trở lại chỗ ăn chơi đàng điếm lần nào cả, chị ạ. Giờ ông ấy ngoan thế, cô đĩ hay anh cu nào mà vớ được, ngon phải biết! Phúc mấy đời ấy chứ.''

''Tôi cũng nghĩ như thế đấy. Xem ra ông ấy yêu mợ cả thật, yêu sâu đậm là đằng khác. Ban đầu tôi thấy lạ lắm, mợ ấy trông chả có gì nổi bật, cái mặt thì được, chứ cái tạng người như sợi dây ấy, nói là hạng xoàng cũng được. Ấy thế mà, năm kia tôi đỡ đẻ cho mợ ấy, nhìn mợ ấy đương thoi thóp mà vẫn van nài y tá chung quanh đừng gọi ông Liên ra với mợ ấy, tôi buồn đến phát khóc đi được... Cái lão Thắng đấy, có ngày ác giả ác báo. Ngày thường cứ xun xoe nịnh nọt ông Liên, để thông qua mấy mối quan hệ của ông ấy với quan tây mà sớm lên trưởng khoa, chứ cái lúc đấy chỉ còn mỗi lão lo được cho mợ cả nhà ông Liên đương sinh, lão thấy mợ ấy bị khó thở cứ ngoan cố không chịu can thiệp ngay. Lão chịu nghe y tá chúng mình, biết đâu mợ ấy...''

''Tôi sợ lúc đấy lão Thắng có can thì cũng chẳng cứu được mợ ấy đâu. Dễ là mợ ấy phải tận số rồi, đành chịu... tội nghiệp...''

Liên cau mày, húng hắng ho mấy cái rồi đi qua phòng, khiến hai cô y tá kia giật mình nhìn ra hành lang hồi lâu, nén chặt hơi thở trong lồng ngực, mãi sau đấy, họ mới dám thở ra rồi thì thầm với nhau:''Hình như đến giờ ông ấy vẫn chỉ biết là mợ ấy đã bị khó sinh thôi...''

Liên nghe thấy, có thoáng chột dạ nên chùn bước. Nhìn quanh một lúc, thấy có cậu y sỹ vừa hết ca mới đi ra hành lang, hắn gọi với lại, nhờ tay ấy mua bánh kem ngoài tiệm mang lên phòng làm việc giúp hắn. Còn chính bản thân hắn lại vội vã chạy lên tầng trên bệnh viện tìm phòng trữ hồ sơ bệnh án. Mãi một lúc sau, hắn mới tìm ra bệnh án của Chí. Suốt từ hồi anh mất, hắn chưa dám động tới cuốn bệnh án này một lần nào. Liên hít thở sâu, nuốt nghẹn trong cổ họng, hồi hộp lật giở trang đầu tiên.

Rốt cuộc, hắn không tìm thấy gì. Liên thở dài, thất thểu trở về phòng làm việc của mình, ăn ngấu nghiến miếng bánh đặt trên bàn, đôi mắt đỏ vằn lê. Liên chán nản hất hết sổ sách qua một bên, nằm dài ra ghế dựa.

Trải qua một ca phẫu thuật thành công, Liên nhanh chóng hoàn thành nốt thủ tục công việc rồi ra về. Ngay khi ấy, hắn thấy mình lướt qua một bóng dáng quen thuộc, nhưng chân vẫn theo quán tính mà bước đi tiếp. Liên hơi trừng mắt, vừa đi vừa lén thăm dò. Tên ấy không ngần ngại mà quay về phía Liên cười nói:''Bonsoir, docteur.''

''Bonsoir.'', Liên chỉ mất một giây để phản ứng lại, giọng điệu hết sức tự nhiên, còn bình thản bắt tay với y như một cố nhân. ''Anh Piere, anh tới bệnh viện đây là...''

''Tôi đến tìm anh.'', y nở nụ cười lịch sự. ''Chúng ta cùng tới nhà hàng, anh có phiền chứ?''

Liên thấy trong lòng ngứa ngáy khó chịu không nguyên nhân mỗi khi thấy kẻ này trước mặt mình, hắn toan từ chối, song Piere lại tiếp lời:''Đã lâu rồi chưa gặp lại anh... cũng phải từ ngày... anh bạn ấy của tôi qua đời, nhỉ? Sáng nay thú thực là tôi đã gặp em trai của anh ấy, chà... họ giống nhau thật.'', Piere bộc lộ một nét mặt chưng hửng. Y vu vơ châm một điếu thuốc, rít một hơi rồi nói tiếp:''Bây giờ thì vào nhà hàng uống một ly đi, tôi mời. Tôi rất muốn hỏi thăm cuộc sống gia đình anh hiện tại.''. Liên cân nhắc một lúc, rồi đáp:''Cũng được.''

Quả thực, cho dù đã tuyệt vọng với việc điều tra từ rất lâu thì trong lòng Liên vẫn luôn sinh ra những nghi ngờ với tên này, nay đương làm việc trong tòa Công Sứ với chức trách khá quan trọng. Y có tiếng nói trong giới thượng lưu, cũng là một phần lý do Liên dạo đây đã tiết chế chuyện xã giao đi hẳn, căn bản rất không muốn dụng mặt.

Liên lại nghĩ... đúng là một phần lí do Liên đã thôi theo đuổi chuyện của tòa soạn Chí từng làm việc là sự bế tắc, nhưng một phần lớn hơn nữa, có lẽ là vì khi đầu óc thông suốt hơn, hắn nhận ra, giá như hắn đừng để anh mang thai, chẳng phải như thế đã đủ rồi sao? Liên dần thấy mình như tên đốn mạt cố tìm cho ra một thứ gì đó để đổ lỗi, ấy vậy mà cũng chỉ như mò kim đáy bể, vĩnh viễn không bao giờ chịu hiểu câu chuyện của nhân và quả mà số mệnh vốn dĩ ép hắn phải thừa nhận.

Nhưng Liên vẫn sẽ ghét y. Piere có gương mặt nổi bật và chiều cao lý tưởng, cũng là một tay cờ bạc và nhảy đầm sành sỏi, rất giỏi tiếng Tây và có quan hệ rộng. Liên ghét y cũng chẳng phải vì ghen tị ở phương diện nào, bởi lẽ Liên tự thấy mình chẳng thua thiệt ở đâu, lại hơn đứt ở một khoản, ấy là bằng tuổi nhau mà Liên đã vợ con êm ấm, tự nhận thức được tất thảy những trò lố thuộc về thế giới đêm của Hà Thành chẳng qua cũng chỉ là chút hương vị mới lạ cho tuổi trẻ, chóng nhạt nhẽo khi con người ngày càng già đi, lại còn đi kèm đủ thứ bệnh tật dơ bẩn. Liên thấy, cứ phải lựa chọn như hắn, ấy mới là tuyệt đỉnh của viên mãn. Với Liên, cái sự ghét đôi lúc chẳng cần một lý do cụ thể, mà ghét trước rồi tìm lý do sau cũng không muộn.

Hắn nhấp một ngụm rượu vang đỏ, rồi xoay ly trong tay, mắt nhìn ra cửa sổ đăm chiêu. Piere nhìn hắn một lúc rồi bắt đầu cười hỏi:''Cháu thứ hai nhà anh bây giờ ra sao rồi?''

''Vẫn khỏe. Cảm ơn anh đã hỏi thăm.'' .

''Nghĩ đến thôi đã thấy thật tội nghiệp... Anh biết đấy, cụ thân sinh tôi cũng mất khi tôi còn nằm nôi. Khi kể về bà, tôi thường buồn cho có lệ, chứ thật ra chưa từng có lấy một kỉ niệm với người ấy, thậm chí không có bà tôi vẫn sống ổn là đằng khác. Các bà vú, chị hầu cung phụng tôi như hoàng đế. Tôi không thực sự cảm thấy mất mát. Nên có nhiều đêm, trong lúc nhớ và tiếc thương cho bạn Thanh Chí bạc mệnh của tôi, tôi tự hỏi... Liệu thằng bé đó, lớn lên có chút tiếc thương nào cho người mợ đã liều mạng đẻ ra nó chăng?''

Piere hơi nhếch môi, gương mặt y vẽ thành một nụ cười khiến Liên chán đến cùng cực. Song, hắn vẫn chỉ lạnh lùng đáp:''Phận làm con, mất đi mợ đẻ thì mai kia lớn lên nghe về mợ vẫn sẽ ít nhiều biết thương yêu mợ nó thôi, anh lại hơi lo nghĩ hộ gia đình chúng tôi quá, thật ngại.''

''Tôi cũng chỉ là nghĩ quá nhiều vì đau lòng cho Chí, lời nói có thể hơi phóng đại, có mạo phạm chỉ mong anh lượng thứ cho. Anh biết đấy... Trước lúc chuyện tồi tệ xảy ra, Thanh Chí đã nói chuyện với tôi. Cậu ấy nói, cậu ấy luôn yêu và tự hào về anh.''

Nét mặt Liên man mác buồn. Thế rồi Piere lại nói tiếp:''Anh thấy, cậu em của cậu ấy, trông thế nào? Tôi thấy nhiều mặt trái ngược hẳn với Thanh Chí trước kia, hay bất kì tú nam nào tôi với anh từng quen qua ở cái xứ này. Cứ như một làn gió mới lạ thổi từ tận miền núi non xa xôi nào tới đây.''

''Chào anh.'', Liên cắt ngang.''Giờ đã muộn, tôi xin phép tiếp chuyện anh tiếp khi khác. Giờ tôi cần về lo chuyện trong gia đình, không mong anh lượng thứ.''

Liên dứt khoát cầm áo măng tô lên choàng vào người và thẳng tiến cửa ra, bỏ lại tên đàn ông kia phía sau với vẻ mặt suy nghĩ.

Về tới nhà, hắn thấy Diệp đương vừa ẵm Pi vừa lau mái tóc ướt mèm. Em lễ phép chào hắn, rồi huyên thuyên kể về chuyện Pi chơi ngoan ngày hôm nay. Liên chỉ đáp lại mấy câu cho có lệ.

''Anh ơi, anh có mệt lắm không ạ?''

Tiếng của Diệp vẫn non nớt, mềm mại tựa như tiếng trẻ con. Lúc này, Liên mới ném một ánh nhìn sang vóc người nhỏ bé, mong manh của Diệp. Em bận áo cánh trắng với quần thụng dài mỏng tang, môi hơi tím tái lên. Liên liền nhắc:''Em phải mặc áo rét vào ngay kẻo cảm lạnh.''. Diệp ngoan ngoãn dạ thưa rồi loay hoay tìm chỗ đặt Pi xuống. Hương thơm là lạ lướt nhẹ qua mũi Liên. Hắn lục tìm trong kí ức rất lâu, mới nhận ra ấy là hương bồ kết đã đem nướng rồi nấu thành nước gội đầu. Mái tóc dày của Diệp thu hút hắn. Mấy sợi tóc con rủ xuống bờ trán trắng mịn, nước da nõn nà, trắng bóc như hoa sen. Đôi mắt Diệp to mà sáng long lanh, nhìn sự vật xung quanh đầy dịu dàng và trìu mến. Mỗi lần Diệp cất giọng, Liên đều tưởng như đó là tiếng của một em bé.

Tim Liên hơi trật nhịp. Tính ra, cái tên đáng ghét kia nói có phần rất đúng, Diệp tựa như một cơn gió tới từ miền xa xăm, mang hương thơm lạ, giấu mình trong đất Kinh Kì phồn hoa. Liên vội phòng bị chính mình khỏi những suy nghĩ xa xôi hơn, thậm chí sẽ biến hắn thành kẻ suy đồi và phản bội. Ấy vậy mà, Liên rốt cuộc vẫn thành thực với bản thân mà thừa nhận cái đẹp tựa ngọc ngà trước mắt. Liên biết chính xác mình đương thích điều gì ở Diệp. Chí trước kia từng nói, nếu rung động, hắn đừng cố phủ nhận chi. Dù là vật đẹp, hay người đẹp, chẳng hạn như những chú chó cún Pháp từng lướt ngang tầm mắt Liên, đóa thủy tiên mãn khai giữa đêm giao thừa, cái bụng tròn vo của Chí, bé con mới đẻ của hai người và những hài nhi đương oa oa cất tiếng khóc trong veo như tiếng chuông gió,... điều xinh đẹp, luôn khiến người ta muốn trân quý, muốn giữ cho đời thế thôi.

V.

Liên muốn tạm xóa kí ức của mình đi, tâm trí hắn muốn được sống cùng một vài giờ tươi sáng hiếm hoi và ngắn ngủi. Hắn tự tay dắt chó mèo vào nhà, ân cần lau chân cho chúng nó, rồi đóng cửa phòng khách lại. Tiếng vi vu cũng vì thế mà ngừng bặt giống như ai vừa mới tắt đài cát xét. Tầm này, Liên thường cho người ở vào nhà khách dùng cơm, gia đình ngồi bàn ghế phía trên, còn họ ngồi chiếu dưới. Đầy tớ ở nhà này cũng chẳng bao giờ phải ăn cơm thừa canh cặn của gia chủ, họ có thức ăn riêng, thường đầy đủ và tươm tất, chỉ thua cơm chủ về độ phong phú. Mấy tháng nay vật giá lên cao, Liên còn không quên đưa thêm cho bà già nấu ăn một phần tiền nữa. Các con, Diệp và người ở ngồi vào mâm chờ hắn trước. Liên tẩy rửa, thay đồ xong xuôi rồi xuống nhà. Bữa tối hôm nay có thịt nấu đông, rau luộc, canh thịt băm nấu với khoai mỡ, ăn kèm cùng dưa muối chua. Hắn để ý, không chỉ Giang, mà cả Diệp cũng đương hết sức sung sướng phía sau vẻ ngoài biết dè dặt và chừng mực. Liên giục mọi người ăn ngay cho nóng. Mùi hương và hơi ấm tràn ngập gian phòng nhỏ.

Liên nói:''Hôm nay ăn thịt đông à... Có thêm chút mộc nhĩ nữa, rồi để đông tới mức dùng dao cắt thành từng miếng được, là thành món ngày xưa mợ Giang thích nhất.''

''Thưa ông, thịt vừa chín tới, cũng chỉ mới đông một ít, cũng ngon đáo để ông ạ.'', bà lão cười cười.

Trên mâm của gia đình Liên, lúc nào Diệp cũng ngồi đầu nồi xới cơm cho hắn và các cháu. Nhìn thấy cơm trắng nóng hổi em lại nhớ tới hồi chỉ được ăn tấm hay cơm cháy vét lại, nhìn thịt nạc hồng roi rói lại nghĩ tới hồi chỉ được ăn muối vừng rang, Diệp cẩn trọng và vào miệng một miếng ăn, rồi nhai rất lâu. Liên tinh ý nhận ra, bảo em:''Diệp dạo này có da có thịt rồi. Nhưng em vẫn phải ăn nhiều hơn. Bác nấu nhiều, mà tôi với các cháu lại không ăn được nhiều, nên nồi cơm này chủ yếu là phần của em. Tôi bắt em phải ăn cho bằng hết đấy.''

Diệp còn ngậm cơm trong miệng vừa cười vừa đáp:''Dạ.''

Giang vô tư xắn cục mỡ to bỏ vào bát em phụng phịu:''Chú ăn miếng mỡ cho con mí!'', Liên nghiêm mặt khẽ giọng nhắc nó:''Giang! Con không được bắt người khác ăn thứ con không thích.''

Diệp vừa cười vừa gật đầu:''Dạ không sao ạ. Em cũng thích ăn thịt mỡ lắm, anh cứ để em ăn hộ cháu.''. Tới đó, Liên cũng đành bỏ qua.

Liên vừa làm phẫu thuật cho bệnh nhân nên hắn không quá tha thiết, chỉ ăn một bát lưng cơm với mấy miếng thức ăn, rồi đăm chiêu nghĩ về gia đình của mình hiện tại. Giang căn bản vẫn chưa có gì quá đáng để ý, nó còn nhỏ, gần đây lại hồi phục tinh thần rất tốt. Còn Diệp... Hắn mông lung. Hóa ra, bằng cách nào đó, hắn vẫn ngộ nhận rằng Diệp chẳng qua đồng trang lứa với Giang và Kiều. Phải chăng hắn vẫn đương muốn sống tiếp ở cái thời mỗi chiều vẫn an nhàn chở Chí đi chơi đó đây, hay thời gian đã trôi đi nhanh quá... Thực tại phủ nhận hắn, Diệp lớn hơn hắn nghĩ nhiều. Cái áo cánh trắng mỏng tang, gần như trong suốt dưới ánh sáng của cái đèn chùm. Bên ngoài em cũng chỉ hờ hững khoác một cái áo len, hàng cúc buông lơi. Bầu ngực hơi căng lên ẩn ẩn hiện hiện phía sau khoảng trống giữa hai cúc áo cánh. Giá như thân thể này thuộc về ai lõi đời hơn, hẳn người ấy không thể không ý thức được rằng mình thuộc hạng người có giá trị nhan sắc. Diệp chẳng mảy may chút lo toan nào trên hai bầu má vẫn non choẹt tới búng ra sữa và đôi mắt chỉ biết ngây ngô giương lên nhìn đời.

''Ngày mai tôi được nghỉ. Diệp có bận không thì cùng tôi ra phố sắm sửa thêm một ít.''

''Thưa anh em đi được ạ.''

Diệp vừa ăn cơm của mình, lại vừa bận bịu dỗ bé Pi ăn bột. Liên bần thần nhớ tới Chí. Hồi xưa anh cũng tất bật tới đầu bù tóc rối vì thằng bé Giang, dáng vẻ y như vậy. Nhưng Liên nào có mấy để tâm hay đau đáu bao giờ. Dẫu vẫn tưởng mình luôn bao bọc lấy anh trong lòng che chở, mà rốt cuộc, anh vẫn là anh, mà Liên vẫn cứ là đứa em bé tí ấy thôi. Liên chợt thấy mình hồi đó giống hệt mình của một ngày xưa xa xôi hơn nữa, ngây thơ hoặc nông cạn, hễ người khác cười và nói họ không sao thì hắn vẫn cứ tin rằng họ thực sự rất ổn. Diệp chẳng qua chưa có một gương mặt đủ già dặn để che giấu đi sự mệt mỏi của em, hay cũng có thể, như một đứa trẻ, khối óc em chưa đủ năm đủ tháng, đủ nhạy bén để nghe cơ thể mình, trong khi Chí đã trải qua những gì đều chưa từng để Liên phát giác và bận lòng. Pi có ngoan mấy cũng vẫn biết làm mệt người khác như mọi em bé trên đời này. Liên bảo Diệp thả Pi qua tay hắn, hôm nay hắn muốn tự mình đút cho Pi ăn. Thấy Pi vừa chóp chép nhai bằng mấy cái răng sữa nhỏ xíu hơi thưa, vừa giơ đôi mắt lên nhìn hắn tựa như muốn lấy lòng bố, Liên muốn ứa nước mắt.

Hôm sau, Liên gọi Diệp đi từ lúc trời bắt đầu hửng sáng, hắn bảo tuy trời còn sương muối và gió lạnh song ngồi trong xe cao su cũng đỡ nhiều, trong khi họ có rất nhiều thứ để làm. Hắn chở Diệp ra một quán quen ngoài Hàng Cót ăn bún chả nướng cho ấm bụng trước, rồi lại đưa em trở về Hàng Đào, đỗ trước một hiệu may.

Một người trông trẻ hơn Liên ít tuổi niềm nở đi ra, đon đả chào khách, bụng y to như cái thúng, lại độn thêm tầng tầng lớp lớp áo rét. ''Ông với em trai lại nhà đấy ạ, chồng em mới ra xưởng in rồi.''. Liên đáp:''Chào ông chủ, nay tôi dẫn chú em vợ ra, phiền ông giúp em nó may một ít đồ mặc.''

Người ấy tên cha sinh mẹ đẻ vốn là Cát, từ ngày theo chồng thì hàng phố gần gũi quen gọi theo lối cũ là ông Khiêm vợ, cho thành một cặp với ông Khiêm chồng là chủ xưởng in. Y thấy Diệp dễ thương liền dậy lên thiện cảm, đon đả dẫn em vào trong một phòng đầy ắp vải và đồ đo, cắt, may. Y bảo em cởi áo ngoài ra, vừa mở tủ chọn thước dây, vừa vui vẻ tiếp chuyện em. ''Thế, em trai đã mấy tuổi rồi?''

''Dạ em mười tám tuổi rồi ạ.'', Diệp đứng trong góc phòng thong thả chờ y. Y ướm thước lên người Diệp, tấm tắc khen:''Chà... da trắng như ngó sen vậy, em cũng thơm nữa. Em nhỏ nhắn thế này, mặc đồ gì cũng đẹp. Ngưỡng mộ quá. Chả bù cho tôi, đứa này là đứa thứ năm rồi, càng ngày càng xồ ra, như con lợn nái.'', y cười tít cả mắt, lúm đồng tiền nom rất duyên, thân thể mềm mại lả lướt như cơn gió bất chấp cái bụng đủ tháng. Diệp vội cất lời cứ như sợ không nói ra sẽ thật có lỗi:''Thưa anh, anh đừng nghĩ thế ạ, em thấy anh rất đẹp.''. Y đánh nhẹ vào vai em, ra chiều hờn giận:''Điêu vừa thôi, bé ạ. Anh biết anh xấu lắm.''. Y chợt để ý thấy, bầu ngực vừa tới thì của Diệp đương căng lên dưới lớp áo cánh, liền hiểu ý của Liên. Y cũng nghe qua Diệp xuất thân từ quê, giống hệt y, nên có thể nói thoải mái ý của mình mà chẳng cần câu nệ sự khôn khéo làm gì, mà có khi khôn khéo rồi đứa trẻ này nghe lại chẳng hiểu.

''Chà chà, em có bầu ngực rồi này, sắp đi lấy chồng được rồi, kẻo quá lứa lỡ thì. Hồi mới mười lăm, tôi đã cưới chồng của tôi, sang năm thì có em bé đầu tiên rồi. Người ngợm thế này, ra đường dễ bị bọn làng chơi để ý lắm đấy. Trước tiên tôi cho em mấy dải nịt ngực và áo cánh lót trong trước. Đây em xem này.'', y cầm tay Diệp dẫn tới trước một cái hòm, mở ra cho em xem.''Cho em mấy cái màu trắng nhớ, hàng lụa này còn hiếm lắm. Em cởi áo ra, tôi giúp em mặc cho em xem thử trước. Em ưng rồi tôi gói lại cho.''

Diệp hơi ngại, thế rồi cũng ngoan ngoan làm theo lời y. Em đứng trước tấm gương dài, lần đầu tiên soi vào cơ thể của mình, chăm chú học từ người thợ may cách ăn mặc sao cho đúng với một người đã lớn. Ông tú Khiêm vừa quấn băng cho em, vừa kinh ngạc đến không thôi:''Da em thực sự rất đẹp và thơm luôn đấy. Mai kia có chửa, em nhớ qua đây tôi cho thật nhiều dầu sức nhé. Làn da này mà rạn mất thật là phí hoài. Giá như em ở vậy luôn cũng được, cho đẹp mãi, mình tự ngắm mình cũng vui. Còn các ông họ dùng như phá!''

Diệp cười cười:''Dạ, em cảm ơn anh ạ.''. Y lại nói:''Tôi đùa thế thôi chứ em đừng tin đấy nhớ. Đây, tôi sẽ lấy cho em hết chỗ đồ trong này luôn. Mua sắm với ông Liên thì cứ lấy nhiều vào.''

Diệp ngại ngùng đáp:''Ấy chết, em xin anh ạ, nhưng anh lấy cho em hai..., à, hay một cái thôi cũng được anh ạ, em dù sao cũng chỉ là... là...''

''Cái thằng bé này, ngốc!'', y gõ nhẹ vào đầu Diệp. ''Một cái thì này mặc mai ở trần à? Ông Liên hẳn là đang có ý muốn chuẩn bị dần cho em vào nếp sống của người lớn, để còn gả em đi đấy. Em phải biết quý tấm lòng của ông ta chứ!''

Diệp hơi lặng người đi.

Chỗ đồ ông tú nam Khiêm lấy cho em, ấy vậy mà Liên còn chê ít rồi muốn lấy thêm, trả hết tiền một thể. Trên đường đi tới chỗ khác, hắn để ý thấy, em dường như đương thất thần mà nhìn ra cửa sổ, có lúc còn cắn ngón út. Diệp quả thực chưa từng nghĩ tới tương lai rộng hay sự gả đi. Em không nghĩ ra được mình hợp với ai, và soi chiếu mình với bất kì hình tượng nào của người vợ em đều thấy mình cách xa lắm. Hẳn là tới khi ấy, ai cũng sẽ an ủi em theo kiểu :''Ai mà chả có lúc không quen, dần sẽ quen thôi.''. Diệp càng sợ hơn khi nghĩ tới chuyện rời xa Pi, Giang và Liên, những người và vật thân thuộc dưới mái nhà kia. Lần đầu tiên, Diệp thú nhận với lòng mình, rằng bấy lâu nay, em đã lỡ coi hai đứa bé kia như con mình dứt ruột đẻ ra mất rồi, đã lỡ khao khát luôn được nhìn thấy ba người trong gia đình họ, ở bên và được chăm sóc họ mãi mãi. Mọi thứ trước mắt Diệp mờ mịt đi.

Liên đưa em đi dạo lòng vòng quanh bờ hồ, rồi tới những tòa kiến trúc kiểu tây trong thành phố tham quan, vừa đi vừa ôn tồn kể cho em nghe về chúng, rằng người tây đã xây nên chúng thế nào, ông kiến trúc sư là ai, rằng hắn đã trải qua những kỉ niệm buồn vui ra sao với những nơi ấy. Hắn còn kể cho em về trường Thành Chung. Diệp quên nỗi buồn đi ngay. Tim em đập loạn lên. Liên cứ như một người đã sống lâu hơn em, hơn cả những gì tuổi tác nói, như anh trai em, như cha em, hay như chồng – phải chăng? Diệp lại tự hỏi, nếu sau này em gả đi, một người chồng có giống như vậy không? Sẽ đưa em đi chơi và kể cho em nghe chuyện nhân gian huyên náo, trên trời và dưới bể... Diệp lại nhớ tới ông Khiêm, chồng của chàng thợ may kia, rồi lòng chạnh buồn. Hẳn là sẽ không đâu, Diệp có lẽ sẽ gả cho một người trẻ hơn Liên nhiều, và có lẽ sẽ chẳng yêu em mấy. Cũng biết đâu, Diệp sẽ làm vợ lẽ, thứ hai, thứ ba hay thứ tư của một người đã sang cái năm mươi còn lại... Diệp không sao dám nghĩ người ấy sẽ giống như Liên, bởi người như Liên trên cõi đời đều đã dành cho những người như Chí rồi...

Cứ thế mà cái bụng nhanh đói đi. Liên đưa Diệp vào nhà hàng mà hồi chiều hắn đã kể cho em nghe, gọi món bằng tiếng Pháp. Diệp chẳng hiểu gì, ấy vậy mà càng thêm ngưỡng mộ hắn và háo hức.

''Đây là bít tết, là thịt bò nướng bằng bơ Pháp, còn món súp này để khai vị, em ăn nó trước.'', Liên hướng dẫn Diệp ăn một cách tận tình, Diệp rất ngại, không ngừng nhìn quanh và lo sợ. Liên cư xử như chỗ này chỉ có em và hắn. Hắn buột miệng:''Bỏ tiền ra thì làm khách, mà khách hàng là thượng đế, em sợ gì, cứ ăn như ở nhà. Dùng nĩa không quen thì tôi bảo phục vụ đem cho em đôi đũa.''

Miếng bò thơm nức hương bơ tựa như tan chảy nơi đầu lưỡi, khiến em thiết nghĩ cuộc đời này chẳng còn gì sướng bằng.

Đêm, Liên đưa em đi nhà hát xem kịch, rồi lại đưa tới một quán rượu, hắn kể rằng nơi đây ngày còn độc thân hắn rất thường xuyên ghé qua. Có người nhảy múa, người uống, người hát, huyên náo và nhộn nhịp. Diệp choáng ngợp, say mê. Dường như có rất nhiều ánh mắt cũng đương trộm nhìn em. Liên dần nhận ra, mày hơi cau lại. Hắn vừa đi khỏi một phút thì có một người đàn ông bận đồ bảnh tiến đến làm quen em, mời em nhảy. Diệp toan nghĩ lời từ chối, nhưng rồi bị người đàn ông kéo phắt dậy. Đầu óc em vẫn mông lung, em cãi lại, hay đơn giản nói em không thể, có bị coi là hỗn chăng? Quần áo trên người em chẳng mấy hợp với việc nhảy. Diệp sợ họ cười em, rồi cũng sẽ sớm biết em là em của Liên, nói xấu Liên... Tay người kia đụng chạm vào eo em, tấm thân đồ sộ hăng hắc mùi nước hoa cũng theo từng nhịp âm nhạc mà xô vào em, khiến em co rúm lại. Liên lôi tuột em ra, giấu sau lưng hắn. Thế rồi hắn lại cười, điệu bộ nhã nhặn, khéo léo giải thích với mấy thanh niên nam nữ kia rằng em từ quê lên, thực sự không hợp với những thú vui thượng lưu này, cần thích ứng dần.

Sau đó, Liên dường như vô cùng khó chịu. May sao khi hắn đưa em về rồi lại dịu dàng hỏi em chơi có vui không, có muốn ăn thêm hay mua thêm gì không, em thở phào nhẹ nhõm.

Liên đột nhiên cảm thấy, em không thuộc về nơi đây. Rồi hắn lại tự hỏi, mình phải làm gì với em sau này.

Đêm hôm ấy kết thúc êm đẹp. Diệp ao ước trời cho Chí sống lâu hơn, hẳn là vẫn sẽ có một ngày anh đưa em về nhà, thương yêu như bầy con nhỏ, và cả nhà sẽ cùng nhau đi ăn đồ Pháp. Chí sẽ dạy Diệp viết chữ. Em sẽ gói lại tất cả những hạnh phúc đó vào thứ mà người lớn vẫn gọi là nhật kí ấy. Chỉ tiếc, bây giờ vẫn Diệp chưa biết viết. Chí dạy em được không mấy dịp đã qua đời.

VI.

Liên dựa vào quan hệ tốt với người tây qua tiệc tùng mà lên chức trưởng khoa vốn dĩ đã là chuyện ai cũng biết. Bao nhiêu người xun xoe nịnh nọt hắn, bao nhiêu mụ đàn bà đã có gia đình vẫn tơ tưởng về hắn, cái miệng dẻo đến thế, lại thêm đôi mắt tinh anh rất biết đưa tình, cái mũi cao thẳng tắp, vóc người rất giống tây của một người có lý lịch từng là du học sinh Pháp hàng thật giá thật. Trong những kẻ bợ đỡ hắn ở bệnh viện có lão Thắng. Lão vốn nổi tiếng là tay lang băm, vốn đã làm chết không ít người khốn nạn, có lần dính vào gia đình có điều kiện còn bị họ thuê thám tử theo dõi, suýt nữa lên báo. Lão vẫn đương mong ngóng chuyện Liên đưa hắn lên chức phó trưởng khoa bệnh viện lâu nay, ấy vậy mà hắn bắt đầu nghe đồn thổi rằng Liên muốn nâng đỡ cho một cậu bác sĩ trẻ hơn, có tài và lý lịch đẹp hơn. Thấy thế, sáng hôm ấy, lão liền mang một ít hoa quả sang phòng làm việc của Liên nói chuyện.

Liên tỏ ra hờ hững. Tự nhiên, hắn chột dạ nghĩ đến chuyện nghe phong thanh được từ mấy cô y tá lắm điều hôm nọ. Liên không dài dòng, vào thẳng vấn đề:''Giá như nhà tôi vẫn còn, con tôi không bị ông lôi ra bằng cái móc xép, có khi tâm trạng tôi lại vui hơn bây giờ để nghĩ đến cái sự khổ sở của ông đấy.''

Lão tái mặt đi, hai chân hai tay đều run lẩy bẩy, nhưng rồi, bởi nỗi cay cú vì việc Liên chắc chắn sẽ chẳng thể nhờ cậy được nữa, công sức bao năm nay xu nịnh hắn đều công cốc, lão cũng chẳng còn muốn nể nang gì.

''Thôi ông đã nói thế thì tôi cũng phải chơi bài ngửa với ông. Vợ ông, có giời cứu! Đang yên đang lành lên cơn trụy tim rồi lăn ra đấy, tôi thì lên báo cho cả tổng sỉ vả, ông nghĩ tôi sướng lắm phỏng? Tôi muốn phá hoại gia đình ông chắc?''

Liên bắt đầu ứa gan, gằn giọng:''Thế là ông bắt đầu hiểu bản thân rồi đấy! Điều này quá đáng mừng.''

''Thôi ông thôi cạnh khóe người khác đi! Ông ngu lắm! Tôi chả phải thằng lang băm duy nhất trong cái viện này. Ông thấy ông giỏi, sang tây học đàng hoàng, sao không đi mà cứu vợ ông? Bấy lâu nay ai cũng sợ ông đau lòng mới không thèm nói ra, chứ tôi nói cho mà hay! Vợ ông vào viện cấp cứu trước, hàng phố còn cắt cử người đi báo cho ông rành rành, thế mà ông lại đi mổ ruột thừa cho quan tây! Thế theo ông thì nhà ông chết là do ai? Do ai? Ông thì hay rồi, giỏi giang để cho thiên hạ, vợ con mình thì đẩy vào tay cái lũ lang băm!''

Nói xong, lão hậm hực bước ra, không quên xách theo giỏ quà cáp, thân hình phì nộn làm rung chuyển cả nền nhà.

Liên ngồi chết trân ra đó.

Đêm ấy, Diệp chẳng biết tại sao hắn về muộn đến vậy. Em không yên tâm, dỗ Pi ngủ, rồi lại xuống phòng khách ngắm đồng hồ chờ đợi, may sao có rất nhiều đồ ăn vặt để nhấm nháp. Cả nhà đều đã ăn cơm, Liên từng dặn hôm nào hắn về sau tám giờ tối thì cứ thế mà ăn, không cần đợi hắn. Diệp chờ tới tận một giờ sáng hôm sau, đi lại từ phòng mình tới phòng khách mấy lần.

Cuối cùng Liên về, tiếng mở cổng lặng lẽ, và tiếng bước chân của hắn cũng vậy. Cái bóng của hắn xiêu vẹo trên đất, trên người hắn cũng chỉ có cái áo sơ mi mỏng tang. Hắn như sắp ngã. Hắn lẩm bẩm trong miệng cái gì, Diệp nghe không hiểu. Em đoán là tiếng tây. Người hắn nồng nặc mùi rượu. Em sợ dáng vẻ này của hắn. Uống tới say hẳn là sẽ sinh bệnh, sẽ nôn ra, Diệp càng nghĩ, tim càng đau thắt lại. Em muốn dìu hắn xuống ghế nghỉ ngơi, ấy vậy mà hắn chỉ vào mặt em, nói mấy câu tiếng Pháp, giọng điệu mạnh mẽ cứ như đương trách mắng. Diệp lại lùi ra xa, len lén dõi theo. Liên ôm mặt khóc nức nở. Trông hắn yếu đuối hơn cả ngày đám tang Chí, bởi lẽ ngay cả trong một ngày như vậy cũng không một ai thấy hắn rơi nước mắt...

Diệp sợ quá, ôm mặt che đi đôi mắt mình, em không dám tin đây chính là Liên mà em vẫn biết. Hắn vẫn khóc, vừa khóc vừa rên rỉ những câu tiếng Pháp mà chỉ mình hắn hiểu được. Thế rồi, tiếng sụt sịt của hắn cứ xa dần, Diệp mở mắt ra, thấy hắn lầm lũi đi lên những bậc thang gỗ, về tới phòng mình thì đóng sập cửa lại. Em lo lắng đi lên theo hắn, thấy cửa không khóa, mà bên trong, hắn lại đương đấm thùm thụp vào tường. Diệp vội lao lên định can lại thì bị cánh tay rắn rỏi của hắn đẩy ngã nhào ra sàn. Đôi mắt Liên đỏ đọc, giận dữ và bi thương, nước mắt tuôn đầy hai gò má. Hắn ngồi thừ ra một lúc, rồi lại lồng lên, hất hết cả giấy tờ và sổ sách trên bàn làm việc xuống đất. Diệp bò ra cuối phòng, bó gối, nín thở mà theo dõi hắn. Mãi cho tới khi không còn gì để phá phách, Liên mới chịu nằm vật ra giường và chỉ còn khóc thút thít. Diệp khe khẽ thở hắt ra. Em men theo tường, rón rén ra khỏi phòng hắn, rồi chạy ù xuống bếp tìm mấy quả chanh. Một chốc sau em bưng cốc nước lên, khổ sở nghĩ cách dỗ hắn uống. Liên đăm đăm nhìn em, ánh nhìn rất khó hiểu. Diệp vẫn sợ, cứ mãi đứng bên giường hắn.

Em nào biết đâu rằng, Liên ngay sau đó lại chồm lên, hất đổ cốc và khay trên tay em xuống đất. Tiếng thủy tinh vỡ tan tành khiến tim em giật bắn, căn phòng tưởng như rung chuyển theo. Diệp thấy mắt mình tối sầm ngay lại. Em chưa kịp định thần, một lực mạnh bạo đã lôi em xuống, cả thân hình bé nhỏ nện vào giường điếng lên vì đau đớn. Em run rẩy quay ra sau nhìn, thấy Liên đã ghì tay lên đầu và tóm chặt hai cổ tay em khóa chặt lại, trừng mắt nhìn em như mang nỗi căm thù. Diệp vùng vẫy lên, muốn chạy đi, nhưng rồi em lại hụt hơi mà ngã xuống, toàn thân mềm nhũn. Diệp thở hổn hển. Liên thô bạo lật người em lại, xé toạc áo cánh ngoài lẫn áo lót trong trên người em. Diệp thấy họng mình nghẹn ứ. Chẳng rõ điều gì đã cản em kêu thật to, chỉ biết bất lực rơi nước mắt. Diệp cứ luôn nghĩ khi say người ta sẽ mù mờ và nhầm lẫn, rốt cuộc em đương là gì trong mắt mà Liên phải đối xử với em như vậy, Diệp hoàn toàn không hiểu. Em òa lên khóc nức nở:''Anh Liên ơi, em xin anh, em xin anh! Anh thả em ra đi mà! Em xin anh!''

Liên bóp đầu vú của Diệp trong tay, hai hàm răng nghiến thật chặt, cứ như trước mắt là thứ ghê tởm nào đã vô ý chen vào đời hắn. Diệp cầu xin. Hắn điên cuồng cắn lên ngực, lên vai, lên xương quai sanh rồi lên cổ em, có vết rỉ máu, tưởng như đương xé xác. Diệp vẫn cầu xin. Hắn lại nhảy chồm lên người em, dùng sức nặng của cả thân thể cứng rắn mà đè ép. Diệp cố gắng đớp không khí, rồi lại khóc, rồi lại nỉ non van hắn tỉnh lại. Hơi thở của Liên phả vào hõm cổ Diệp từng đợt nóng hừng hực. Hắn nhanh chóng luồn tay vào trong quần em, lần tới điểm nhạy cảm, thô bạo nhét ngón tay vào trong đấy.

''Em xin anh... Em xin anh mà...'', Diệp gào lên một tiếng, rồi đau đớn run lên từng chặp, vừa tuyệt vọng ngọ nguậy vừa nức nở xin Liên. Mũi em đã bị bít đặc, dẫu không thở được, Diệp vẫn chẳng thể ngừng miệng một giây. Thứ đương xâm nhập vào thân thể khiến em rùng rợn đến tột cùng, đôi chân yếu như cây sậy không ngừng co giật. Nào ngờ, Liên chẳng dừng lại, còn dùng hết sức nới rộng rồi đặt thêm ngón thứ hai, thứ ba... Diệp mơ hồ cảm nhận được máu rỉ từ những nếp gấp non mềm bị căng ra đến cực hạn, em chỉ biết cắn môi thật chặt, bắp chân co quắp cả lại. Mãi cho tới khi đút được ngón thứ tư vào, khuấy đảo một lúc, Liên mới chịu buông tha cho em. Diệp tưởng như chuyện đã xong. Bấy giờ, hắn mới điềm tĩnh tháo thắt lưng ra. Diệp đã đau đến mụ mẫm, em loáng thoáng nghe được tiếng lách cách. Liên vẫn đè trên người, xương sườn em đã mỏi nhừ và chỉ muốn gãy vụn. Diệp không biết từ bao giờ mình đã trở nên mơ hồ và không đủ sức kêu xin nữa.

Em gượng đưa mắt lên nhìn, thứ trước mặt em là dương vật đương cương cứng lên. Diệp tròn mắt, hơi thở trong giây phút đó liền ngưng trệ. Em muốn khóc lóc cầu xin tiếp mà cơ hàm từ lâu đã rệu rã lắm. Chưa chờ em phản ứng, Liên đã cắm thẳng thứ to lớn ấy vào nơi nhạy cảm đương tuôn máu của em. Cơn đau xẹt ngang Diệp như sét đánh, thân thể nảy lên và co giật còn dữ dội hơn nhiều lần. Diệp hoảng loạn vùng vẫy, đôi bàn tay vô thức siết lấy ga giường. Cặp đùi non yếu ớt của em lúc này đã bị Liên tóm , bóp chặt, nhấc lên cao, tạo đà cho cuộc xâm nhập. Hắn càng vào sâu, Diệp càng cảm thấy cả thân dưới lẫn ngực mình đều đau đến tức thở. Thế rồi, hắn dùng hết sức tiến ra rồi lại dập vào, mỗi một nhịp đều khiến trời đất quanh Diệp điên cuồng rung lắc và đảo lộn. Mồ hôi lạnh túa đầy ra trán em. Em không thở được. Diệp cố thều thào trong họng:''Anh... ơi... tha... cho... em...''.

Dần dà, trong cơn mê man, Diệp mơ người đương cưỡng bức mình dường như chẳng phải Liên nữa. Trong màn đêm đặc quánh lạnh lẽo, hàng trăm vạn bàn tay vươn ra, ghì lên Diệp, trói lấy Diệp, mỗi bàn tay đều như có gai nhọn hoắt đâm lên da thịt. Chúng banh đôi chân nhỏ bé của em, xâm nhập em, càng lúc càng luồn sâu, rồi tận lực banh mở và xé rách. Em tan nát trong một đống máu tươi và hơi thở tắt dần. Nghĩ tới cái chết, Diệp lại sợ hãi tỉnh dậy, thấy Liên vẫn đương giận dữ, còn phía dưới mình càng lúc càng hổn loạn, thê thảm không nỡ nhìn vào, em lại sợ hãi mà thiếp đi. Từng đợt chất lỏng ẩm ướt chảy vào người em. Diệp khẽ rùng mình. Em chẳng biết rồi chúng sẽ chảy tới đâu. Cơn đau lan dần từ bụng dưới lên bụng trên, cơ hoành, rồi tới tim phổi. Em lạnh và đau. Em thèm khát mơ về cái giường thân quen có chăn ấm vốn đương chờ.

Diệp tự hỏi, em đã sai ở đâu. Phải chăng ngay từ đầu em thực sự nên tránh khỏi một người say rượu thật xa, như người ta vẫn hằng đồn?

Diệp lại tự hỏi, nếu như em cũng có thầy u, có nhà, có người lớn trong nhà với mình như ai, có phải em sẽ được dạy không...

Khi Diệp mở mắt ra, mọi thứ vẫn đảo điên một lúc rồi em mới định thần lại được. Cái rét bủa vây thân thể trần trụi. Diệp nghe cả da thịt và tim mình đều lạnh ngắt, tái tê. Liên đương yên tĩnh ngủ bên cạnh, cuộn tròn mình, ôm lấy cái chăn, cứ như đương nằm trong lòng ai. Khóe mắt hắn còn đọng nước. Diệp khẽ khàng kéo chăn qua trùm lên người hắn, lại lần tìm mấy mảnh vải rách tươm che đi thân thể, chua xót khóc. Thân dưới của em cứ theo mỗi cái nhúc nhích lại đau dại đi, khiến em chẳng thể cất mình dậy được. Ánh đèn vẫn sáng chưng. Cửa ra vào và cửa sổ đã khép mà vẫn nghe tiếng gió ngoài kia rít ào ào, như tiếng ai đương gào lên thê thiết.

Tới tận khi gà gáy canh ba, Diệp mới bẩy người mình dậy được, bất chấp cơn đau ập tới, khiến em nhăn mày nhăn mặt thở hổn hển. Chật vật lắm em mới dám bước qua người Liên, rồi tụt xuống giường. Em vừa đứng được trên đất với cái lưng còng rạp như cây bạch đàn con bị bão quật gãy, dòng chất lỏng nhầy nhụa nóng hực nhảy tràn xuống nền đất, khiến em sợ hãi bịt chặt miệng lại. Diệp run lẩy bẩy, một tay ôm lấy mình, một tay vịn lấy bức tường lạnh ngắt, cứ thế mà dò dẫm tìm về phòng.

Sau cùng, Diệp kiệt sức ngã quỵ lên chiếc giường thân quen. Cái lạnh đã chiếm lấy gối chăn trong cái đêm người phải rời nó, ấy vậy mà, Diệp như thủy thủ tàu viễn dương chìm trong biển tìm thấy ván gỗ cuối cùng, dẫu mỏng và có lẽ sẽ gẫy nát vẫn xúc động đến bật khóc và ôm lấy nó. Diệp cuộn tròn người trong cái chăn bông, toàn thân run lập cập như người lên cơn sốt rét. Trong chăn vẫn lạnh chẳng khác nào chìm giữa biển cả, mà bàn tay Diệp, bàn chân Diệp, bụng Diệp, ngực Diệp, trong lòng Diệp... đều đã buốt và đau lắm. Nước mắt lại lặng lẽ rỉ ra. Diệp nhắm nghiền mắt, gắng gượng gom chút nhiệt ấm cuối cùng trong từng hơi thở từ cái miệng đã khô khốc. Chăn bông không sưởi ấm người, nó thuần túy chỉ biết giúp người tự sưởi ấm. Chí đã dạy Diệp như thế. Em không biết chừng nào hơi thở của mình mới lấp đầy được cái ổ lạnh thấu xương này, hay cứ như vậy, Diệp sẽ phải chết trước.

Ngày tháng vàng son giống như con đường mơ dài, ai đã nắm tay Diệp dắt lên rồi đặt vào lòng Diệp vò rượu thơm đầy, hít một hơi men liền khuây khỏa mọi đau thương trần thế. Lệ ướt đã gạt đi, đôi mi đã khép lại, chỉ có đôi chân trần đầy sẹo xước chầm chậm bước đi, lòng lâng lâng trong gió mát, hương thơm và vị ngọt. Cứ mỗi bước, từng tấc da thịt từng khuyết thiếu trên hai bàn chân nhỏ bé màu bạch ngọc dần se lại, mờ dần, có vết còn biến mất. Phía sau cánh cổng đã sớm ngủ yên trong cảnh sương trắng đục, Diệp cứ ngỡ, chẳng còn nỗi thê lương nào có thể quấn lấy đời mình được nữa. Tương lai có gì, Diệp cũng chẳng buồn vướng bận. Diệp chỉ biết chắt chiu như bất kì ai, như thuận tay nhặt lấy từng cánh hoa theo mùa lấp đầy túi áo, nhưng trong bao nhiêu chắt chiu, đong đếm ấy, có phần nào cho một mai đi lấy chồng, hay cho một ngã rẽ, Diệp thật lòng nào có hay. Chỉ cho tới giây phút vò rượu trên tay vỡ nát, Diệp mới đứng sững lại, bàng hoàng nhìn vào thinh không. Tim Diệp đau. Trước, sau, trái và phải, vốn dĩ vẫn chỉ là con đường trống hoác. Chân em đã tươm đầy máu từ khi nào. Phía trước mắt, rất xa, có ngôi nhà lớn tường trắng đương giấu mình trong khói sương mờ ảo. Theo mỗi bước em tiến về phía trước, nó cùng khoảng trời xanh lại lùi về ngàn trùng xa vợi. Bất giác, Diệp nhìn lại con đường phía sau lưng mình đã từng đi, phía sau cánh cổng sắt, hóa ra, khi sương mù đã bay đi phương xa cùng quầng mây xám tro, cảnh và muôn vật minh bạch trong nắng mùa xuân ấm áp, Diệp mới biết nơi ấy thuần túy cũng là một tòa nhà khang trang mỹ lệ giữa vườn thảo hoa tốt tươi.

Diệp không bước nữa. Em lặng đi rất lâu. Tiếng khóc của bé con xé nát buổi bình minh im lặng. Ngực Diệp tức, tim Diệp đau, tựa hồ đương thắt lại, ngay cả việc thở cũng thật mệt mỏi và đớn đau. Diệp muốn mình cứ thế mà lịm đi, yên lành như đời sóng đã tìm thấy bãi bờ dấu yêu. Cái rét dày vò xương thịt yếu mềm càng khiến em tin rằng mình đương cách sự yên nghỉ gần lắm. Đôi mắt Diệp ráo hoảnh, nặng trĩu.

Pi khóc, càng lúc lại càng khóc to hơn. Bé vật vã cựa quậy, ra chiều vì chung quanh ướt át nên ngứa ngáy và khó chịu. Đứa trẻ ấy như có linh tính, mọi ngày nó chỉ cần ọ ẹ vài tiếng đã có người chạy tới ôm ấp rồi dỗ cho ngủ lại ngay. Pi há to cái miệng nhỏ xíu, dùng hết hơi sức òa lên thật to, dớt dãi và nước mũi trào ra ướt cả gối nằm. Mãi tới khi dần cảm nhận được một đôi cánh tay gầy trơ xương ôm mình lên và một lồng ngực gầy lép đương cố truyền sang từng chút hơi ấm ít ỏi, Pi mới dần bình tĩnh lại, không khóc nữa mà chỉ chóp chép miệng đòi được thương, hai bàn tay nhỏ bấu lấy bầu ngực trước mặt bé. Diệp đã cố lắm, ấy vậy mà phải chật vật mãi mới gượng dậy lết tới bên bé được, quần áo rách tượt để lộ trên người em những mảng bầm tím dơ hầy. Cái lạnh của sương muối thấm qua những bức tường gạch và ô cửa chớp khóa kín, Diệp đã quen rồi, không còn run lên, chỉ khẽ khàng thở, lặng đi như tảng đá quạnh quẽ. Cứ mỗi lần nghe Pi khóc, Diệp lại mơ hồ thấy mình thuở nào, rồi chỉ muốn khóc theo. Diệp nghĩ sao cũng chẳng thể chấp nhận được một bé con còn đương quấn tã, bé bỏng tới nỗi cuộn tròn lại còn chẳng nằm đầy được vòng tay em phải bơ vơ, phải đói và phải khóc. Nếu như mỗi đời người trên thế gian là một đời sao, đêm đêm mỉm cười giữa trời đêm tựa như tấm nhung huyền, có lẽ Diệp chỉ là một hạt cát bé nhỏ, thi thoảng lặng thinh giữa bãi bồi, thi thoảng theo gió phiêu du, thi thoảng lại trôi theo làn nước mát, phút chốc mơ màng đã cứ ngỡ cuộc đời mình cũng có lúc lấp lánh thì chính mình cũng là một vì tinh tú như người. Diệp bỗng thấy Pi trên tay mình thật không xứng biết mấy. Em vừa sụt sịt khóc, vừa thay đồ cho bé theo quán tính, đầu óc lại cứ quay cuồng. Chẳng phải em bẩn và đem theo đầy điềm không lành đấy ru? Cứ mãi ở bên em, ngày càng quấn quít, có lẽ nào một ngày kia Pi cũng sẽ gặp điều bất hạnh? Diệp bấy giờ mới dần giác ngộ. Em không thuộc về bầu trời. Em không phải mợ của Pi, cũng chẳng thể nào trở thành gia đình, người yêu quý trong đời bé con được.

Diệp lén đi tắm, chỉ dám dùng nước lạnh dội người qua loa, càng không dám gây nên tiếng động lớn. Tắm xong em lại rón rén trở về phòng, trùm chăn và khóc. Nước lạnh gột rửa đầu óc em, cũng chỉ để em tỉnh táo lại mà khóc nhiều hơn. Em cắn chặt mép gối, ngăn mình phát ra tiếng. Diệp chỉ biết mình phải rời đi, đi thật xa rồi biến mất. Nhưng em chẳng biết phải đi đâu, chốn Hà Thành này em đã với suốt đời mà không chạm nổi. Nơi đâu cũng sẽ như thế mà thôi. Diệp biết, từ thôn quê ra thành thị chỉ chào đón những con người chất phác, thiện lương, chăm chỉ lao động và chịu thương chịu khó. Họ sẽ sống với nhau như những người láng giềng thân thiết, trân trọng nhau và xa lánh đứa ngờ nghệch chân yếu tay mềm, lại bị ghét bỏ ngay từ sự chào đời trở đi. Đúng như ông bà Thuần từng nói, trên đời này, sau cùng cũng chỉ có những người rất thừa tiền của và lòng hào hiệp như Liên hay phải chịu nghiệp như ông bà mới chiếu cố được tới Diệp. Vậy mà, đến cuối cùng, chỉ vì phút dại dột không đáng có ấy, Diệp tự đánh đổ mọi thứ ngay dưới chân. Diệp lại nghĩ đến Liên và Chí. Và Giang..

Giá như có con dao ở đây lúc này, Diệp chỉ muốn đâm ngay vào lồng ngực mình một phát.

Diệp mệt nhoài, nghe xương mình rũ ra, dần thiếp đi và thầm cầu mong mình sẽ không tỉnh lại nữa. Những giấc mơ hình thù méo mó nối nhau hiện lên, Diệp thấy mình tựa như đương bay, toàn thân chẳng còn cảm giác nữa. Có lúc, tiếng chuông đồng hồ chẳng rõ là trong mơ hay ngoài đời dội vào tai em. Tiếng người thì thầm bên em, đánh thức em dậy khỏi cơn mơ. Diệp đờ đẫn nhìn quanh, chỉ thấy trắng đục như sương, rồi lại thiếp ngủ. Em mờ nhạt cảm nhận được ai đó đương chạm lên người em rất đỗi dịu dàng, làn da đầy hơi ấm. Dường như người ấy còn không ngừng xoa bóp lòng bàn tay và bàn chân đã lạnh đến tê dại đi của em. Thế rồi, em lại mơ thấy Chí đứng trước mặt, chỉ nhìn em một cái đầy thất vọng rồi bỏ đi, bồng bế theo Pi. Diệp ngơ ngác nhìn theo họ, không ngừng tuôn nước mắt.

Khi Diệp tỉnh dậy lần nữa, em mới bắt đầu nhận thức được cơ thể đã cạn kiệt hơi sức đương lạnh toát và tê dại nằm bẹp trên chiếc giường con quen thuộc. Lớp chăn dày cộp ủ em trong cái ổ ấm áp khiến cảm xúc của Diệp bớt hỗn loạn hơn lúc trước ít nhiều. Cánh tay em được ghim ống truyền nước, trên bàn bên cạnh lại la liệt những vỉ thuốc tây bên cạnh một cái cốc và phích nước nóng. Diệp nghĩ mình đã sốt, nhưng giờ đây thì đương rất ổn, ít nhất về thân thể là như vậy. Nhớ đến Liên, Diệp lại chớp mắt thật mau, ngăn nước mắt rớm ra thêm lần nữa. Bọng mắt Diệp đã sưng dầy lên và nặng trĩu lắm, chỉ chực khép lại.

Rốt cuộc, nằm một lúc thật lâu, Diệp vẫn phải xoay người vào trong tường mà khóc thêm lần nữa. Rồi em lại nhắm mắt và nằm thật im. Gà bên ngoài gáy o o, không rõ giờ này là giữa trưa hay sáng sớm. Trong căn phòng vẫn luôn tối đen và tĩnh mịch như đêm khuya, chỉ có đèn ngủ hắt ra thứ ánh sáng màu vàng vọt yếu ớt. Diệp bắt đầu thấy ruột gan cồn cào và rệu rã, thèm ăn một thứ gì ấm nóng.

Đúng lúc ấy, cánh cửa bị đẩy vào vang lên tiếng cọt kẹt khẽ, tiếng bước chân nhẹ này chẳng phải Liên. Một giọng phụ nữ ấm áp cất lên bên giường Diệp:''Ông Liên bảo với cô là hôm nay cháu bị ốm sốt nặng lắm, đã mê man từ sáng hôm qua đến tận canh tư vừa rồi. Ông ấy túc trực bên cháu suốt, hết cho cháu uống thuốc, lau người cho cháu, dỗ cháu ngủ, rồi còn đốt cho cháu một chậu than. Ông ấy dặn cô làm cháo gà tần cho cháu ăn hồi sức, trông em bé hộ cháu. Hôm nay ông ấy đi làm không về được.''

VII.

Sáng hôm đó, y tá trực thấy Liên đến bệnh viện từ rất sớm, ngay cả khi đó lẽ ra là một ngày nghỉ hiếm hoi với không một ca phân công nào phải tới tay hắn. Liên thẫn thờ đi vào phòng làm việc riêng, dáng vẻ lịch thiệp quen thuộc biến mất cùng nụ cười và câu chào vốn vẫn thường trực. Mọi người biết, đây là lần thứ hai hắn có biểu hiện như vậy, nhưng lý do sau cùng cũng chỉ có thể được đoán già đoán non giữa những người bao đồng với nhau. Có người bảo hắn bị người mới chơi đùa, nhưng người khác lại gạt phắt đi, cho rằng hắn rõ ràng đã hoàn lương từ lâu. Cũng có người nói, hay hắn mất tiền mất của vào cờ bạc, hay mất mảnh đất hương hỏa cũng nên. Liên không buồn để tâm. Hắn ngồi lặng im như pho tượng trước bàn làm việc, và thời gian cứ thế trôi đi. Chỉ sau một đêm, hắn dường như đã già đi cả thập kỉ, cũng có khi là hơn thế nữa. Đôi mắt hắn hoắm sâu, u uất nhìn xoáy vào không trung. Liên nghe quả tim lẫn hai bên thái dương đều nhảy lên thình thịch, cứ như cơ thể hắn giờ đây đã biến thành một cái đồng hồ tích tắc đếm ngược từng phút cuối đời. Phối hắn nghẹn lại, hắn cố nuốt xuống, lấy bình tĩnh, rồi sau cùng cả lồng ngực hắn đều bị cơn nôn nao chiếm lấy. Liên cố gắng rà lại một lượt ký ức đêm hôm trước cho tới sáng sớm nay, từ trong dạ dày trào ngược lên một cơn buồn nôn, và tim hắn cũng đau thắt lại. Liên không dám nôn. Liên không thở được. Hắn nghĩ tới cơn vật vã của Diệp và gương mặt chìm trong nỗi bi ai, lại đau xé ruột như thể chính hắn đã ngồi trên chiếc xe của mình mà cán chết một sinh mạng. Liên vò đầu, ôm mặt, rồi khẽ thở dài một tiếng.

Hắn vốn đã nghĩ, hắn sẽ đưa Diệp về nông thôn, dẫu cho nhận thức rõ Diệp thích phố, thích nhà hắn bao nhiêu. Hơn ba mươi năm sống trên đời của Liên là đủ nhiều để hắn biết đất Kinh Kỳ này mỹ lệ như khắc nghiệt đến chừng nào. Giá như về quê cũng có thể chữa bệnh, kiếm tiền đủ sống, hắn cũng chỉ muốn về quê sống rồi chết đi. Con người ở quê chỉ biết làm ruộng, cùng lắm bán hàng xén, nuôi con lợn, con trâu, suốt tháng quanh năm lam lũ chắt chiu tính chuyện tương lai. Lòng phơi phới thảnh thơi biết bao nhiêu nếu cuộc sống đến cùng chỉ có thế, làm ăn, tích cóp rồi ngơi nghỉ. Ở chốn phố xá, chuyện nào giản đơn đến thế. Có khi mỗi một phút giây tinh thần đều như đương nặng trĩu nơi đầu sợi tóc, tấm lưng gồng gánh trăm ngàn mối lo. Đã vậy, Liên lúc nào cũng nghĩ cách phải sống ra sao để tránh bị mật thám chú ý. Với Diệp, bữa ăn đến cùng cũng chỉ là bữa ăn mà thôi. Diệp ngây ngô đến đáng thương hại, cứ như sướng khổ đều là số trời đã an bài như thế, không đủ khiến em gợn một tia ấm ức, hoài nghi chốn nhân sinh phức tạp điên rồ.

Kể từ ngày Chí mất, những giấc mơ đã đeo bám hắn không rời. Không phải tất cả trong đó đều là ác mộng, nhưng điểm chung là chúng đều chân thực đến lạ kỳ. Có lúc Liên sợ mình thực sự đã tới một thế giới khác. Có khi hắn mơ thấy Chí đương đau đẻ, đẻ Giang hay Kiều, hắn không biết nữa, chỉ biết anh rất đau, há miệng khóc không thành tiếng, nước mắt giàn dụa và dưới chân đầy máu tươi đỏ sẫm. Hắn đau xót chạy tới ôm anh, đặt tay lên ngực anh giúp anh ổn định lại hơi thở, rồi lại nhìn Chí cứ thế từ từ thoát lực rồi lịm đi, hơi thở thoi thóp. Tiếng nói xung quanh hắn khi ấy cũng rất chân thực:''Bác sĩ, mợ ấy không thở được!''. Có khi hắn còn thấy ai đó bế em bé đùm trong chăn tới trước mặt hắn rồi nhắc đi nhắc lại:''Vợ ông chết rồi. Chúng tôi chỉ cứu được đứa bé này thôi. Lạ đời, đã yếu ớt còn không biết thân biết phận, sợ mình không đẻ thì chồng lấy vợ bé hay gì?'', Liên hoảng sợ chạy theo người đó, cố phân bua nhưng miệng cứ cứng ngắc lại không thể thốt ra lời. Lại có khi, hắn mơ thấy mình ngã sõng soài trên sàn, thân thể cứng ngắc lại, đầu rất đau, tiềm thức hóa thành một vũng đặc quánh, tiếng khóc của trẻ con như tạo thành một cái hộp bốn bề kín bưng giam hắn lại, càng lúc càng co hẹp, ép cho lá phổi và dây thần kinh của hắn chạm dần tới giới hạn cuối cùng. Liên sợ hãi vùng lên, xua tan mảng tối trước mặt, chồm tới trước đứa bé tội nghiệp đương trần truồng, khóc lóc trong nôi kia, hai bàn tay chẳng biết sẽ làm gì tồi tệ hơn nữa nếu hắn không tỉnh dậy ngay lập tức. Có giấc mơ, hắn thấy Chí ôm Giang ra sau nhà ngồi khóc một mình. Hắn hỏi tại sao anh không tâm sự với hắn đi, lại chịu ủy khuất, Chí cũng chỉ ôm hắn rồi khóc. Lại một lần khác, hắn thấy anh mặc áo dài màu trắng, đóng khăn xếp, tay dắt xe đẹp mới hắn đã đốt cho anh hôm rằm, trông anh trẻ hơn và ánh mắt vẫn dịu dàng như vậy. Liên hỏi anh đương đi đâu, Chí chỉ nhẹ cười, rồi biến mất nơi ngã tư rợp bóng những cây sấu già. Liên lại hét lên:''Cho em đi với!''. Dần dà, Liên vừa say mê những giấc mơ đẹp, vừa sợ nếu có một ngày ở trong ấy đủ lâu, hắn chẳng còn đủ dũng khí mà sống tiếp. Thế rồi, từ khi Diệp xuất hiện, dẫu chẳng thể lấp lại mảnh ghép Chí đã bỏ rơi ở đó, nhưng lại là một mảnh ghép mới hoàn toàn, xinh xắn và bé nhỏ, đặt mình yên vị kế bên những đứa con thơ, vô biên những cơn mơ từng nhập nhằng với thực tại mới dần mờ nhạt. Liên dần chấp nhận rằng con người ta vẫn phải sống, hắn đã góa vợ, và đời dù mênh mông cũng chỉ ngắn như cái chớp mắt. Liên cũng sẽ sớm chết đi, mau hơn hắn nghĩ, mau hơn cả những cơn gió mùa đông. Có lẽ, nếu hắn kiên cường sống tiếp, nuôi con và giữ trong lòng tình yêu, tới ngày tận số, Chí sẽ hiền hậu đón lấy hắn vào lòng rồi dẫn hắn đi về chốn thiên thai. Khi suy nghĩ ấy trở nên thông suốt trong đầu, Liên đã ngồi lặng đi. Hắn không còn thấy ngực đau. Những điều hắn đã từng ấp ủ trước kia, mua nhà đất mới, mở salon văn học, quen thêm những người tây mới,... đều chìm vào hồi ức mênh mang. Hắn chỉ cầu một đời thật êm ả, cho tới ngày hắn lên trời. Chí ngày xưa, cửa miệng lúc nào cũng là ''...anh mong cuộc đời chúng mình bình an viên mãn'', khiến hắn khi đó thầm nghĩ, quả nhiên, những người già cỗi và cổ hủ, nhút nhát lúc nào cũng chỉ ước đến thế là cùng.

Trời biển chẳng lặng yên, ác mộng cũng chẳng dừng. Hóa ra, ngay cả khi Liên tin rằng quay đầu tìm bờ ở tuổi ngoài ba mươi này là còn kịp, bĩ cực vẫn đến như cái báo ứng cho cả phần đời còn lại. Tất cả phải bắt đầu từ chuyện hắn nhận ra Chí chẳng chết dưới tay ai ngoài người anh yêu nhất. Ngay sau khi gục ngã trước men rượu, hắn rơi tuột vào cơn mơ. Hắn thấy Chí đương ôm bụng bầu, rồi lại nắm tay hắn mà cười nói hớn hở. Hắn òa khóc, hai cánh tay lại không kìm chế được mà kéo vội anh vào lòng. Hắn không mừng mắng mỏ anh bằng tiếng Pháp rằng tại sao anh lại ngốc nghếch và liều mạng đến vậy. Hắn nào có cần nhiều con cái đến thế đâu, ấy vậy mà, dù lớn lên đã thoát khỏi cái nhà cũ nát nơi thôn quê đầy tàn dư thế kỉ, đã học trường tây, Chí vẫn chấp niệm với chuyện con đàn cháu đống mà chẳng thể buông tha cho chính mình. Liên chưa bao giờ dám nặng lời với anh, sợ anh khóc, đến cả mắng cũng chỉ dám mắng bằng tiếng tây thôi, mà nhất quyết phải nói thật nhanh, dùng toàn những từ lóng hắn học từ hồi còn xuất dương để anh hiểu càng ít càng tốt. Chí chỉ ôm lấy hắn và cười, miệng vẫn huyên thuyên về chuyện sắm sửa cho con. Khung cảnh mới lại hiện lên, hắn thấy anh mặc quần áo ngủ nằm gọn ghẽ trên đệm trắng, hai cánh tay vươn ra, gương mặt rất mong chờ. Liên chỉ biết khi đó vừa xúc động vừa đau lòng. Hắn vục sâu mặt vào ngực anh, tìm hương quen, rồi tìm hơi ấm. Hắn vừa khóc vừa lột bỏ quần áo trên người anh, muốn trầm mình vào giây phút được hòa làm một với anh mãi mãi. Hắn hi vọng mình đừng dậy nữa. Cảm giác khi mơn trớn trên da anh, đâm sâu vào thân thể anh vừa thực vừa hư ảo. Liên lại òa khóc nức nở hơn, tham lam khát vọng cảm giác chân thực hơn nữa. Đầu óc Liên dần tê dại đi, hắn thiết nghĩ, có khi nào đây mới là thực tại, còn cái thực tại đã mất anh mới là cơn mơ vô tận? Cứ vậy, hắn chìm vào cuộc yêu bằng quán tính, trước mắt mơ mơ hồ hồ, đầu óc nhớ nhớ quên quên, lúc trầm tư và yên lặng, lúc lại bất thần sậm sụi khóc.

Khi hắn tỉnh dậy sau tiếng gà gáy trưa, xung quanh đã là mớ lộn xộn. Giá như tất cả chỉ như những trận tự giải quyết mọi ngày, Liên sẽ mặc kệ. Nhưng trong đầu hắn lại rải đầy ắp những mảnh vỡ kí ức chứa gương mặt của Diệp trong ấy. Hắn còn giật mình hơn khi thấy vết máu kéo dài trên ga đệm, mảnh vải màu trắng vốn dùng để may áo cánh mặc ở nhà toạc ra nằm bên cạnh hắn, và mùi hương bồ kết nướng quen thuộc. Liên giật mình chồm dậy, mặc cho đầu tóc rối bù, chạy sang phòng cạnh bên mở tung cửa. Hắn bàng hoàng. Pi vẫn đương ngủ yên trong nôi. Cái lạnh thấu xương thịt đã chiếm lấy bầu không khí cả căn phòng, còn trên cái giường nhỏ, chỉ thấy một cái chăn bông phủ lên một hình hài bé con con, nằm co quắp, không một động tĩnh. Liên nín thở tiến đến gần. Cái chăn chẳng hề phập phồng, khiến hắn vội vã giật ngay ra. Diệp nằm im, tựa như đã chết, đôi môi đã khô nứt tới ứa máu hé mở, nước mắt không ngừng giàn giụa. Hắn đặt mu bàn tay lên gò má em, thấy hơi tỏa ra lạnh toát. Liên hoảng sợ bế xốc em lên, cố gọi em từ trong cơn mê man cũng không ăn thua. Liên đắp lại chăn cho em rồi vội vã chạy về phòng tìm thuốc. Sau đấy, Diệp lên cơn sốt nóng, cả người lại hầm hập như viên than, thì thầm nói mơ, có lúc còn co giật. Mỗi phút giây trôi qua lại đè chặt lên trái tim rệu rã của Liên. Hắn bần thần nhìn Diệp vật vã với cơn sốt và đương chờ ngấm kháng sinh, dường như sắp nhìn thấy cả phần đời còn lại... Liên thở dài. Cái nghiệp không hẳn chỉ là cái nghiệp, nó còn là quả báo của những cái nghiệp nào trước đấy nữa. Có lẽ, bản thân cái nghiệp tiếp nối theo sau cái nghiệp mà vốn dĩ người ta cho đã là to nhất để trả cả một đời, tổn thương lên biết bao nhiêu người và chẳng thể nào vá lành nữa, lại như báo trước trăm ngàn cái nghiệp lớn nhỏ phía sau ấy mới là thứ quả báo lớn nhất cho cuộc đời đầy hoen ố của hắn...

A/N: Hihi mình chỉ đăng được tới đây thui vì nó là quà sinh nhật mòa;<<<