Lời tựa: 

Những câu chuyện nối tiếp của Màu lá, gió đông. Hoài và mình đều có nguyện vọng đăng toàn bộ câu chuyện lên đây để giữ lại làm kỷ niệm đẹp. Có điều, bản thảo đã bị thất lạc rất nhiều, trong Messenger và các file Word. Sẽ có những chỗ thiếu sự liên kết, mong mọi người thông cảm cho sự thiếu xót.

..... 

''Thưa ông, có người tới bệnh viện nhờ tôi chuyển lời xin phép được gặp ông trong vài phút tới.''. Một y tá đứng ngoài cửa lễ phép thưa chuyện. Liên lập tức bị cắt ngang khỏi dòng suy nghĩ rối bời, mất một lúc định thần lại, nhìn đồng hồ, rồi quay ra hỏi y:''Vị đó là ai?''. ''Thưa, là ông họa sĩ Piere Trương.''

Liên thấy lấn cấn, liền hỏi tiếp:''Y có cầm theo gì không? Có nói thêm lời nào khác không?''

''Thưa, không ạ. Ông ta chỉ nói với tôi nhiêu đó.''

Hắn suy nghĩ mấy giây, rồi chặc lưỡi:''Thôi được. Nhờ cô xuống bảo y rằng có thể lên đây gặp tôi.''

Liên lại nghĩ tới lần gặp mặt trước đấy, trong lòng nhiều bực dọc. Hắn rót cho mình một cốc nước ấm, hít thở đều. Có thể sau những chuyện đã xảy ra, nếu như Piere còn có chủ ý bồi thêm những lời đả kích ngầm, Liên sẽ không kìm chế được mà bật dậy đấm cho hắn một trận. Điều đó ban đầu đã khiến hắn có ý nghĩ từ chối, song nghĩ lại, Liên thấy mình còn rất nhiều khúc mắc với gã đàn ông ấy, nhưng lại không biết phải diễn tả ra sao.

Tên ấy nom vẫn đạo mạo, đĩnh đạc như lần cuối cùng Liên thấy hắn, bận đồ tây, tóc cũng vuốt sáp tây, nét mặt lãnh đạm treo một cái cười xã giao. Y nhấc mũ phớt, cúi người chào Liên, rồi điềm nhiên bước tới kéo ghế ra ngồi. Liên chỉ hơi gật đầu đáp lại.

Liên không nhìn y, cũng không mở lời. Hai bàn tay hắn đan lại đặt trước mặt. Piere vẫn nhìn hắn và giữ nguyên cái cười nhếch cứng nhắc, đôi mắt không bộc lộ quá nhiều ý tứ trong lòng. Sự im lặng kéo dài rất lâu cho tới khi y mở lời.

''Hôm nay là sinh nhật của cậu ấy.''. Giọng nói của Piere cất lên đều đều, nhỏ nhẹ, giống một lời nhắc nhở. Liên thoáng chột dạ. Hắn không phải không nhớ ra. Hắn đã nghĩ về sinh nhật Chí ngay từ lúc mùa đông chỉ mới đến, nhưng tất cả những biến cố đã xới tung đầu óc hắn và suýt chút khiến hắn quên đi. Liên lại càng không thích kẻ giả nhân giả nghĩa tỏ ra quan tâm tới chuyện của gia đình mình. Hắn buột miệng đáp:

''Thì?''

''Tôi và một vài người bạn cũ từng làm việc với cậu ấy ở tòa Công sứ dự định tổ chức một bữa tiệc nhỏ trong khách sạn để tưởng nhớ về cậu ấy. Anh thấy có muốn tham gia chứ?''

Liên cười nhạt:''Cả đời con người chỉ sinh ra một lần thôi. Vậy mà năm nào các người cũng có sinh nhật à?''

''Vậy thì gọi là kỉ niệm sinh nhật đi? Không được sao? Thật tốt vì trên đời này một người như cậu ấy đã được sinh ra.''

''Người chết rồi không nhận quà được đâu.''

Khi này, Liên từ từ ngẩng lên nhìn y, ánh mắt đầy đề phòng, nghi hoặc và kì thị. Ngày trước, ngay từ khi Chí đưa cho hắn xem những bức họa của y ở triển lãm của người Pháp, phần nhiều vẽ những tú nam bận lên thân người chi chít vết thương bằng áo dài Lemur hay áo cảnh mỏng tang, ướt át hoặc rách tan rách nát, Liên đã có cảm giác rờn rợn khó tả về con người này, cho dù điều đó có thể mâu thuẫn với niềm yêu thích Liên vẫn luôn dành cho những tấm thân mỹ miều đầy yếu đuối. Chí đã từng là một người gần y nên Liên biết. Anh kể rằng, mỗi ngày đi làm, chỉ cần chạm mặt nhau, Piere sẽ liền hỏi anh rất nhiều thứ về cái thai của anh, những biến chuyển trong cơ thể, cảm xúc và lối sinh hoạt của anh. Y dường như chỉ thiếu một chút nữa để trở thành một bác sĩ khoa sản. Liên sinh ra khó chịu, song Chí lại gạt đi, bởi anh nghĩ mỗi họa sĩ có một hay vài mối quan tâm đặc biệt không phải chuyện gì kì lạ. Không biết chừng mai kia y còn có thể đề nghị Chí làm mẫu vẽ cho mình, nghe đến ý tưởng đó, Liên lập tức thét ra lửa mà yêu cầu anh phải tránh tên họa sĩ ấy thật xa. Ngay lúc này, điều duy nhất đương hóa thành cơn ngứa ngáy khó tả trong lồng ngực Liên là vạch trần y.

''Anh đừng làm tổn thương cậu ấy nữa. Chí đương nghe thấy đấy.''

Lời ấy như chạm vào nỗi niềm Liên vẫn thầm kín băn khoăn, khiến hắn chùn lại. Piere tỏ ra ngạc nhiên, rồi lại cong môi cười.

''Em cậu ấy đáng yêu thật. Tối nay anh cũng đi cùng chúng tôi đi, mang cả em ấy theo, đi nhiều cho dạn người ra. Có vẻ như nhút nhát quá, nhưng cũng rất tò mò và hào hứng về thế giới của chúng ta.''

''Chúng ta nào?'', Liên đáp lại.

''À, vậy thì tôi chân thành xin lỗi vì đã lỡ lời. Nhưng anh nghĩ sao về lời mời này?''

''Tôi từ chối, rất tiếc.'', Liên nhếch môi cười nhạt. ''Thật là không xứng đáng.''

Bầu không khí bỗng chốc trở lại xuất phát điểm nặng trịch và lặng thinh ban đầu. Piere không bày tỏ quá nhiều cảm xúc, như đã đoán trước Liên sẽ cự tuyệt tới từng câu từng từ. Liên thấy ngực mình rất bí bách, chỉ muốn thở hắt ra một hơi thực dài. Hắn nhấp một ngụm nước ấm từ cái cốc sứ đặt trước mặt, đầu óc bắt đầu thông suốt hơn một chút, nét mặt cũng giãn ra. Hắn ra vẻ rơi vào trầm tư một lúc lâu. Trong đầu hắn lúc này, mỗi khi hắn chớm nghĩ tới một điều gì khác, chuyện của Diệp lại ngay lập tức xuất hiện và lôi tuột hắn xuống.

''Hôm nay trông anh rất không khỏe. Docteur, anh dạo này tăng ca nhiều lắm sao?''

''Tôi ổn, cảm ơn.''

''Sắp tới tôi có một buổi triển lãm ở Hải Phòng, thật vinh hạnh nếu anh có thể ghé tới xem qua mấy bức họa mới của tôi.'', Piere khẽ thở dài. ''Anh biết đấy... Chí đột ngột ra đi như vậy, đã để lại trong lòng tôi không ít day dứt. Tôi có lẽ đã hơi quá cố chấp, nhưng thực sự, tôi chưa từng cảm thấy một ai đó có thể thay thế cậu ấy. Một việc đơn giản như đàm đạo về những bức tranh thôi. Với anh, mà thực ra với phần đông bạn bè của tôi là vậy, chuyện ân ái với họ chỉ là lẽ tự nhiên, được thực hiện bằng bản năng và quán tính, mục đích sau cùng là phục vụ cho lý trí đương hướng về cái tương lai họ muốn an bài và sự hoàn thành trách nhiệm với bề trên. Nhưng với tôi câu chuyện khác đi nhiều chút. Tôi không trải qua nhiều cuộc yêu tới độ kinh nghiệm dày dặn như anh được. Tôi tự thấy mình là một kẻ thực tham lam, cứ muốn tìm kiếm, chạm vào một người xinh đẹp diễm lệ nhất. Mà, phải càng non nớt mới thực là càng hấp dẫn, giống như nếm phải một thứ mỹ vị, trong khoái lạc có run sợ, trong ngọt có đắng, trong cuồng nhiệt có e dè, sau cùng vẫn là vẻ mê say...'', nói tới đây, giọng điệu Piere bắt đầu trở nên hưng phấn hơn. Thế rồi y ngừng lại khi thấy đôi mắt Liên trở nên trống rỗng và da mặt dường như tái nhợt đi.

''Docteur?''

Liên chầm chậm xua tay trước mặt:''Hiểu rồi, nhưng đây không phải chỗ phù hợp để anh bàn về mỹ thuật đâu, tôi cũng không phải loại người cảm được...''

''Tại sao không? Chẳng phải anh thích văn của Shakespeare, tranh của Michelangelo và nhạc của Chopin sao?'', y nhướn mày.

''Ừ, chắc thế. Nhưng giờ thì tôi cần nghỉ ngơi.'', Liên đáp.

Cho dù Liên đã cố che giấu, Piere dường như đã nhìn ra sự khác thường của hắn. Y đoán già đoán non một lúc, rồi đột nhiên như vỡ ra điều gì rất hay ho.

''Liên, chỗ bạn bè, tôi xin mạn phép thưa thật với anh chuyện này. Tôi hiểu tâm tư và mất mát của anh từ sau khi Chí không còn nữa. Nhưng anh cũng đã vượt qua một cách thật kiên cường, và anh biết đấy, với cái đà đó, cuộc sống sẽ ngày càng tốt lên, sẽ tới lúc anh thực sự được chữa lành và trở về mốc xuất phát. Liên ạ, trên tư cách một người bạn của cả hai, cũng đã tâm sự và thấu hiểu cho tấm lòng của Chí rất nhiều, tôi tin rằng nếu anh lựa chọn một điều gì đó có thể giúp anh giải thoát bản thân khỏi bĩ cực, nuông chiều và yêu thương mình, hẳn là Chí cũng hạnh phúc và nhẹ nhõm hơn nhiều l...''

''Mày im ngay!''.

Liên đứng phắt dậy, và trước vẻ mặt không bất ngờ của Piere như thể tất cả không có gì ngoài dự kiến, một cái đập đánh ''uỳnh'' xuống mặt bàn phá vỡ sự ổn định đã được duy trì bấy lâu, đôi mắt Liên đỏ ngầu, đầy uất ức. Liên trông thực sự đã già đi. Piere cười nhạt, cầm mũ lên, cúi người một cái rồi đáp:''Thôi vậy. Tôi rất tiếc vì tối nay anh sẽ không tới khách sạn, chào anh.''

Ra tới cổng bệnh viện, y thầm bật cười thành tiếng.

''Anh quả thực là một người An Nam!''.

Liên nhìn chằm chằm bàn tay đã đỏ ngầu lên. Hắn không hiểu mình đã nghĩ gì, và phải làm sao để cảm thấy khá hơn.

Rốt cuộc, Liên vẫn không hề ở lại bệnh viện qua đêm nay như hắn đã dự tính ban đầu. Chỉ là, trước khi về nhà, hắn đánh xe đi khắp thành phố rất lâu, trong đầu suy nghĩ mông lung. Liên không dám nghĩ về Diệp nữa, hắn lại nghĩ tới Chí, những kỉ niệm với anh bên từng gốc cây, từng vỉa hè, con phố, gánh hàng rong... Đến cuối cùng, hắn lại rơi nước mắt, thế rồi, những chuyện đã xảy ra với Diệp vẫn trở về bủa vây tâm trí hắn. Liên để ý mình đã đi qua tiệm đồ lưu niệm, nghĩ ngợi một lúc, rồi vẫn quay trở lại.

Diệp đã hạ sốt đi nhiều, dù trán vẫn nóng. Pi được bà giúp việc đặt trên giường cho chơi với em để em có thể tiện trông bé trong lúc bà chuẩn bị cơm cho ông và cậu chủ. Pi ném hết đồ chơi trong tay sang một bên, dò dẫm bò tới bên Diệp, miệng bi bô:''Ma... ma...''. Bé chẳng thấy Diệp vui vẻ bắt chước theo bé như mọi ngày, lại càng nũng nịu, cuộn tròn vào lòng Diệp cho bằng được. Em rất muốn ôm lấy Pi. Tay em chực đưa ra, rồi lại run rẩy. Pi dường như nhận ra chuyện không ổn, mếu máo khóc. Diệp lại theo quán tính mà ôm lấy bé hôn lên khắp gương mặt dỗ dành. Đôi mắt vốn rơm rớm và đỏ hoe của Diệp bỗng trào ra biết bao nhiêu nước mắt.

''Pi ơi con đừng khóc...'', Diệp vừa sụt sịt, vừa nói như van xin.

Diệp ngồi bần thần, ôm Pi trong lòng một hồi lâu, Rốt cuộc, em vẫn chậm rãi, gắng gượng đi xuống phòng khách. Trong lòng vẫn không biết mình sẽ phải đối diện với Liên ra sao, nhưng em lại càng e sợ Liên sẽ hiểu lầm em giận hờn, hay bài xích hắn, hay quên thân quên phận. Dẫu sao, lòng Diệp vẫn có phần lớn coi hắn như ông chủ. Em hi vọng đêm nay Liên sẽ về.

Rốt cuộc, Liên thực sự đã về. Hắn ôm ra từ trong xe một bó hoa hồng giấy rất to, xịt nước hoa thơm nồng nàn, gói bằng giấy lụa màu trắng và thắt ruy băng đen quý phái. Liên vẫn điềm tĩnh và đĩnh đạc trên từng chút cử chỉ, từng bước chân như vậy, cứ như chẳng có gì xảy ra, Diệp căng thẳng nuốt nghẹn trong cổ họng. Em đặt Pi lên sập, khập khiễng bước tới, khoanh tay và cúi mình thật thấp, lí nhí trong miệng:''Thưa, anh đã về ạ.''

Diệp căng thẳng chờ từng giây trôi qua, cuối cùng nhận được một tiếng ''ừ'', giống như Liên vẫn chẳng hề mở miệng, chỉ theo thói quen mà phát ra thanh âm khe khẽ từ nơi thanh quản, và với Diệp thì nhiêu đó vẫn luôn đủ ấm áp và hiền từ. Em nghĩ, có lẽ từ nay, em sẽ chẳng thể ngẩng lên nhìn Liên được nữa, cho tới khi đóa hoa được đưa tới trước mặt em. Diệp suýt chút muốn ngã ra vì khó tin. Em ngập ngừng nhìn Liên, đối diện nét mặt ôn hòa của hắn. Em lúng túng định hỏi:''Thưa anh, đây là...''

Liên chỉ khẽ gật đầu một cái, trên đôi môi thấp thoáng một nét cười bao dung. Diệp ngây ra. Em đưa hai cánh tay tới, hồi hộp cảm nhận Liên từ từ đặt bó hoa vào lòng em. Có lẽ, Liên đơn thuần nghĩ một thứ gì đẹp, mới mẻ, hay chỉ cần là một thứ gì đó đưa cho Diệp mà thôi sẽ khiến em vui lên, Diệp đoán rồi lại không chắc chắn lắm. Có lẽ nào Liên đã biết Liên làm Diệp đau, chảy máu? Có lẽ nào Liên còn lo vì Diệp đã ốm sốt? Liên cảm thấy lo lắng, hay áy náy chăng? Liên thực lòng muốn cho Diệp hoa? Diệp không hiểu anh Liên, chỉ hiểu lòng mình giờ đây vừa đau vừa xúc động, nước mắt cứ thế ứa xuống.

Hồi còn nhỏ, em đã luôn chú ý tới cuộc sống của những đứa bé xung quanh, thoáng nhận ra những gì khác biệt so với cuộc sống của chính mình. Người lớn vẫn hay làm Diệp đau, rồi cấm khóc lóc. Diệp ốm, liền bị rủa là thứ của nợ. Từ đấy, em chẳng còn dám đau, chẳng còn dám ốm. Diệp không tỏ lòng mình, có lẽ là vì em ngốc. Nhưng em đã thoáng có những giấc mơ, mà trong ấy có một ngày kia những người em đã thương yêu đột nhiên cũng yêu lại em. Nếu Diệp ốm, hay nếu Diệp chết đi, liệu có có nghĩ về những lần đã lỡ trách mắng và đánh đập mà buồn cho Diệp chăng? Không, Diệp chẳng muốn ai buồn lòng. Nếu có một ngày mẹ, cha và những đứa trẻ chung quanh từng đánh Diệp băn khoăn về những chuyện như vậy, Diệp nhất định sẽ chạy ào tới và nói:''Diệp không sao! Diệp không sao cả!''. Chỉ có điều, mẹ và cha đã sớm ra đi, những người Diệp đã gặp trong nửa phần đời trước hầu như không còn xuất hiện lại. Những giấc mơ ấy thi thoảng vẫn hiện lại, cho em một niềm vui lạ thường, dù có chút ảo tưởng, hư hỏng, tham lam, đáng xấu hổ đi nữa.

Liên thực sự đương cười. Diệp thực muốn ngẩng lên, nói thật rành rọt rằng, Diệp xin anh, Diệp rất thích món quà này, Diệp vô cùng mong Liên sẽ về nhà ăn tối, mà sau cùng em vẫn chỉ biết đứng lặng mặc cho nước mắt rơi.

Hắn thấy Diệp cười, tuy không chắc chắn, nhưng phần nhiều hắn tin rằng điều này đã an ủi em một chút. Năm nay hắn không định mua gì để đặt lên bàn thờ của Chí như mọi năm. Có lẽ hắn sẽ đón sinh nhật của Chí theo một cách khác. Có thể sau bữa tối, hắn sẽ tìm cuốn album cũ, lật ra từng chút một, kể về vợ mình cho các con và Diệp nghe. Rồi hắn sẽ lên phòng, lấy chiếc đĩa than đã cất đi bao năm và nghe bản nhạc ngày xưa hai người đã từng khiêu vũ cùng nhau, tận hưởng như thể Chí đương thực sự ở bên hắn.

Đúng lúc ấy, Giang từ trong buồng chạy ra, thấy hoa, nó reo lên:''A! Cái này là cậu con mua cho mợ đấy chú Diệp! Hôm nay là sinh nhật của mợ, năm nào cậu cũng mua hoa và quà cho mợ hết! Chú mang lên bàn thờ rồi thắp hương cho mợ đi!''

Diệp giật mình, ngơ ngác mất một lúc lâu. Liên cũng rơi vào bối rối, ấp úng muốn giải thích, nhưng rồi lại sợ mình lỡ lời, chạm vào trực giác nhạy bén của thằng bé Giang ở đây. Hắn chưa kịp nói gì, Diệp đã hấp tấp đáp lại:''A... a, chú hiểu rồi! Hoa đẹp quá! Nhất định mợ con thích lắm!''

''Cậu con mua ở cửa tiệm của người tây mới được thế này đấy chú ạ!''.

Diệp cẩn trọng đặt bó hoa lớn lên bàn thờ. Trong lòng em tuy rằng có chút hụt hẫng, nhưng rồi, nghĩ lại về nụ cười của Liên, và những giây vừa trôi qua tựa như một ảo mộng đẹp vô ngần, cứ như, bó hoa đó đã thực sự là một món quà Diệp được Liên cho, Diệp thấy, với mình nhiêu đó là đã rất đủ. Giờ đây, em lại thấy vui lây cho người anh đã khuất của em, mường tượng nếu như giờ này anh vẫn còn, được ôm bó hoa trong tay, hẳn sẽ cười rất rạng rỡ, biết đâu sẽ còn cho Diệp một bông như mỗi lần được Liên cho sô cô la anh đều không quên bẻ cho Diệp phần to. Đôi mắt em ráo hoảnh, và trên đôi môi lấp ló một nụ cười.

VIII.

Diệp chỉ mới hạ sốt và tỉnh táo lại, thân thể vẫn yếu ớt và khẩu vị chưa trở về khiến em ăn uống không vào. Liên cũng chẳng thiết tha đụng đũa. Không ai nói với ai lời nào, ngay cả Giang cũng im bặt vì mơ hồ cảm nhận được bầu không khí khó xử, nó đánh vội một bát cơm rồi chạy lên gác. Diệp uể oải mãi mới ăn hết một bát lưng cơm với mấy miếng rau, im lặng đặt đũa xuống mâm, ngồi ngay ngắn, mắt không dám ngước lên dù chỉ một lần, Có lẽ em biết Liên vẫn đương nhìn. Hắn không biết phải nói với em điều gì lúc này, ngoài dặn em dùng thuốc đầy đủ hai lần một ngày sau khi dùng cơm trong những câu từ gọn ghẽ. Sau đấy, hắn lại hơi lo lắng về Giang. Tới đêm, hắn mang một ít bánh ngọt sang phòng thằng bé, giả vờ thương nó phải ôn thi vất vả nên cho phép nó phá lệ ăn khuya một lần, thấy nó có vẻ vẫn vô tư và bàng quan với mọi chuyện mới tạm yên tâm. Giang tuy học giỏi, nhiều năng khiếu giống mợ nhưng tính cách kì thực chẳng hề có lấy một điểm nhạy cảm hay tính tế, hiểu chuyện như anh, có thể là di truyền từ hắn. Liên thấy như vậy có khi lại tốt, những người như Chí vẫn luôn ôm đồm tâm sự về mình, khi Liên phát giác thường là giai đoạn chuyện đã trở nên rất tệ, sự hiểu chuyện của anh chỉ khiến hắn đau lòng đến bất lực.

Chẳng phải Diệp cũng thế hay sao, ý nghĩ ấy đột ngột ập đến, khiến Liên lặng người đi, không khống chế được mà run rẩy. Hắn lập tức quay trở về phòng để cô lập mình lại như mỗi khi hắn từng cảm thấy khó xử, u uất hay hổ thẹn. May sao Giang còn quá nhỏ, nếu như nó thừa hưởng sự nhạy cảm của Chí, một chút thôi, nhất định sẽ nhận ra hắn đương chôn giấu một điều xấu xí, đáng ghê tởm. Liên rúc vào chăn, xoay người vào tường, tựa như một đứa trẻ, trong đầu quay cuồng quanh những giả thiết. Tương lai sau này, hắn còn có thể đối xử với Diệp như một đứa em trai nữa chăng? Trong lòng Diệp đương nghĩ gì, và phía sau gương mặt tưởng như cảm động vô bờ vì bó hoa hắn tặng là thứ cảm xúc gì? Diệp cay đắng, Diệp ghét hắn, hắn rất hiểu. Nhưng khi mọi thứ vẫn bình thường, êm ả trên mặt biển mênh mông, thứ chờ đợi phía dưới những con sóng gợn mới thực khó lường. Những phút giây bình thường ban nãy giờ đây khiến Liên run sợ. Hay vốn dĩ với Diệp, tai nạn ấy chẳng phải điều bất ngờ, mà cũng chỉ là một phần của cuộc sống mà em đương nhắm đến, nằm trong cái thứ quy luật lửa gần rơm mà bao người vẫn sử dụng để tiên đoán cho số mệnh hai người bất kì... Giả thiết ấy khiến Liên thấy mình đốn mạt thêm trăm lần, liền lập tức gạt nó đi. Liên chỉ nên biết giờ đây mình đã khiến đời em nát bét, chẳng còn biết phải nương nhờ vào đâu ngoài hắn và cái nhà này. Cho dù Diệp đương hướng về Liên bằng trái tim còn đủ bao dung và quý mến, hay căm thù và khinh miệt, Liên biết, mình phải chấp nhận tất cả và chịu trách nhiệm với phần đời còn lại của em. Chỉ là, bằng cách nào, Liên nghĩ không ra. Một đứa từng hư hỏng như Liên vậy mà sau cùng lại sợ nhất mình phải có thêm một bạn đời khác. Thế rồi, hắn lại nhớ Chí, càng nhớ anh càng buồn. Liên tự hỏi, tại sao những người dây dưa sâu đậm vào cuộc đời mình, như Chí và Diệp, đều luôn im lặng và ôm đồm mọi ấm ức vào lòng mình như vậy. Chí hay nghĩ ngợi nhiều, hắn chỉ nói hớ một câu hay người ngoài lời ra tiếng vào chuyện quá khứ ăn chơi của hắn lọt tai anh một chút, anh đều im lặng tìm một chỗ kín đáo mà khóc. Anh sợ mình vô sinh, ngày chưa mang bầu suốt ngày năn nỉ hắn nghĩ đến chuyện tìm duyên mới. Liên mắng anh, rốt cuộc anh chẳng hề hé răng nửa lời, lúc nào cũng chỉ trưng ra cho hắn xem bộ dạng hạnh phúc và lạc quan, cứ như chẳng bao giờ dám hi vọng được dựa dẫm vào hắn.

Chí từng nói, Diệp là vậy, đã bị ghét nhiều tới mức không còn dám tin trên đời này có mấy người thương mình. Diệp cũng chẳng hiểu thế nào là thương. Diệp thương mọi người chung quanh, đó là bản năng, còn mọi người thương Diệp, đó là được ban phúc. Chỉ những người đã từng được ăn ngon mới biết thế nào là đồ ăn ngon, còn với Diệp, cơm nguội cứng ngắc với muối vừng ẩm cũng là ngon. Từ ngày về đây, cho Diệp ra chợ, em chẳng biết phải mua cho mình thứ gì, cho em ăn quà, cũng chẳng kén chọn gì đâu, một xu bánh đúc hay một hào bún riêu cũng là như nhau. Có lẽ, với Diệp, được đến ngôi nhà này đã là điều tốt đẹp nhất, khiến cho gương mặt em lúc nào cũng rạng rỡ tươi hồng, bất kể những ngày nắng mưa, hanh hao hay nồm ẩm, dù lúc gặp chuyện không may, cứ như chỉ cần đặt Pi vào lòng em, hay chỉ cần em chịu khó chờ được khi bữa cơm tới, mọi điều không may trong ngày đều chẳng còn vướng bận lòng Diệp được nữa.

Liên không biết giờ này Diệp đã ngủ hay chưa. Hắn thấy lòng nhói lên như bị ai cào cấu, lại nóng như bị thiêu đốt, chân tay cứ cuồng lên, chực đứng dậy, rồi rốt cuộc vẫn nằm im. Trằn trọc đến tận nửa đêm, Liên mới ép mình ngồi dậy được. Hắn rón rén sang phòng Diệp, mở chốt cửa, ngó vào, thấy em đương nằm im trong chăn dưới ánh đèn ngủ màu ấm. Hắn khẽ ho vài cái rồi nói khẽ:''Diệp đã uống thuốc chưa?''

Em chưa ngủ, nghe thấy hắn liền giật mình bật dậy, lúng túng đáp:''Thưa anh... em... em...''

''Trên bàn có hai lọ, một vỉ, trong mỗi cái đó lấy ra một viên uống nhé.''

Diệp thấy ánh mắt của hắn vẫn hiền dịu, và giọng nói vẫn trầm ấm như vậy. Hắn nói xong, rồi nhìn em rất lâu, lại lảng sang nhìn Pi đương ngủ trong nôi. Diệp ngoan ngoãn nhoài người ra đầu giường, lấy từng viên thuốc, rót một cốc nước ấm. Liên chăm chú dõi theo, dường như muốn chắc chắn Diệp sẽ uống chúng. Diệp đưa ánh mắt nhút nhát lên đối mắt hắn. Liên khẽ gật đầu. Diệp nhìn hắn tin cẩn, rồi nuốt từng viên vào bụng. Liên dường như rất nhẹ nhõm, giọng hắn êm ru tựa một cái xoa đầu trìu mến:''Em ngủ đi.''

Diệp nhớ lại chuyện đêm trước, cảm giác khó tả, có lúc nó như chỉ mới diễn ra trong cái tích tắc, có lúc lại nhạt nhòa giống như đã trôi vào một dĩ vãng rất xa xăm, hoặc như một giấc mơ. Diệp nghĩ đến thắt lưng và thân dưới vẫn đương rất rát, đau và còn nguyên cảm giác đã từng bị xâm lấn, khoét thủng, nghĩ đến cái túm tóc và những cử chỉ thô bạo khác, và cả cái ý nghĩ mình sẽ bị đuổi đi khỏi gia đình này mãi mãi đã dậy lên trong đầu, mắt bất chợt ướt đẫm, nhòe đi, cánh môi khẽ giật, cả gương mặt đỏ bừng. Em chỉ muốn òa lên mà khóc, khóc với anh Liên ngày nào đã trở về bên Diệp và các con của hắn. Cứ như trong những canh giờ ngắn ngủi ấy, Liên đã chết đi.

Liên sợ nếu mình còn nhìn lâu hơn, Diệp sẽ không chịu nổi, đành đi ra rồi thở dài. Diệp thấy hơi hụt hẫng. Em thấy nước mũi trào ra, ngực đau không thở được. Em lại nhớ đến hồi còn ở đợ nhà anh chị Thuần, bị đánh rồi cấm khóc, khóc thì lại bị đánh. Giờ đây, chẳng ai cản lại được nữa, Diệp trùm chăn lên đầu khóc nức nở. Diệp cứ nghĩ đến một ngày nào đó, nếu lại phải thấy anh Liên ấm áp Diệp vẫn thương chết đi lần nữa. Điều đó đáng sợ hơn cả những cú đánh, những cơn đau. Diệp lại sợ ban nãy Liên đã nhìn thấy mắt em rơm rớm nước, không, em nào có muốn bắt đền Liên, ăn vạ Liên, đòi hỏi Liên phải dỗ dành mình như đứa trẻ bị ngã. Em chỉ là quá buồn cho những gì đã đi qua, và sợ một ngày kia không thể ở lại nữa, dù biết Liên trong phút giây ấy đã chẳng còn là Liên, và Liên em bấy lâu vẫn yêu quý chưa từng rắp tâm làm đau em.

Dần dần, khi Liên ngày càng làm liều bắt chuyện, Diệp cũng được an ủi, cái lời nói dối rằng tất cả vẫn luôn bình thường và chưa từng có một tai nạn nào xảy đến với hiện thực dần nhập làm một. Diệp không thấy Liên về muộn thêm lần nào cả. Em tự an ủi mình rằng tất cả sẽ ổn trở lại, như mùa đông sẽ qua đi, và mùa xuân sẽ tới. Mùa xuân thực sự đến khi nào đâu ai biết, không phải năm nào nó cũng đã chờ sẵn trước cửa trong một buổi sáng tinh sương như một vị khách đột ngột thăm viếng. Có khi, nó đến trong những cơn gió ẩm dìu dặt, gió mùa đông bắc và sương mù dịu bớt qua từng ngày, chồi non dần thức dậy, màu xanh bật ra khỏi cành cây đen xám khô khốc, hoa dần hé nụ, và tới một ngày kia, nắng xuân dịu nhẹ mới bắt đầu rơi lên những dải đất, chồi cây đã từng ngủ yên trong những ngày tháng lạnh giá.

''Mợ đẻ em Pi, xấu số qua đời. Cậu rất nhớ mợ, cậu biết các con cũng vậy. Thực ra trên đời này có nhiều người góa vợ góa chồng, hoặc mồ côi cha mẹ, hoặc mất con cái. Không ai muốn như thế cả. Nhưng đã mất mát rồi thì vẫn đành phải tiếp tục sống, cậu muốn Giang từ đây phải trở thành người đàn ông quyết đoán và mạnh mẽ hơn, đáng tin cậy hơn, một bên để cả nhà yên tâm không phải lo lắng cho con, một bên để mợ trên trời vui lòng, một bên để sau này bảo vệ được bạn đời, biết vị tha, thông cảm cho người khác vì chính mình cũng đã trải qua đau khổ, con hiểu không? Nếu hiểu thì từ đây phải cố gắng, học tự lập dần, đừng để cậu phiền lòng.''. Những lời của Liên rót vào tai nó chầm chậm, Giang nghe xong thì im lặng, không nói lời nào, còn Pi chẳng hiểu gì lại nhoài người ra ôm anh rồi chỉ vào mấy tấm ảnh đen trắng của cậu mợ trong album. Diệp sợ bé nghịch vô tình làm hỏng ảnh thì nhẹ nhàng bế bé ra, hôn hít, khẽ giọng dỗ dành:''Mợ! Mợ! Pi tập nói cho cậu với anh xem nào, con ơi? Mợ!''

Pi đã được dạy từ rất lâu nhưng cái miệng vẫn líu lô và đôi mắt vẫn luôn mất tập trung láo liên sang những chỗ khác, nay đột nhiên bé lại thành thục bắt chước theo, cái miệng há ra thật tròn:''Mợ!''. Thằng bé Giang mừng ra mặt, nó vỗ tay khen bé giỏi rồi đón lấy bé từ tay Diệp mà hôn. Liên nhìn các con với nét mặt thảnh thơi, vui vẻ. Bây giờ hắn mới cảm thấy tâm trạng thực sự đủ tốt để lấy kỉ niệm về vợ ra kể cho các con và Diệp nghe. Mùa đông đã qua, Tết cũng đã vãn, một cái Tết không nhiều hương vị. Người đã xa người nhiều hơn, hay lòng Liên năm nay quá nhiều vướng bận không dứt được. Hắn chỉ về quê cùng các con và Diệp hoàn thành nghĩa vụ của con trưởng, những ngày còn lại ở Hà Nội thì đều ở trong nhà nghỉ ngơi, tiếp khách đến xông đất và thăm hỏi, buổi tối lại ở trong phòng khách sum họp với cả nhà, cũng chỉ là ngồi vờ đọc báo, nhìn Diệp chơi với Pi và thằng Giang ăn kẹo.

Nghĩ đến đấy, hắn lại để ý Diệp mấy tháng nay cứ như người sợ phải gió, kể cả khi gió rét đã không còn thì em cũng không còn thích ra ngoài, ăn quà, tản bộ như trước, trừ khi Pi rất đòi. Hắn mới lân la hỏi:''Diệp dạo này ít ra ngoài nhỉ?''

Em cũng không hề nhận ra từ lúc nào mình đã vô thức trở nên như vậy. Diệp không phải đã chán việc ra ngoài, chỉ là, từ khi nào đó, căn phòng riêng, hay xa nhất là ra khoảng sân nhà, chỉ trong vòng không gian đó em mới cảm thấy an toàn nhất nên thích giữ mình ở bên trong nó hơn. Diệp chỉ cười gượng vì không biết giải thích với Liên ra sao. Liên thấy hơi lo, dạo này chỉ động chút hắn liền thấy chột dạ và không an tâm về Diệp.

''Hay lát nữa cả nhà cùng ra phố ăn bánh giò, hay trứng vịt, cháo quẩy này kia đều được. Giờ mùng năm họ mở hàng quán lại cả rồi.''. Giang thì tỏ ra rất khoái, còn Diệp thì chỉ cười chiếu lệ.

Pi bi bô tập nói, Giang lại rất khoái được dạy em, có điều bé con dường như hơi chậm chạp nên có khi dạy cả ngày chưa nhớ được một chữ. Cả buổi sáng hôm nay bé chỉ nói đi nói lại được chữ ''mợ'', lại còn hơi méo mó. Giang làm điệu bộ vòng tay bế em bé đu đưa rồi nói thật to:''Mợ! Yêu mợ!'', Pi ngơ ngác một lúc rồi nhào vào lòng Diệp đương ngồi bên cạnh cười khúc khích. Giang nhắc lại:''Nói đi xem nào, yêu mợ!'', Pi cũng bập bẹ kêu lên theo:''Iu mợ!''. Giang vỗ tay cười rất vui:''Đúng rồi, đúng rồi! Em giỏi quá!''. Thế là sau đấy, bé cứ ôm lấy Diệp, sờ mặt, sờ mũi, sờ ngực, sờ tay, liên mồm nói:''Iu mợ!'', để mỗi lần nói ra đều được Diệp xoa đầu hoặc hôn hít mà đáp lại:''Đúng rồi, con yêu mợ!''. Có lúc Diệp cứ ngỡ Pi đương gọi chính mình vậy.

Tới giữa chiều, nắng tắt, trời có gió mát, Liên đưa cả nhà ra quán ăn đầu phố. Thấy bà chủ đon đả mời khách, lại mở vung những cái nồi đương sôi ùng ục và thơm phức, thằng bé Giang hấp tấp gọi ngay một bát ba trứng vịt lộn với rau răm và muối trắng. Liên gọi bánh mì nướng, vẫn như mọi khi, còn Diệp chỉ dám gọi một bát cháo trắng nho nhỏ, Liên liền gạt đi:''Bác cho bát cháo thịt nạc đi, em sao thế, ăn vặt cho vui miệng cũng phải có chất chứ!'', Diệp cười tới híp cả mắt. ''Thưa anh, vâng ạ.''

Diệp chẳng phải chê đồ ăn, giá như em còn khỏe như xưa, mỗi lần Liên cho đi ăn thế này, em sẽ chẳng dám khách sáo mà gọi cho mình một món chắc chắn có thịt, chỉ là em sẽ biết ý chọn phần ăn rẻ tiền hơn Giang. Diệp tự nhận mình thích ăn uống, được ăn ngon sẽ vui, dù chẳng phải kiểu người ăn được nhiều. Nhưng giờ đây, Diệp thấy mình không thèm ăn chút nào. Bụng cứ như bị ních đầy, cứng ngắc, dù chế độ ăn vẫn theo cả nhà, không có gì thay đổi. Thi thoảng em vận động mạnh theo bé Pi một chút lại thấy nó tức và đau nhói lên. Đêm đêm em trằn trọc và khó ngủ vô cùng, lúc nằm duỗi, lúc cuộn tròn lại ôm bụng, lúc lại vì quá nặng nề mà ngồi dậy thở hổn hển. Chuyện ăn uống còn tệ hơn, dạo này em đâm ra sợ mỡ, kinh những món mùi nặng, may sao khẩu vị cả nhà Liên khá thanh đạm nên chuyện đó cũng ít xảy ra. Diệp không ưa ra chợ, gần chốn ăn uống nữa, thi thoảng mùi khiến em muốn nôn mửa. Em hay chóng mặt, ù tai, yếu người, có lúc chân tay chẳng còn sức nhấc lên , hoặc tê râm ran như bị cả ổ kiến bò trong xương. Diệp hơi buồn, sợ mình có bệnh, nhưng chẳng dám kể với ai hay tự đi khám, thầm mong nó sẽ chỉ như một trận cảm mạo, nhanh chóng qua đi.

Đồ ăn cho cả nhà được bày lên, ánh mắt Diệp chợt lướt qua bát trứng vịt lộn của Giang, khiến gáy Diệp ớn lạnh, cả thân người bé nhỏ khẽ run lên một cái. Liên nhìn sang thấy em xanh xao, ánh mắt yếu ớt cứ rưng rưng, hắn nhẹ nhàng hỏi:''Em sao thế, giờ không có khẩu vị à?'', Diệp vội đáp:''Dạ không ạ!'', rồi em cẩn thận định múc lên miệng một thìa cháo thịt nạc có rắc chút hành, mong mùi của món này sẽ dễ chịu hơn và át được đi mùi hương kinh khủng kia. Ấy thế mà, Diệp vẫn sợ cả hành, em khẽ ''ọe'' một tiếng trong họng, rồi ho thật nhiều, rồi đấm ngực thùm thụp, mềm nhũn dựa vào lưng ghế. Liên tinh ý hiểu ra chuyện, có thể em đã bị căng thẳng và lo sợ trong thời gian dài, ăn uống cũng đuối sức và kén chọn hơn, thi thoảng ép ăn sẽ sinh ra chán chường và buồn nôn như vậy. Hắn đặt tay lên vai em trấn an:''Chắc là đương bị đầy bụng không ăn được cháo thịt. Em có thích bánh mì không? Đổi cho em, nhấm nháp cái này cho có chút đường vào người, sẽ hết đói, không bị tụt huyết áp, còn cháo thì anh ăn hộ cũng được.''

Trong thoáng chốc, dù đã khó chịu tới nỗi nước mắt ứa ra, Diệp vẫn cảm nhận được Liên của giờ phút này dịu dàng hơn một Liên em từng biết vô vàn lần, em không biết, có lẽ đây là lần đầu tiên hắn xưng ''anh'' với em, và hắn lại hiểu tâm tư em kĩ tới khó tin. Diệp càng lúc càng hiểu tại sao Chí lại yêu Liên đến vậy. Liên đẩy bánh của mình qua cho Diệp, rồi vô tư ăn phần cháo của em, cười nói với các con, Diệp cũng chậm rãi, vui vẻ mà ăn những miếng bánh nóng hổi, thơm mùi bơ sữa và ngòn ngọt kiểu rất phương tây ấy.

Cứ thầm nghĩ rồi an ủi lòng mình rằng, khi mùa xuân sang, cuộc đời cũng sẽ sang trang mới, sau cùng những nỗi bất an vẫn lẩn khuất đâu đó trên chặng đường Diệp đương đi. Đêm đêm, Diệp vẫn thao thức, trông nom giấc ngủ của bé con, rồi lại vần xuống vần lên cái bụng mấy hôm nay tức anh ách và khó chịu, trằn trọc ngẫm nghĩ. Tương lai mơ hồ không còn giống như hộp quà đậy chặt cám dỗ bước chân em. Giờ đây, giá như có thể đánh đổi bất kì cái gì trên người cho một lời chỉ điểm, có là cỏn con đi nữa, Diệp cũng không tiếc chi. Những giấc mơ về miền trắng tinh khôi, mênh mông và hiu quạnh dường như đêm nào cũng đeo bám lấy giấc ngủ vội mỏi mệt của Diệp. Bởi thế, Diệp xuống sắc rõ rệt, mặt mày tái xanh, bơ phờ, ăn cũng không được mấy. Ban đầu Diệp chỉ sợ mùi và buồn nôn, dần dà triệu chứng đã tiến triển thành nôn thật. Không nhất thiết phải là khi ngửi thấy mùi nặng, mà chỉ cần tới khoảng sáu giờ sáng, cơn nôn nao trong lồng ngực và cơn tức bụng lập tức kéo Diệp dậy, lôi em đương mụ mị, ngơ ngác tập tễnh đi vào nhà vệ sinh cạnh phòng nôn thốc nôn tháo. Tai Diệp ù đi. Có hôm, em ở bên trong ấy nghỉ mệt lâu quá tới nỗi ngủ quên, Liên ở ngoài cửa gọi một tiếng rất to. Diệp choàng tỉnh dậy, thở hổn hển, cảm giác thót tim cứ như bị ai đá một cái vào lồng ngực, phải một lúc sau mới hoàn hồn mà đáp lại Liên được.

Liên lại chột dạ, dáng vẻ khổ sở của Diệp mỗi khi thấy đồ ăn và tình trạng của em gần đây khiến hắn không khỏi nhớ lại hai bận Chí mang bầu đều nghén ngẩm đến mức khiến người xung quanh phát sốt ruột, có lẽ trông cũng chẳng khác người mắc bệnh nan y là mấy. Vốn dĩ, cái phỏng đoán đáng sợ nhất đã nhen nhóm trong đầu hắn từ rất lâu, nhưng rồi, Liên vẫn dằn lòng và thỏa hiệp, muốn chờ đợi rồi hi vọng thêm chút nữa, chờ mãi, hai tuần, rồi một tháng... Những dấu hiệu ngày càng khó phủ nhận hơn, như muốn dồn Liên vào tuyệt vọng. Hắn nhìn Diệp, nhìn các con, nhìn ảnh cưới trên tường, rồi thở dài. Thằng Giang đã tinh ý hơn, nó hỏi:''Cậu mệt đấy à?'', hắn chỉ gượng lắc đầu.

Diệp đương vật lộn với tô phở trước mặt, trong lòng chợt nhớ đến rồi canh cánh chuyện một hai tháng trước em đương thay quần áo ra đi tắm thì thấy đũng quần ló có vệt máu nhỏ màu hồng. Về sau Diệp cũng không còn thấy mình bị lại, nhưng vẫn rất sợ. Có thể bề trên có lòng xót thương nên báo cho Diệp hay, biết đường từ đó về sau tự lực mà cứu mình? Cộng thêm dạo này, cơ thể lẫn thần trí ngày càng mơ hồ, Diệp thấy cái chết như đương gần lắm. Xem ra, bụng dạ Diệp có bệnh thực rồi, nó đã mệt và đau, cũng đã chảy máu, phần đời còn lại đương ngắn lại dần. Em ngơ ngác, buồn tênh, cũng không hẳn là vì cái chết. Diệp đã thấy Chí chết, trông anh thanh thản, bình an và xinh đẹp, nằm trong áo quan, Liên lại dặn các con và mọi người hãy cố giữ yên lặng và thành tâm ở bên anh những phút cuối. Nếu như cái chết của mình cũng như thế, Diệp thấy không quá tệ. Chỉ là, Diệp sẽ chẳng bao giờ được ra đi trong vòng tay nhiều người như vậy, có thể Liên sẽ tốt bụng cho Diệp một bát thật đầy cơm, một quả trứng gà, em sẽ ra đi với cái bụng no mà không phải làm ma đói. Diệp có thêm một mong ước con con, rằng mình sẽ có đám tang, và đám tang của mình sẽ có nhiều người một chút.

''Dạo này chú Diệp cứ nôn ọe suốt, y như mợ con hồi bầu bí!'', thằng Giang nói như thật như đùa, nét mặt không cợt nhả cũng không nghiêm trọng, nó chỉ buột miệng thốt ra rồi chạy lên buồng. Diệp cười hì hì giữa bầu không khí ngại ngùng. Pi từ hôm nọ tới giờ vẫn chỉ biết gọi anh, gọi cậu, gọi mợ, nói iu mợ, cứ ôm lấy Diệp bằng bàn tay nhỏ bụ bẫm bi bô cả ngày. Diệp ôm bé thủ thỉ hỏi:''Con ơi, mốt chú đi rồi, con có nhớ chú không?'', Pi chẳng hiểu gì, cứ lắc đầu, rồi Diệp hỏi lại thì gật đầu, rồi lại gọi mợ, rồi thơm má Diệp. Diệp rơm rớm nước mắt, nghĩ sao cũng không biết mình phải đối diện thế nào với tương lai không ở bên Pi nữa. Diệp biết bé sướng hơn mình thuở nhỏ nhiều, nhưng thiếu hơi mẹ vẫn cứ là thứ đau khổ vô tận. Chẳng dám hãnh diện cho rằng mình bù đắp nổi cho Pi, song Diệp vẫn không muốn Pi mất mình. Diệp biết, xa chú một ngày thôi, Pi sẽ khóc rất thương, lại chỉ dám ngồi thu lu một góc mà ấm ức mếu máo, chẳng dám bò đi đâu xa tìm mợ. Diệp nhẹ nhàng vén tóc bé lên, đôi mắt đen trong vắt và cái dáng mắt dịu hiền ấy khiến Diệp tưởng như thấy một tương lai Chí sẽ trở lại bên cả gia đình theo một cách mơ hồ. Chấp niệm của Liên có phải đã quá nặng nề không? Diệp băn khoăn tự hỏi. Diệp biết, Liên vẫn còn ít nhiều khó xử và dằn vặt mỗi khi đối diện với Pi bé bỏng, và hi vọng ít ra trước lúc mình chết sẽ có thể thấy Liên buông xuống tất cả, ôm lấy Pi mà chìm vào thương yêu, xúc động như đã từng với Giang.

IX.

Cả phần đời trước, Diệp chẳng bao giờ nghĩ có một ngày mình phải đi nhà thương. Cái ngày ấy đến đột ngột. Diệp ngơ mặt ra, chỉ biết lon ton đi theo hắn vào một căn phòng riêng có hắn và một nữ y tá trẻ. Liên khám rất cẩn thận, đo huyết áp, nhịp tim, lấy máu, khám bụng một lượt, Diệp ngoan ngoãn làm theo lời hắn nói. Cuối cùng, em hồi hộp ngồi im ra trên ghế, còn Liên dường như rất khổ sở, ôm mặt và thở dài. Diệp biết chuyện buồn có thể không tránh được, thiết nghĩ giờ đây chỉ muốn an ủi hắn hết lòng, rằng em vẫn rất ổn, sẽ luôn ổn, chẳng cần nằm nhà thương, thuốc thang gì cả, chỉ cần những ngày về sau vẫn được ở bên gia đình nhỏ mà thôi. Liên bực dọc đi ra hành lang hút thuốc, đã rất nhiều năm rồi, hắn mới tới mức phải tìm thứ ấy.

Tới tận trưa, Liên dường như mới tỉnh táo lại một chút. Hắn đăm đăm nhìn em đầy tự trách, rồi quả quyết giục em đứng dậy, đưa em đi. Linh cảm của Diệp bỗng chốc trở nên nặng nề, từng bước chân trở nên khó nhọc, Liên sợ em ngã liên nắm lấy cổ tay em. Diệp không biết điều gì sẽ xảy đến. Người thành thị phức tạp đến thế ư? Diệp ước, giá như cứ như ở quê, đau ôm chỉ cần cắt lấy mấy thang thuốc mà uống thôi, còn ở nhà thương của tây dựng lên, Diệp nghe anh bếp và bà cụ bảo phải lấy dao phanh mổ, rồi khâu vào, rất đau và sợ. Nhưng Diệp chẳng dám ho he một lời. Liên đưa em đi mãi ra tận sau bệnh viện, có một dãy nhà nhỏ hơn, đi vào trong một căn phòng cuối hành lang. Không khí bên trong lạnh lẽo chẳng khác bao so với chốn âm ti. Xung quanh tối hù, chỉ có bóng đèn rọi thẳng vào cái giường sắt cao ngất Liên vừa bật lên là sáng tới lóa mắt, cạnh bên là một cái mặt bàn dần bị lấp đầy bởi những thứ làm bằng kim loại màu trắng bạc, mà ngoài con dao cái kéo ra, Diệp chẳng hề biết phải gọi tên thế nào. Tiếng lanh canh vang lên khiến quả tim của Diệp nhảy loạn xạ. Diệp không hít thở nổi, thứ chất lỏng Liên đổ lên khay kim loại tỏa ra một thứ mùi rất lạ và khó chịu. Hắn lạnh lùng bảo em cởi áo khoác rồi nằm lên trên giường, cũng như hắn cũng đã cởi áo blu bên ngoài và xắn gọn tay áo lên, đeo bao màu trắng từ khi nào. Diệp run rẩy vâng lời, mắt em nhòa đi, nước mắt chỉ chực chảy xuống. Liên giơ lên một cây kim, ánh mắt sắc lẹm được chẳng mấy chốc đã nhanh chóng chùng xuống. Hắn thẫn thờ ngồi xuống cạnh Diệp.

''Anh ơi, em sắp chết rồi đúng không ạ? Em xin anh cho em về nhà , em không cần chữa bệnh đâu, em không sợ chết đâu, nhưng bây giờ em sợ lắm, em xin anh... '', Diệp òa lên nức nở, từng lời cất lên như xé vào lòng hắn.

Liên thở dài, nhìn em với một tia chua xót và bất lực. Đến cùng, hắn biết chuyện có giấu cũng sẽ chẳng đi được đến đâu. Nhỡ đâu Diệp dại miệng đi kể ra, chẳng nhẽ từ đó không sống nổi nữa.

''Em không bị bệnh. Em có thai rồi.''

Diệp ngây ra, không tin vào tai mình.

''Em... em...''

''Em có thai rồi.'', Liên nói rồi khẽ lắc đầu. ''Anh xin em, cả đời này không thể làm gì để chuộc lỗi với em được rồi.''

Diệp vụng về đưa tay áo lên chùi nước mắt, rồi hai bàn tay nhỏ xíu đặt lên cái bụng đã hơi trướng căng lên, hồi hộp thở ra thật mạnh. Chao ôi, thế mà Diệp lại có thai! Hai chữ ''có thai'' Liên vừa nói cứ vang đi vang lại trong đầu Diệp. Thứ cảm giác xúc động có lẽ từ bản năng làm mẹ mà sinh ra, cứ thế, như dòng nước ngầm ấm áp từ trong lòng đất sâu dần dần rỉ ra, trào lên, rồi lan tràn khắp trong người Diệp. Trong bụng Diệp ấy thế mà không phải một mầm bệnh, mà là một em bé, chưa rõ là bé trai hay bé gái, nhưng nhất định là nhỏ xíu, bằng nắm tay hay ngón tay mà Diệp cũng không biết nữa. Miệng em cứ há hốc ra mãi, hai bàn tay không ngừng xoa vuốt ngang dọc cái bụng cứng ngắc. Dường như còn chưa tin được, Diệp còn vạch tà áo mình lên ngắm lại lần nữa. Cái quần thụng này đã hơi chật, hằn ngang da bụng non mềm trắng như ngọc một vệt đỏ hồng mờ mờ. Người Diệp đã gầy sọp đi, trơ cả xương vè ra, ấy vậy mà cái bụng vẫn chẳng lép đi chút nào, còn đương hiên ngang ưỡn về phía trước. Bấy giờ Diệp mới để ý, da bụng gần đây cũng hơi ngứa ngáy lạ thường, cảm giác từa tựa khi Diệp còn đương lớn lên, xương cốt mỗi ngày dài ra một ít cũng nhức đau và ngứa ngáy, lại rạo rực như vậy. Cái bụng này đương thèm được lớn lên, lớn thêm nữa, làn da này xem chừng mỏng manh quá, nếu nhìn kĩ còn ngỡ như trong suốt, hằn đầy mạch máu đỏ xanh chằng chịt. Em bé của Diệp sắp to ra, sắp được đẻ ra rồi, mà Diệp chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm mẹ. Nó đến đột ngột, xen giữa niềm vui chưa từng có bao giờ của Diệp còn chút ít tủi thân và bối rối. Diệp một tay ôm bụng, một tay van lơn bấu lấy tay áo Liên mà thống thiết cất lời:''Thưa anh, anh cho em được đẻ con và nuôi con!''

Liên nhắm chặt mắt lại. Cả đời làm trong khoa sản, nạo phá một cái thai cũng là thứ hắn chưa bao giờ mó tay vào, dẫu hắn trước kia không hẳn là kiểu người đội nhân quả, thiên địa lên trên đầu, biết tin vào bề trên đi chăng nữa. Liên cũng không thể hiểu được tại sao ban nãy hắn có thể nghĩ đến phương án kinh khủng đến thế. Hắn ôm chầm lấy Diệp, tưởng như em mong manh hơn cả Chí nhiều lần, gầy rộc và thơ dại, chỉ biết vì là con mình chửa nên phải thương, chưa bao giờ biết nghĩ xa xôi hơn nữa...

Diệp lặng im chờ đợi đáp án của hắn. Em giờ đây chẳng cần gì nữa, chỉ cần con. Trong đầu không ngừng mơ về ngày đẻ con ra, rồi ẵm trong lòng, cho con đến bên anh Pi bầu bạn, cho con bú sữa, rồi lại quặn đau mà rơi nước mắt.

Diệp chợt nhận ra mình đương ở đâu, hơi lạnh đi vì lo sợ. Em bé của Diệp, hay chính Diệp chẳng biết vì đau bệnh gì mà phải đến nhà thương, lên giường chờ tiêm chờ mổ. Em lén nuốt nghẹn trong họng.

Chẳng biết bao nhiêu lâu đã trôi đi. Sau cùng, Liên nặng trĩu đỡ Diệp đứng dậy, tắt đèn phẫu thuật rồi dẫn em ra khỏi căn phòng tối tăm lạnh thấu xương ấy, đưa em về nhà. Thằng bé Giang thấy cậu đưa chú đi khám về vui ra mặt. Nó hồn nhiên hỏi:''Cậu ơi, chú Diệp có bị sao không? Sẽ chóng khỏi chứ ạ? Chú Diệp bế Pi hộ con, con không thích bế em đâu.''.

Muốn hay không, Diệp vẫn buộc phải nhớ chuyện cái thai trong bụng là của Liên có lẽ còn quan trọng hơn cả chuyện đó là con của Diệp. Diệp có chửa một một người đàn ông đã có vợ, đương yêu vợ, và không yêu Diệp, cũng không cưới Diệp, đó gọi là chửa hoang. Còn chính Diệp, người ta thường gọi là dòng giống đĩ điếm hư hỏng. Đã nao nức vì sắp được làm mẹ bao nhiêu, giờ đây, trong dạ Diệp lại nặng nề bấy nhiêu. Diệp biết mình không giống người và cũng không hiểu lòng người, phải chăng là do từ bé đến lớn chẳng mấy ai dạy dỗ Diệp điều gì khác ngoài cơm nước, bế trẻ, vá áo và lau chùi? Rất nhiều lần hồi còn ở quê, và cũng đã từng có những dịp hãn hữu trên đất thành thị, Diệp chứng kiến tấn kịch đời trút lên đầu những người con gái, người con trai trót dại ăn nằm với kẻ không phải chồng mình rồi ôm bụng lớn. Diệp nhìn, hoặc nghe, không như người ta lấy làm hả dạ, chỉ thấy xót. Ngày xưa mợ Diệp cũng chửa hoang Diệp, và mợ anh Chí cũng thế đó thôi, mãi sau này cậu mới đón hai đứa về nhà. Diệp không biết mình thì sao, có lẽ em cũng là một người ngoan, ăn ít, biết vâng lời, biết làm việc, còn Chí hầu như chẳng còn từ nào để chê bôi nữa, mợ của Diệp và mợ của anh cũng chẳng có tội tình. Trong những kí ức hiếm hoi còn vương lại trong khối óc thơ ngây của Diệp, mợ đẹp, hát hay, có bầu sữa thơm thơm, lại hiền lắm. Chí cũng nói mợ anh rất đẹp và khéo nên cậu mới phải lòng, tuy sống chẳng được lâu, nhưng lúc nào cũng dạy anh phải biết điều, đối đãi người bằng lòng từ bi. Diệp thèm mợ, thèm lại càng thèm hơn mỗi khi thấy người khác ở bên mợ, dẫu có là bị mợ đánh mắng hay lôi ra đồng cấy lúa. Thế rồi, Diệp không nhớ từ khi nào mình đã sớm quen với chuyện sẽ không bao giờ còn mợ ở bên, bắt đầu mơ về ngày mai kia mình cũng được làm mẹ. Lủi thủi một mình, Diệp vẫn thường tưởng tượng mai kia mình đẻ được một đàn con, mợ ngồi đun bếp nấu ăn, còn chúng sẽ ngồi túm tụm chung quanh em mà ca hát, kể chuyện, hát đồng dao. Diệp sẽ lấy chồng, sẽ sinh thật nhiều con. Nhỡ may, Diệp và người yêu không đến được với nhau, Diệp chửa một mình, Diệp vẫn sẽ đẻ con ra, ẵm con đến nơi làng xa mà chẳng ai hay chuyện, thương con hết cả phần của bố nó. Đó chỉ là những mộng tưởng ngày xưa, khi Diệp còn bé xíu. Lớn rồi Diệp mới biết chuyện cưới xin không đơn giản như cái nắm tay dắt về nhà, với người thường đã vậy, huống chi người tứ cố vô thân. Vả lại, sống càng lâu, Diệp càng thấy mình bé mọn và thừa thãi trong cuộc đời này, căn bản không xứng đáng với tình yêu. Tình yêu là chi, Diệp cũng không phải quá hiểu. Những người yêu nhau sẽ về bên nhau, cưới nhau, sinh con đẻ cái cho nhau, Chí nói như vậy. Hoặc anh rất yêu các con, các con rất yêu cậu mợ, đó cũng là tình yêu.

Cái bụng này sẽ to lên, Diệp chẳng hình dung được tới khi ấy mình sẽ phải đẻ con ở đâu, rồi mai kia con sẽ sống ra sao nếu không được cậu nhận. Diệp khóc. Không muốn gửi con ra chùa, càng không muốn bán con, hay vứt con đi. Nếu Diệp phải làm thế đi, có lẽ ruột sẽ đứt ra mà chết ngay được mất. Cớ sao Liên vẫn giữ Diệp ở đây? Cớ sao Liên không đuổi thẳng em đi, để em tự mò đường về quê, làm thuê cuốc mướn tự mình nuôi con?

Ngày hôm ấy, Diệp loáng thoáng nhận ra Liên quan tâm đến Giang hơn mọi ngày, mọi cử chỉ đều dịu dàng hơn, nhỡ thằng bé có nói ra điều gì bốc đồng, không hay, Liên cũng chỉ nhắc con nhẹ nhàng là cùng, hoặc làm ngơ hẳn. Hắn còn quan tâm hỏi thằng bé dạo này có thiếu thốn thứ gì không, Giang bảo dạo này nó nhỡ đi chơi hơi nhiều nên không trụ hạng nhất trường được nữa. Liên cũng chỉ bảo nó đã làm tốt rồi, cho nó rất nhiều tiền tiêu vặt. Tới nước này, Giang bắt đầu dự cảm chuyện không hay trong nhà, hay ít nhất là không hay với cậu, nhưng không biết phải biểu đạt ra sao. Đáp lại tình cảm đột ngột của cậu, nó tự giác đi bế em, dỗ em ăn trong lúc Diệp còn đương ngồi nghỉ mệt trên sập.

Diệp thầm nghĩ, mai kia nếu đẻ con ở đây, Diệp sẽ lặng lẽ thu xếp cho mình một chỗ dưới bếp, xin được nằm cùng anh bếp và bà già, sẽ không bao giờ dám ẵm con lại gần anh em Giang một lần nào hết.

Hoặc tốt nhất, Diệp không nên ở đây. Diệp nên ra đi trước khi giang và Pi biết chuyện em có chửa với cậu của chúng, ấy mới là điều tốt nhất. Em không muốn bị Giang ghét, và thật ra, bị thêm người ghét, dù chỉ là một người cũng là điều đáng buồn. Em muốn sống thật lặng lẽ, bình yên, không làm phiền thêm một người nào trong cuộc đời này nữa.

Những ngày sau, người trong nhà thấy Diệp im hẳn đi, thường hay bần thần ngồi một góc mà nhìn ra cửa sổ, chơi với Pi không còn hồn nhiên và ồn ào như xưa, thay vào đó lại thường xuyên nhìn bé bằng ánh mắt đăm chiêu, có lúc còn dường như lén rơi nước mắt. Giang cũng buồn rầu theo vì sợ Diệp bệnh thật rồi, vì trông cậu cũng có vẻ rất căng thẳng. Nó không dám nói gì ra. Từ ấy, nó ít đi chơi đá bóng sau giờ học hơn, lúc về sẽ mua cháo hay bánh để mình và chú Diệp cùng ăn lót dạ với nhau, xăm xắn ra bế em và cho ăn để chú được nghỉ ngơi cho lại sức. Thi thoảng, nó lại hỏi:''Chú Diệp dạo này có đỡ không ạ?'', em chỉ cười, nhỏ nhẹ đáp lại:''Chú thấy mình sắp khỏe hơn nhiều rồi.''

Có hôm, thấy bà già ninh một nồi canh to thơm phức, thằng bé Giang chạy ra buột miệng hỏi:''Bà ơi món này là gì mà mùi nghe quen thế, hình như hồi xưa mợ tôi hay ăn lắm.''

Bà già vừa nhai trầu vừa đáp:''Cháo chân giò đấy cậu cả ạ. Ông chủ bảo tối nay tôi ninh cho cả nhà một nồi này. Cậu xem, thời tiết này ẩm ương, người dễ ốm, ăn cái này bồi bổ. Sáng nay bà ra chợ mua được cái chân giò to đáo để cơ.''

''Ngon, nhưng tôi không cần ăn chân giò to đâu. Mợ tôi dạy đàn ông lớn thì biết nhường, nên tôi nhường cho chú Diệp, em Pi với bà đấy. Bà nấu ăn cho nhà tôi thì cũng phải được ăn chứ!''

Bà lão cười hiền hậu, rồi múc ra cho nó một bát ăn trước cho đỡ đói. Giang nhìn bát cháo một hồi, tần ngần suy nghĩ, rồi nói:''Bà múc cho tôi bát khác nhớ, bát này tôi mang ra cho chú Diệp ăn. Dạo này chú ấy ốm rồi.''

''Chà, trông chú ấy giống đương có chửa lắm đấy, cậu cả ạ. Chứ chẳng phải bệnh lậu gì đâu, bà nghĩ thế.''

''Có chửa á? Ý bà là chú có em bé á?''

Bà già cười thành tiếng:''Suỵt, khẽ, bà đoán già đoán non thế, ngày xưa hồi con gái, bà chửa cũng hay nôn, sợ đồ dầu mỡ y như thế. Bụng chú ấy cũng hơi to ra. Mấy nữa, chú ấy hết buồn nôn mà ăn như hạm, thế nào cũng là bà đoán đúng.''

Giang tròn xoe đôi mắt nhìn bà, nó có vẻ đã tìm thấy người nói ra suy nghĩ bấy lâu vẫn lăn tăn trong lòng nó:''Bà ơi, thực ra tôi nghĩ y chang đấy! Ngày xưa mợ tôi chửa anh em tôi cũng như vậy mà. Để tôi hỏi thẳng chú ấy luôn xem nào!''.

Giang lon ton bưng bát ô tô cháo nóng rẫy ra phòng khách. Bà già đứng nép ở sau cột nhà nghe trộm. Diệp đương ngồi trên sập, vuốt ve Pi đương nằm ngoài ra chơi với mấy con gấu bông. Giang thẳng thắn hỏi:''Chú Diệp ơi, chú bị ốm, hay đương có em bé đấy ạ? Con hỏi tại thấy chú giống mợ con hồi ngày xưa chửa em Pi thôi. Con nghĩ nhiều quá thì con muốn hỏi, chú đừng giận con nhé?''

Diệp rụng rời, xanh mặt lại. Em rụt rè nhìn Giang, ậm ừ, bí bách, rồi lại phải lảng tránh ngay khỏi ánh mắt của nó. Giang lại càng đưa gương mặt lại sát hơn, nó rất muốn nghe câu trả lời. Diệp khẽ gật đầu, đưa lên một ánh mắt sợ sệt.

''Ô thế là thật! Vậy chú ăn cháo chân giò đi, lấy sức đẻ em bé.''. Thấy Diệp cứ ngây ra, hai cánh tay gầy khẳng khiu đưa lên run rẩy, nó chặc lưỡi, đặt tô cháo xuống cạnh Diệp rồi chạy lon ton xuống bếp. ''Con cũng đi ăn!''.

Bà già nghe xong, thở dài và lắc đầu.

Giang thầm nghĩ:''Ô hay cái chú này lạ thật. Có chửa mà lại ngại. Nhà này thì chả có nhiều đàn ông, mà chú Diệp gần như chả bước chân ra khỏi cái phố nửa bước. Thôi, chắc tác giả là anh bếp kia rồi. Anh ta thế mà láu thật. Chắc chú Diệp ngại quá. Nhưng rõ ê chệ chửa, ở cái đất này, người ta chửa ễnh ra đấy rồi mới đi xin cưới, có đầy! Sao thế nhỉ?''.

Tối nay, thế nào Giang cũng phải nhắc cậu, để cậu còn thu xếp cho hai người ấy. Giang thấy hơi buồn, mất mát kì lạ. Diệp chăm Pi đã lâu. Thi thoảng, Giang vẫn thấy bóng dáng mợ mình ở người chú. Người ở trong nhà nó, hễ bận chuyện cưới hỏi, sinh đẻ, thì cậu mợ sẽ cho tiền để họ về quê ngay. Giang hỏi tại sao mợ không cho người ta ra nhà thương đẻ rồi lại bế con về, giúp việc cho nhà nó và để con làm bạn chơi với Giang, thì mợ nó chỉ xoa đầu nó rồi cười, nói không được. Diệp cũng sẽ về quê cùng anh bếp đấy ư? Vậy mai mốt ai ẵm Pi, ai nói chuyện với Giang ở nhà nữa đây? Giang lại thấy mình không hiểu chuyện. Không được, chú Diệp dẫu sao cũng chỉ là chú, không chóng thì chày, chú cũng phải rời đi mà thôi.

Giang cân nhắc tiến lùi mãi, rồi thầm nghĩ:''Thôi, có khi cậu biết rồi. Hay cậu còn có suy tính riêng của cậu là đằng khác. Mình thì còn bé, có nghĩ cũng không xa được như cậu. Chắc mình nên nói ít đi và chờ đợi xem cậu định làm sao...''.

Giang nghĩ linh tinh xong lại đi tìm sách đọc. Nó đã quyết tâm sẽ làm một bác sĩ như Liên, vừa làm ra nhiều tiền, vừa được xã hội trọng vọng. Đến tối hôm ấy, và cả những tối về sau, bữa cơm vẫn cứ diễn ra như chẳng hề có lấy một biến cố trong nhà, chỉ là ai cũng nói ít đi. Diệp dường như né tránh Liên một cách khó hiểu, còn Liên lại trở nên nặng nề, mệt mỏi hơn trước một chút. Giang nghĩ mà cũng thấy tội cho cậu nó, đàn ông góa vợ quả thực là khổ. Mà, người văn minh thì chẳng ai ôm một nách hai, ba người bao giờ. Giang lại có một kết luận, đúng là nỗi buồn của người văn minh rất riêng, văn minh có cái khổ của riêng nó mà chỉ người đương thời mới hiểu thấu. Nó vì thế càng sốt sắng mong thời gian chóng trôi đi thêm chút để Liên có thể buông xuống những gì từng thuộc về mợ và sang trang cuộc đời mới.

Ở cái đất Kinh Kỳ này, có hoa lệ và văn minh, cái sự chuyện nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông trong dân tình, rồi tin đồn tam sao thất bản cũng chẳng thua kém đất tỉnh lẻ là bao. Chuyện ông docteur Liên, cố nhân của bao nàng thơ, khách cũ của cả tá salon văn học và gương mặt từng thân quen của trăm buổi vũ hội, sau mấy năm góa vợ sống kín tiếng bỗng dưng chở một mỹ nhân nhỏ nhắn mang theo nét quê chất phác trên xe cao su, đưa vào bệnh viện khám, rồi còn lén đưa nhau ra khu bệnh xá cho nam nữ bán hoa giải quyết hậu quả không mất quá lâu để lan truyền khắp ba sáu phố phường và lên cả trang nhất nhật báo. Người lớn mang ra thảo luận đã đành, đến cả mấy đứa trẻ con hay học đòi, a dua theo cậu mợ chúng cũng nghe phong thanh, mang ra kể cho nhau nghe rồi ra vẻ có hiểu biết. Trong số những đứa trẻ ấy còn có hội bạn cùng lớp, cùng trường với Giang. Sáng hôm ấy tới lớp, Giang bị chúng nó nói cho đến sượng cả mặt. ''Ông tướng tự hào lắm cơ! Bố ông vẫn thế thôi, giang sơn khó đổi, bản tính khó dời. Nói thật, hồi trước ông khoe bố ông yêu mợ ông lắm, không chịu tái giá, yêu lại, bọn này đã đếch tin ông rồi!''. Nói xong, chúng nó vừa cười giòn tan, vừa ném tờ nhật báo dở tây dở ta vào mặt Giang. Mắt nó nhòe đi. Chẳng ai buồn để tâm rằng sau đấy nó đã chạy đi đâu.

Bà già làm bếp rất ngạc nhiên. Con Bonsoir chỉ sủa lên một tiếng đã im rồi rên ư ử nghĩa là thấy người nhà, mà bây giờ mới thống buổi, không phải tiếng xe cao su của Liên thì hẳn là Giang về đột xuất. Bà không biết là nó đột nhiên được nghỉ học hay có chuyện nên về. Định ngó lơ đi, thế rồi bà nghe thấy tiếng bình bịch, nghe rất thô bạo. Linh cảm mách bảo bà phải lên nhà khách ngay.

''Con có chuyện gì vậy Gia...'', Diệp lo lắng chạy tới định đỡ nó hỏi han, thì bị nó lạnh lùng hất ra thật mạnh, rồi giương đôi mắt đỏ ngầu, ầng ậc nước lên nhìn. Thấy Diệp đương bế Pi đút cháo cho ăn, nó xăm xăm lao tới, nắm lấy hai bên eo đứa bé, giằng ra thật mạnh, nghiến răng hét lên:''Bỏ em tôi ra! Chú đến phá nhà tôi!''. Diệp chết lặng đi, chẳng hiểu chuyện gì, nhưng vẫn theo phản xạ mà đỡ lấy Pi, luôn miệng cầu xin:''Chú xin con, chú xin con... Con đừng làm đau em...''. Cuối cùng, Diệp không nỡ nhìn Pi đau đớn khóc lóc mà đành buông Pi, để bé rơi vào lòng Giang. Giang ghì bé thật chặt, bé ngơ ngác nhìn Diệp một hồi, mắt mũi đều ửng đỏ lên, cái miệng mếu máo:''Mợ ơi, mợ ơi!''. Câu nói bập bẹ ấy như một xô tiết dội thẳng vào mặt Giang, nó càng thêm tức tối. Nó giương thẳng cánh rồi đáp xuống gương mặt non nớt búng ra sữa kia một cái tát. Bé con lảo đảo, đôi chân bé xíu tựa như hai nhành cây non khuỵu xuống. Tiếng khóc chát chúa vang lên, có lẽ phải cả khu phố đều nghe thấy.

''Trời ơi!'', Diệp kêu lên thê thiết như thể trời đất sụp đổ, không nghĩ gì mà nhào xuống đất đỡ Pi dậy, ôm vào lòng vỗ về:''Chú xin, chú xin!''. Giang ngứa mắt xông tới bấu vào tay em rồi quát:''Cấm gọi mợ! Có phải mợ mày đâu mà gọi!''

Bấy giờ, Diệp mới nhận ra gương mặt của Giang cũng đã ướt đầy nước mắt. Ánh mắt em mất dần ánh sáng. Em chỉ lặng im, buông Pi ra vì sợ Pi nếu còn dính lấy mình sẽ tiếp tục bị cấu, cúi nhẹm gương mặt xuống, nghe Giang vừa nấc vừa mắng sa sả.

''Điên hết rồi! Cái nhà này loạn rồi! Chú thích thì cứ việc ôm lấy ông ấy, còn cái nhà này không có tôi!''. Đó là lời cuối cùng Giang nói trước khi xô Pi ra đất rồi chạy vụt đi.

Diệp muốn gọi với theo, nhưng họng cứ cứng ngắc lại. Tiếng dậm chân trên bậc thang bình bịch xen lẫn tiếng sụt sịt và nấc cứ như những cú đấm thùm thụp vào ngực Diệp. Tay chân em bất giác run lên bần bật, gương mặt tái dại đi. Em đâu ngờ, chuyện sẽ thành ra kinh khủng đến thế. Diệp chỉ biết ôm lấy Pi, xoa khắp những chỗ vừa bị cấu và bị đập, vỗ về cho bé mau nín. Trong đầu Diệp mù mịt và trống rỗng.

Liên về ngay giữa trưa, bởi ông giáo dạy tiếng Pháp của Giang vốn là bạn tâm giao với hắn, thấy thằng bé bất thường liền qua nhà thương đánh tiếng với hắn ngay. Liên cũng thấy đồng nghiệp vẻ mặt hốt hoảng đem tờ nhật báo kia tới cho hắn xem. Ngay sau đấy, hắn chẳng nghĩ ra được cái gì hơn, chỉ biết phóng thẳng xe về nhà xem tình hình.

X.

Ở khoảnh khắc sau cùng, ánh mắt và sự lặng im đầy cam chịu của cậu nói lên tất cả, cõi lòng Giang hoàn toàn đổ nát. Chưa bao giờ, nó mong người có lỗi duy nhất là bản thân mình đến thế. Những con mắt, đỏ hoe và ráo hoảnh, nhìn nhau rồi lại né tránh. Giang quỳ sụp xuống đất, mất kiểm soát mà òa khóc thành tiếng. Diệp hổ thẹn quay gương mặt nước mắt giàn dụa ra chỗ khác. Liên chầm chậm tiến đến, định ôm con, thế rồi, Giang đầy ghê tởm đẩy hắn ra, chớp nhoáng chạy ra sân, mang theo chiếc xe đạp cũ của mợ mà rời đi. Liên nghe lồng ngực trống rỗng, suy nghĩ cũng vậy. Hắn khẽ nhếch môi, không ra ý cười, chỉ thấy khinh bạc.

Bà già vẫn chuẩn bị cơm nước tươm tất, nhưng đến cuối cùng, chẳng ai trong nhà động tới bữa trưa ấy. Liên có lẽ đã về phòng. Diệp ngồi lặng bên Pi đương ngủ trên sập, nét mặt phờ phạc. Căn nhà chìm vào im lặng.

Giờ đây, cho dù chuyện gì xảy đến, miễn không liên quan tới chết chóc thì đều chẳng còn làm Liên ngạc nhiên. Hắn ngồi im như tượng đá, ánh nhìn vô vị xoáy vào khoảng không vô định. Thế rồi, từ khi nào, nắng hè đã tắt và nhường chỗ cho gam màu xám nhẹ trời chiều tĩnh lặng phủ lên thị thành. Liên vẫn ngồi im lìm, như trái tim đã chỉ còn đất đá, vui buồn đến rồi đi.

Hắn điềm tĩnh tới bên bàn rồi lật giở cuốn sổ tay của Chí. Chỉ cần thấy nó, màu giấy đã hơi ố vàng và những dòng chữ nhỏ nhắn viết lên bằng mực bút sắt, Liên thấy mình dường như chìm hẳn vào cõi hoài niệm yên tĩnh vô cùng. Chẳng còn quả báo, chẳng còn xao động của đời bất định, chẳng còn nhói đau. Quá khứ như đôi cánh tay trìu mến ôm lấy Liên, thành khẩn cầu van hắn về bên nó mãi mãi bằng lời dịu êm.

''... Những lời trên cây. Mình này, tôi biết mình đã cân nhắc tôi bởi sự ưa nhìn, sau đấy là bởi vì tôi khôn khéo. Tôi đoán có đúng hay chăng? Cũng đúng đấy mình nhỉ, một người cộc cằn thì làm sao mình yêu được? Một người đánh và mắng mình, sao có thể yêu? Ở phương diện này, tôi nghĩ tôi cũng vậy đấy. Nhưng xét ra, tính bằng ba lý do tôi cho mình là người yêu lý tưởng: mình hiền, mình nói lời hay, ngoại hình mình đẹp, tính bằng thời gian chỉ vẻn vẹn hai tháng của chúng ta trước khi làm lễ cưới, tôi thấy bản thân giản tiện biết mấy. Thật may vì mình có tiền, có nhà, gia đình mình lại tốt. Thật may vì mình là một con người rất điển hình, không có gì cổ quái, gàn dở. Sau cùng, chẳng có thứ rủi ro nào xảy đến với tôi như người ta bao đồng lo lắng, tôi nghĩ hẳn là do tôi đã sống rất tốt trong nhiều kiếp trước. Mình thấy tôi có nóng nảy, bồng bột, trẻ con và ngốc không?

Mình ơi, chúng ta đẹp đôi thật đấy, dù tôi không phải dạng mỹ nhân, hay tâm hồn tôi khăng khít với mình từng ly từng tí. Thi thoảng chúng ta cũng trái dấu đó thôi. Cảm ơn mình vì đã luôn nhường nhịn tôi. Cảm ơn mình vì đã lén mang cún cưng của mình đi vì sợ nó làm tôi ốm.

Cầu mong khi tôi chết, mình sẽ tìm được một người đẹp đôi với mình hơn nữa...''

Khi Liên bước xuống nhà, Diệp cũng đã bình tĩnh trở lại, không còn khóc, không còn hoảng loạn. Em nhìn hắn như chờ đợi một phán quyết. Liên chỉ nói:''Cũng sắp muộn rồi, bà đã làm cơm tối chưa?''.

Diệp bối rối, nghĩ một lúc rồi đáp:''Thưa anh, cơm trưa nay vẫn chưa ăn đến ạ...''

''Thế thì làm nóng đồ hồi trưa rồi chúng ta ăn là được. Không cần đợi Giang, chắc nó sang nhà bạn rồi.''

Thấy Diệp vẫn thấp thỏm và sợ sệt, Liên quay lại thêm vài giây, khẽ mỉm cười, ánh mắt dịu dàng kia rất biết cách trấn an người đối diện. Diệp cũng thấy lồng ngực nhẹ đi, dẫu không đáng kể. Mọi thứ vẫn trôi qua như chẳng hề có chuyện gì vừa xảy đến, chỉ là bữa cơm tối đã không còn Giang, nhưng rốt cuộc nó cũng chỉ như những lần Giang bận bịu ở ngoài không thể về nhà kịp. Liên xem chừng vẫn rất bình tĩnh, còn Diệp lại chẳng thể khiến bản thân mình được như vậy. Những lời Giang nói cứ ám ảnh mãi.

''Cái nhà này không có tôi!''

Hễ nghe một tiếng xào xạc ngoài sân hao hao tựa như tiếng chân người, hay tiếng cổng sắt khẽ lay động, Diệp lại đưa mắt nhìn ra, lồng ngực nôn nao, chân tay bồn chồn, rồi lại chưng hửng. Sáng hôm sau, Diệp hỏi bà già, bà cũng chỉ lắc đầu ngán ngẩm.

Hai, ba ngày sau, Diệp đều không thấy Giang về, cũng không biết liệu Liên khi ở ngoài đã tìm hiểu và thu xếp cho con hay chưa, càng không dám mở lời hỏi hắn. Hắn vẫn như cũ, tới giờ thì đi làm, trước lúc đi dặn dò Diệp chuyện ăn uống, đi đứng cẩn thận, có vấn đề phải báo với hắn ra sao, ánh mắt vẫn gieo vào lòng em cảm giác đáng tin cậy. Dần dà, Diệp bắt đầu có hi vọng rằng Giang có lẽ đã tạm ở đâu đó tạm ổn, nó sẽ dần dần bình tĩnh trở lại, không phải uất ức như mỗi khi dáng vẻ đáng căm thù của Diệp đập vào mắt nó. Ở đó, Giang sẽ không phải khóc nữa rồi, cũng có thể Giang sẽ không trở về nữa. Diệp vẫn không sao có thể cảm thấy có thể thỏa hiệp với hiện tại, khó chịu và mất mát, lại vô cùng rối rắm, rốt cuộc chẳng biết sau cùng phải làm sao.

Bà già bảo, em có thể thử ăn gì đó thật ngon, tâm trạng sẽ khá lên. Diệp vẫn đương nôn nghén, nhưng mấy ngày nay cũng bắt đầu có ít nhiều ý nghĩ thèm ăn trở lại. Em nghĩ đến mấy món thanh đạm, có chút nước dùng, mà nhất định phải thật nóng hổi, thơm nức mùi hành ngò. Chiều hôm ấy, Pi ngủ ngoan, bà già lụi cụi làm việc dưới bếp, anh người ở mải miết sửa phần mái dột, Diệp đâm ra buồn thiu. Em cố gắng làm nét mặt tươi tỉnh trở lại, choàng măng tô lên cho thêm kín đáo rồi thủng thẳng đi ra phố. Diệp bấy giờ mới nhớ ra nhiều điều, lấm lét đưa đôi mắt nhìn quanh. Phố vốn chẳng đông người. Thi thoảng, có những chiếc xích lô vùn vụt lướt qua, không để lại một dư âm mà biến mất hẳn sau ngã rẽ. Những gánh hàng rong lặng lẽ bên vỉa hè. Thi thoảng, có tiếng nói chuyện cất ra từ trong hàng ăn, về những chuyện trên trời dưới biển đâu đâu, bên tận trời tây cũng có. Diệp cứ như cái bóng, chẳng ai đoái hoài, có khi người ta vô tình chạm ánh mắt qua, rồi lướt đi ngay.

Diệp tìm thấy một quán phở trong ngách nhỏ, mùi hương tỏa ra thơm nức. Chút hoan hỉ nhỏ rộ lên trong cõi lòng, Diệp tìm cho mình một chỗ ngồi tận trong góc quán, cầu mong mình sẽ không phải đụng ai. Bà chủ hỏi, Diệp ngoan ngoãn hỏi một bát phở bò chín. Em không biết mình rốt cuộc đã chờ bao lâu cho vài phút bình yên giản dị.

Cùng lúc ấy, một người cao lớn bước vào, từ ngoài cửa đã chào bà chủ quán một cách thân thiết, thay đổi hẳn bầu không khí hiện tại. Diệp len lén nhìn ra, nheo nheo mắt một hồi, thấy người ấy rất quen. Y khoan thai bước tới chọn bàn bên cạnh Diệp.

''Cũng tới ăn phở à?'', y hỏi.

''Em chào anh ạ.'', Diệp nhỏ nhẹ đáp cùng một nụ cười trên môi.

''Sao? Không nhận ra tôi?''

''Thưa, em có ạ.'', Diệp đáp.

''Vậy thì tốt.'', y trưng ra nét mặt hài lòng. Diệp vẫn luôn nhớ tới người đàn ông đã từng mua bánh và nước cho em ăn hồi ấy, nhưng chưa từng ngờ đến cuộc hội ngộ như thế này. Y cũng gọi một bát phở. Diệp có cảm giác lấn cấn, ngượng ngùng, không biết tại sao. Em và hắn im lặng trong thế giới riêng của hai người, chỉ có tiếng sột soạt thi thoảng khẽ vang lên trong không gian tĩnh mịch. Đã rất lâu không ăn phở, Diệp thỏa mãn, vui sướng khó tả. Bụng no rồi, tinh thần cũng phấn chấn lên. Em đặt đôi đũa lên trên miệng bát tô đã sạch nhẵn, ngồi ngay ngắn hưởng thụ dư vị còn lại. Piere thấy vậy thì nhẹ cười. Hắn cũng vừa dùng bữa nhẹ xong xuôi.

''Dạo này khỏe không?''

''Thưa anh, em có ạ.''

''Liên và mấy đứa nhỏ kia thì sao?''

''Dạ, anh Liên và các cháu vẫn khỏe ạ.''

''Đã phá chưa?''

''...''

Diệp ngơ ngác, lúng túng hỏi lại hắn. Hắn nhắc lại, Diệp vẫn ra chiều loanh quanh, băn khoăn. Tới đây chính hắn cũng hơi ngờ ngợ. Chờ bà chủ quán có việc đi vào trong nhà, Piere mới lặng lẽ thở ra một hơi rồi hỏi:''Chuyện lên báo, ai cũng biết rồi. Hôm đấy không phải Liên đã đưa em vào nhà thương để phá thai à?''

Em ngẩn người ra. ''Phá... thai...'', hai chữ ấy như tiếng nổ lớn trong đầu Diệp. Em rùng mình sợ hãi, đôi mắt mở to nhìn Piere. ''Thưa anh... Em... Em không biết nữa ạ... Anh Liên chỉ... chỉ khám qua cho em, rồi đưa em về...''

Y im lặng nhìn Diệp, cái im lặng bóp nghẹt Diệp. Em cúi nhẹm xuống, tâm tư rối bời, ngực lại tức và đau, nước mắt chực trào ra, dẫu chính mình vẫn chưa ngã ngũ những gì đã thực sự xảy đến. Lúc này, Diệp thậm chí băn khoăn tự hỏi con có còn trong bụng mình nữa không. Piere lúc này mới vỡ ra được điều gì, hắn ''à'' một tiếng, rồi hỏi:

''Có bị mổ bụng hay cho uống thuốc gì lạ, mà sau đấy bị đau rồi ra máu không?''

Diệp đưa đôi mắt rớm ướt ngước lên nhìn y và lắc đầu. Piere bình tĩnh nói:''À, thế là chưa bị phá. Liên xem ra vẫn là hạng người có lương tâm.''

''Vâng...'', Diệp lí nhí đáp.

Piere trầm ngâm hồi lâu, rồi ôn tồn nói với Diệp:

''Có lẽ là Liên đã quyết tính chuyện lâu dài rồi mới chọn giữ con. Tôi không dám nói chắc, chuyện giữa hai người với nhau là tự nguyện hay tai nạn ngoài ý muốn. Nhưng mà, như lần cuối tôi gặp anh ta, xem chừng anh ta vẫn còn nhiều tình cảm với mợ cả đấy. Đến với một người đàn ông đã đổ vỡ không có gì sai, nhưng hắn ta còn vương vấn người trước quá nhiều thì lại có nhiều vấn đề. Em hiểu không, Thanh Chí đúng là đã chết rồi, nhưng người ta nói sống khổ chết thiêng là có lý lẽ...''

''...''

''Người trong cuộc thì tôi không rõ... mà kẻ đứng ngoài như tôi nhìn vào, lại thấy chuyện tính ra cũng trái ngang đấy... nhỉ? Có lẽ tôi không nên can dự vào chuyện riêng của các người. Nhưng em cũng nên phải lưu tâm. Đúng là ở quê, ở nhiều nhà phố cũng thế thôi, chuyện nhỡ dở, người ta coi ấy là bình thường. Có chăng trong nhà lại có thêm mợ hai, mợ ba, mợ tư. Ruột thịt không thành vấn đề gì.''

''...''

''Nhưng em à. Có những thứ không thực sự bình thường chỉ vì mọi người trên đất An Nam này vẫn chứng kiến và chấp nhận nó hằng ngày, em hiểu không? Người phải san sẻ dù không muốn, sau cùng, vẫn mất mát và đau lòng thôi.''

''Vâng...''

''Hãy dưỡng thai và cố sống tiếp thật tốt. Em có thể kể với Liên là tôi thực lòng khá ghen tị với anh ta đấy.''. Nói tới đây, Piere đứng dậy và rời đi, nét mặt vẫn cười. Y còn thuận tay vỗ vai Diệp một cái. Thú thực, những lời y vừa nói, Diệp cũng chỉ nghe câu được câu mất, có chỗ còn mù mờ. Nhưng chuyện suýt chút nữa mình đã bị phá thai khiến Diệp phút chốc sụp đổ. Em đã định về nhà từ rất lâu, mà rốt cuộc vẫn chết trân tại chỗ như tảng đá, mãi cho tới khi chủ quán nói khéo ý muốn em rời đi. Diệp lẩn thẩn bước đi trên đường, ánh mắt vô hồn. Khi em trở về nhà Liên, chẳng một ai hay biết. Diệp đã lặng lẽ nhốt mình vào phòng từ khi nào.

Đúng như Liên dự đoán, Giang quả thực đã tới nhà đứa bạn thân xin tác túc. Chiều ngày hôm ấy, hắn tới cổng nhà dỗ ngon dỗ ngọt thế nào, Giang cũng trốn biệt đi không thèm nghe. Liên cũng chỉ đành lắc đầu cười, cố gắng nhờ vả mẹ thằng bé kia chiếu cố cho con mình tạm mấy hôm. Khốn nạn thay, đó lại còn là nhà lão Thắng. Có lúc Liên còn hoài nghi chính lão là người làm cho hắn lên báo. Nhưng tới nước này, Liên cũng chỉ đành tới bệnh viện, chủ động đánh tiếng về việc cân nhắc lại đưa lão lên ghế phó trưởng khoa, để lão khi về nhà thấy sự hiện diện đột ngột của Giang cũng biết phải đối xử với thằng bé thế nào. Thấy lão tỏ ra thiện chí, Liên yên tâm hơn một phần. Giờ đây, hắn lo cho mợ con Diệp những ngày qua đã chịu không ít đả kích vào mình. Hễ xong việc, hắn lại tất tả về nhà ngay.

Bởi lẽ hắn vẫn luôn trấn an rằng tất cả đều ổn, ngay cả Giang, ngay cả chính hắn, nên Diệp cũng thường xuôi theo. Mấy ngày sau, hắn lại dần dần nhận thấy Diệp khang khác. Trên gương mặt chẳng còn căng thẳng hay lo lắng, chỉ còn một nét vô tư giả dối. Liên dặn dò bà già để ý em nhiều hơn một chút.

Chiều hôm ấy, hắn trở về, bà già hoảng hốt báo với hắn rằng Diệp đã không về nhà vào buổi trưa. Liên tá hỏa chạy lên phòng em. Giường sạch như mới, chăn màn gấp lại vuông vức, hết thảy lạnh lẽo cứ như chưa từng có ai ở đây. Hòm quần áo của Diệp cũng sạch nhẵn. Liên hoảng sợ, lái xe ra ngay ngoài phố tìm. Thấy ai bán hàng rong từ phố khác tới hắn lại lập tức với lại hỏi:''Bác có thấy cậu tú nam nào, người nhỏ nhắn, chỉ cao chừng này, mặc áo màu xanh nhạt không?''. Liên hỏi dò một lúc thì có người chỉ điểm cho hắn ra tận phố Hàng Mã. Hắn ra tới đấy, quả thực tìm thấy Diệp. Em đương lủi thủi bước đi, dáng người gầy nhom, siêu vẹo, tưởng chừng sắp bị gió thổi ngã, đôi bàn tay giữ khư khư cái tay nải run lập cập, ánh mắt đờ đẫn. Liên nhảy ra, tóm lấy cổ tay em kéo thẳng lên xe một cách gọn gàng, không để ai kịp nhìn thấy. Chính Diệp cũng không phản ứng kịp, đầu óc em mụ mị, ong ong. Một lúc sau, nét mặt Diệp đầy hoảng sợ.

''Điên rồi!'', Liên nhìn em gằn giọng, gân nổi đầy trán, ánh mắt chưa bao giờ hung hăng, phẫn nộ như vậy. Thế rồi, tựa như chạnh lòng, hắn quay đi, nhìn thẳng về phía trước. Diệp chẳng hiểu sao mình lại buồn tới vậy, trong chốc lát liền òa lên khóc. Liên lặng im. Em không hiểu tại sao đến cùng tất cả phải rơi vào bước đường cùng này, và tại sao Liên không để em rời đi, để lại căn nhà như xưa. Diệp sẽ cố gắng tự mình nuôi con, cùng lắm nương nhờ cửa phật, hay ăn xin nuôi con qua ngày. Càng nghĩ, Diệp càng thấy mình chẳng thể về lại với gia đình Liên được nữa.

Hóa ra, ngày hôm ấy, Liên đã định đặt dấu chấm hết cho đứa con vô tội đến với hai người sau biến cố trái ngang. Giữ con là lương tâm, còn ý nghĩ bỏ con đi hẳn là nỗi căm ghét, ghê tởm từ đáy lòng. Diệp nghĩ tới con, rồi lại nghĩ tới phận mình. Có phải Diệp còn sướng hơn con không? Ngày ấy, dù đã từng ghét Diệp như đống cát thừa thãi chỉ muốn xúc đổ đi, ít nhất cậu vẫn kịp nhớ ra đã từng yêu mợ Diệp thế nào, trước lúc ra đi vẫn kịp nói với em những lời dịu dàng cuối. Con của Diệp, ngoài Diệp ra, chẳng ai muốn thương yêu. Tới cả cậu của con cũng đã muốn giết con đi rồi. Con có tiếp tục sống, rồi ra đời, chỉ tổ chiếm chỗ trong nhà của những đứa con cậu thương yêu.

''Anh Liên... ơi... em xin anh.... Anh để cho em đi đi mà...''

Diệp nấc lên, tiếng nức nở át cả câu từ. Dứt lời, em cũng cạn hơi, yếu ớt hớp lấy từng ngụm khí. Đôi mắt em đỏ ngầu và không còn ánh sáng trân trối nhìn Liên.

Hắn im lặng rất lâu, rồi trả lời rành rọt:''Đi đâu? Rồi làm gì để nuôi con? Đi đâu mà đẻ? Ai chăm cho mà ở cữ? Rồi nhỡ con ốm bệnh thì lấy tiền ở đâu để cứu con? Người ta... được chăm sóc cho đến thế, mà mới lơ là có tí, đã chết mẹ, chết con rồi đấy! Đã biết chưa!''

Diệp biết, thậm chí còn là rất biết.

Suốt chặng đường về, em vẫn khóc nức nở như vậy, còn Liên không nói lời nào, nét mặt vô cùng phức tạp. Về tới nhà, cho dù Diệp vẫn còn nỉ non và sụt sịt, nét mặt không cam tâm, hắn vẫn thô bạo kéo tay em ra và mắng:''Đi vào nhà! Cất đồ đi! Từ nay đừng có làm cái chuyện gàn dở như vậy!''. Diệp đứng trơ ra khóc một lúc, rồi rốt cuộc vẫn đành phải tự mình bê quần áo về lại phòng cũ.

Liên đứng một mình ngoài ban công, nhìn sâu vào khoảng trời đen đặc. Hắn lấy ra từ trong túi áo bao thuốc đã vơi đi hơn nửa. Tay hắn run run đánh lửa. Cùng tiếng thở dài não lòng của Liên, làn khói dài miên man cuốn tâm trí hắn vào cơn mộng.

''...Những lời trên cây. Y biết những lời này thật vô nghĩa, nhất là với người còn sống. Có lẽ những lời lan man dông dài kia phù hợp nhất để nói ra khi sắp chết đi, mà mâu thuẫn làm sao, chúng đã dài như một cuốn tiểu thuyết của một đời người, mà khoảnh khắc lâm chung chỉ tính bằng phút. Vậy nên, y sẽ treo chúng lên những ngọn cây phơi gió.

''Chào người yêu. Mình nghĩ sao nếu một ngày kia tôi sẽ rời đi? Tôi không bị bệnh. Tôi không bị gì cả. Chỉ là, tôi không thể hiểu được bằng cách nào, nỗi sợ về sự ra đi không ngừng quấn lấy tôi như vậy. Tôi cũng sợ người đi trước là mình. Thế nên, mình ạ, xin hãy tha thứ nếu trong quãng thời gian chúng ta làm bạn đời của nhau, trước mặt mình, tôi trở thành kẻ yếu đuối bạc nhược, chỉ biết nhận lỗi về mình và mặc cho người nạt nộ. Mình ạ, mỗi khi nhìn lại phần đời tôi đã trả qua, tôi lại thấy mình méo mó, xấu xí, chẳng có điểm nào tốt đẹp. Ấy vậy mà tôi được ở bên mình, chúng ta trải qua những ngày tháng bên nhau thật đẹp. Dù tôi có nhiều điểm chưa được, nhưng từ khi kết hôn, tôi chưa bị mình quở trách lần nào cả. Mình lúc nào cũng nhường nhịn tôi hết mực. Lại nói về trước lúc chúng ta kết hôn đi. Tôi biết mình vội vàng, không biết nghĩ, không giống cha mẹ và các trưởng bối trong nhà, tự ý chọn mình làm hôn phu và bắt mọi người phải xuôi theo rồi lo lắng. Thế mà cái gì cũng thuận buồm xuôi gió, lạ thật đấy mình nhỉ. Tôi nghĩ, tôi chẳng phải hạng người khôn ngoan hay đúng đắn, chẳng qua tất cả là may mắn và điều lành của cuộc đời này. Lạ thật đó mình. Tôi nên bị trừng phạt. Nhưng tôi chờ mãi. Tôi lại tự phạt mình. Mình à, tôi chưa từng hối hận vì bất kì điều gì mình đã làm hay phải chịu đựng. Xin đừng lo lắng cho tôi. Tôi rất ổn, nếu như chúng là một phần cho sự trừng phạt, tôi rất sẵn lòng. Chúng ta phải có lỗi ở đâu đó, không phải hiện tại, thì nhất định sẽ là ở một tọa độ nào đó trong tương lai, ta thấy ta đương tổn thương người quan trọng trong đời. Tôi không dám cho mình là đã thấu tỏ cả chặng đường đời mình sẽ phải đi. Tất cả những gì tôi phấn đấu trong thực tại là cho ước nguyện sau cùng của tôi với cuộc đời ngắn ngủi này. Tôi xin mình, xin bé con của tôi sau này, xin đừng ai ra đi trước tôi cả.

Nghe điều này thực ích kỷ, nhưng tôi hy vọng trong những ngày ốm yếu sẽ được mình chăm sóc cho ít nhiều. Hoặc chỉ cần thấy mình vẫn khỏe mạnh, ở bên bầu bạn cũng được. Phải, xin hãy để tôi ra đi trước, và nếu tôi sẽ ra đi vì bệnh tật, khi đó xin người vẫn thật khỏe mạnh và chăm sóc cho tôi.

Xin người hãy sống thật hạnh phúc, và quên tôi đi sau đó...''

...''

Nếu như những lời văn này thuộc về Chí, và nếu như anh vẫn còn sống, hẳn là Liên sẽ chỉ muốn đánh anh một cái. Nhất định phải đánh cho thật đau.

''Anh là đồ ngốc. Ai cũng muốn thế thôi. Anh tranh phần chết trước của em rồi. Cuộc đời của em đã nhiều tội lỗi và mỏi mệt như vậy, anh không thương em hay sao?''

Mắt Liên cay xè, ứa ra hai hàng nước. Môi hắn bặm lại. Chỉ mất một lúc không lâu, Liên lại quả quyết đưa tay lên quệt nước mắt đi. Đã qua mười hai giờ đêm, và một ngày mới lại đến rồi. Số chưa tận, mà công việc còn đó.

Thu xếp mất mấy ngày xong xuôi, Liên đưa Diệp sang nhà ông bà phán Thuần báo cáo, gọi là xin dâu cho phải lẽ. Hai ông bà tỏ ra mặc kệ, chỉ quan tâm đến món quà mà Liên mang sang trị giá ngót nghét một vạn đồng. Họ tỏ ý coi thường Liên ra mặt, đưa Diệp về làm mợ hai chẳng khác nào nhận lấy một thứ của bố thí. Thế rồi, Liên lại đưa Diệp về Hải Phòng ra mắt bố mẹ đẻ của hắn. Hai ông bà Vỹ lấy làm lạ. Họ không phải không biết Diệp, mới cái Tết gần đây cũng theo gia đình Liên về thăm ông bà, nhưng họ không bao giờ nghĩ Liên sẽ cưới con người này. Ông Vỹ không chấp nhận, nhưng ở tuổi này, cũng chẳng còn cách nào khác ngoài thỏa hiệp với con trai mình. Bà Vỹ lại khác. Phận bà cũng làm lẽ, không hề đẻ ra Liên nên cũng chẳng dám can vào chuyện của hắn. Ngày xưa, bà cũng dẫn Vân về kết duyên với ông Vỹ, bị Liên khinh ghét như con bệnh hủi. Nhìn điệu bộ nhút nhát, sợ sệt, nét mặt hiền khô mà đầy u sầu của Diệp, bà phần nào cảm nhận được nhiều uẩn tình ngang trái nơi đây. Bà chỉ nhẹ nhàng tới nắm tay Diệp, hỏi han em đi đường xa có mệt hay không. Diệp thật thà thưa rằng mình chỉ hơi mệt, rồi nhìn bà đầy cảm động. Vân còn nhỏ tuổi, non nớt, chỉ biết anh mình sẽ lấy một người mới. Thấy Diệp hiền, có nét giống Chí, Vân có chút yêu quý dậy lên trong thâm tâm, nhưng thấy cậu và anh căng thẳng thì không dám biểu lộ nhiều.

Tất cả đều thống nhất chuyện Diệp sẽ về với Liên làm mợ hai, song sẽ chỉ thắp hương báo cáo với tổ tiên, còn lại kín tiếng với tất cả họ hàng và làng xóm. Thủ tục xong xuôi, Liên sẽ đưa Diệp về lại thành phố, sống trong kín tiếng.

Liên chỉ tiếc làm sao khi hắn phải trả nghiệp cho đời sớm như vậy, và cái nghiệp ấy còn liên lụy cả người không xứng đáng. Còn với chính mình, hắn hầu như đã buông xuôi, như một người dù bị bệnh nan y giai đoạn cuối cùng, đến một phút nào đấy, mọi đau đớn từng đè lên những dây thần kinh mỏng manh, phá từng chút từng chút trong xương tủy và phủ tạng, đẩy tinh thần từ giới hạn này tới giới hạn khác, tất cả đều chỉ còn là những cơn tê dại mơ hồ. Giá như chết được, Liên thiết nghĩ, hắn sẽ mừng biết mấy. Số trời đã bắt ép thì tất cả đều phải chịu mà thôi. Chẳng ai có thể trách cứ hắn vô tâm, không biết tim là máu thịt hay sỏi đá. Hắn sẽ chẳng còn phải bấu vào những tiểu thuyết ngôn tình sến sẩm kia mà tìm chút cảm giác được chữa lành. Thay vào đó, hắn sẽ tìm Chí ngay, vùi mình vào ngực anh tìm lại hương thơm thân thuộc.

Cũng có thể là, người như hắn sẽ chẳng bao giờ có thể tới cùng một chỗ với Chí.

XI.

''Diệp!''.

Người đàn bà có đôi mắt vừa sâu vừa buồn ấy lặng lẽ tới bên em, rút ra từ trong túi áo lụa một vuông khăn màu trắng, giở ra cho em xem chiếc vòng ngọc bích lấp lánh dưới ánh sáng đèn dầu. Diệp ngỡ ngàng. Bà Vỹ mỉm cười, chậm rãi kéo em xích vào lòng mình, vuốt ve mái tóc của em hệt như mỗi khi vỗ về Vân của bà.

''Con về làm dâu, mợ cho con cái vòng này, coi như bù đắp cho món hồi môn con không có được, cũng coi như là quà của nhà trai. Ngày xưa Liên dắt Chí về, mợ cũng cho anh ấy một cái nhẫn. Con hay Chí đều là con dâu của mợ. Cậu tính tình trước giờ vẫn nóng nảy, nhưng ruột để ngoài da, vẫn thương con như con cháu trong nhà, con đừng để bụng. Hôm nay nên là ngày vui của con, Diệp ạ.''

Diệp khẽ run lên nơi vòng ôm xa lạ.

''Thưa mợ... con...''

Bà Vỹ nhẹ nhàng kéo tay em tới rồi đeo vòng cho em, cổ tay xương xương trắng ngần với cái vòng ấy tựa như trời sinh một cặp. ''Con xem này, con đeo nó lên đẹp quá. Con nhận lấy nó cho mợ vui.''

Bấy giờ, Liên đương ở ngoài phòng khách nói chuyện với ông cụ, Vân đã đi ngủ sau bao nhiêu chuyện trong nhà. Trong căn buồng nhỏ, bóng hai mợ con ôm nhau cứ mãi bất động trên bức tường vôi. Tiếng côn trùng bên ngoài vọng vào rả rích. Thi thoảng, một cơn gió lại luồn qua liếp tre, mơn man qua tém tóc. Mãi tới những phút giây cuối cùng của một ngày, Diệp mới thấy lòng mình ấm lên một chút, lại theo cách em chưa dám nghĩ tới bao giờ.

''Mợ ơi, con xấu lắm, con không dám nhận quà của mợ đâu.''. Diệp thút thít khóc trong lòng bà, đôi mắt ướt đầy dằn vặt nhìn lên van xin. Bà Vỹ hơi chau mày, rồi lại mỉm cười, đỡ Diệp nằm hẳn xuống đùi bà, vuốt ve khắp sống lưng em, và bụng em, chờ em bình tĩnh trở lại, bà mới điềm đạm nói:''Con có xấu đâu, mợ thấy con đáng yêu vô cùng. Con nhỏ nhắn quá, phải ăn nhiều lên, mới có sức đẻ với nuôi con.''

Diệp nấc lên và lắc đầu nguầy nguậy.

''Mợ cũng là vợ hai của cậu các con, Vân cũng là con riêng của mợ. Ngày mới về làm dâu, Liên cũng vô cùng ghét mợ. Diệp thấy mợ có xấu không con?''

''Mợ ơi... Mợ không xấu đâu... Mợ không giống con...'', Diệp vừa nói, vừa nuốt từng cục nghẹn ứ lên trong cổ họng, nước mắt lẫn nước mũi rửa ướt cả gương mặt ốm yếu và phờ phạc. ''Con... con đã làm anh Liên khổ...''

''Con không làm ai khổ cả. Duyên số đưa các con đến với nhau, Liên che chở con, còn con nâng khăn sửa túi cho Liên.''

''Nhưng anh Chí... anh Chí thì sao hả mợ?''

Bà Vỹ thở dài. ''Con ơi, số trời không ai đoán trước hay xoay chuyển được. Ngày xưa có ông thầy địa lý tới nhà mình, đã bảo Liên đừng cưới Chí, kẻo sát vợ. Nhưng hai đứa vì quá yêu nhau mà đã đến với nhau. Chí cũng bẩm sinh yếu người, nhiều bệnh tật, cố gắng thuốc thang nhưng cũng không khấm khá lên. Anh ấy đã sống cho tới lúc tận số, để đức cho chồng con được nhờ, âu ra đi cũng là để đầu thai bắt đầu một kiếp mới. Diệp ơi, mợ hiểu con thương anh nhiều lắm, mợ cũng vậy, nhưng con đừng quá thương tâm nữa... Người đương sống thì vẫn cứ phải sống tiếp, con ạ.''

Diệp chẳng hề hay rằng một giọt nước mắt cũng đã trào ra từ nơi khóe mắt người đàn bà kia. Bà Vỹ lại nhớ về hồi mình còn góa phụ đã đem lòng yêu bố của Liên, vừa hay khi ông ta đương cần người mới lấp lên khuyết thiếu lớn nhất trong nhà mình. Kể từ ấy, hãn hữu lắm bà mới dám bước ra khỏi nhà. Như những cơn gió từ miền núi cao xa xôi, tràn xuống xuôi ào ạt theo những ngày tháng cuối cùng kết thúc năm ảm đạm, tình yêu ngu dại lặng lẽ tràn vào những trái tim đương rạo rực và thèm mong, thế rồi nỗi đau của nó cũng chẳng khác là bao cái rét ngọt ngào sâu thấm của những cơn gió ấy. Như lá sẽ buông xuôi, như nước lăn theo dòng, nước mắt người yêu chỉ biết rơi lên vạt áo cưới. Không ai muốn mình phải dẫm lên gai, và không phải hôn nhân nào cũng như những ngày xuân nắng ấm. Bà im lặng vuốt ve và nghe Diệp khóc.

Ông Vỹ bước vào, đôi mắt sắc như dao và nằm trong cái hốc sâu hoắm nhìn chằm chằm vào cái vòng ngọc. Bà Vỹ hiểu chuyện xuống nước trước:''Thưa mình, em cho con nó cái vòng ngày xưa mẹ em cho làm của hồi môn.''

''Bà đang ở nhà của ai?''

''Thưa, em ở nhà của mình.''

''Thế thì bà phải biết, cái gì ở trong nhà này, không phải muốn là lấy ra tự ý đem cho được đâu. Cái thứ văn minh rởm đời anh Liên mang về sắp làm cho cái nhà này loạn đến nơi rồi.'', nét mặt ông lạnh tanh đi kèm tông giọng đều đều không gợn một tia cảm xúc. Vừa khi ấy, Liên cũng bước vào và chen ngang:''Cái vòng là của mợ hai. Cậu cũng già rồi, con không muốn cự cãi, phân bua với cậu, và cũng sẽ không bao giờ oán trách cậu. Nhưng Diệp bây giờ là con dâu của cậu rồi, lại đang mang thai cháu nội của cậu. Cậu đừng quá hà khắc như vậy.''

''Một lũ suy đồi! Chúng mày lấy nhau thì để thằng Giang thằng Kiều ở lại đây!''.

Ông lão gầm lên một tiếng trước khi quay trở về phòng. Viền mắt Liên đỏ ửng , môi hắn cắn chặt. Diệp không thể ghìm lại mình được nữa, thân người bé nhỏ run lẩy bẩy, hai tay bưng lấy khuôn mặt, em òa lên khóc nức nở. Cái bụng bầu đã hơi lồ lộ ra bên dưới tà áo dài trắng so với đôi vai gầy trơ xương hoàn toàn là sự tương phản. Liên trầm mặc, bước tới bên giường nhỏ, dịu dàng đặt tay lên vai em vỗ nhẹ. Bà Vỹ lại ôm chầm lấy em như dỗ dành một đứa nhỏ. ''Con đừng khóc nữa, ông ấy sẽ thay đổi ngay mà...''

Ngay sáng hôm sau, Liên đưa Diệp về Hà Nội. Trước khi em rời đi, bà Vỹ ôm em lần cuối.

Mùa hè, trời không gợn một áng mây, xanh thẳm và mênh mang như lòng người trống rỗng, không vui không buồn, nhẹ tênh như sóng nước. Biến cố của Diệp đến cùng trận bi ai chẳng biết từ khi nào đã rời đi, và với Liên, nó giống như cái tang của Chí diễn ra thêm một lần nữa. Dù đã đau thế nào thì đến cuối cùng người vẫn phải sống cùng đôi mắt ráo hoảnh.

Liên không chắc chắn liệu rằng chuyện hắn đã kết hôn thêm một lần nữa là đúng hay không. Hôn nhân là một điều gì mơ hồ, có khi chỉ là mong muốn, có khi chỉ là cặp nhẫn, có khi chỉ là nén nhang trước bàn thờ gia tiên, và cũng có khi, trước lúc thực sự sẵn sàng cho hôn nhân, lòng người đã đi qua không đếm được bao nhiêu cơn bão giông tháng tám. Trong vô vàn biến cố khả thi cho một hôn nhân, bao nhiêu kiếp người quá giang đã nằm dưới đáy trước lúc thuyền kịp cập bến. Hôn nhân không phải luôn là kết thúc của những chờ đợi, cũng có khi, chúng mới là dạo khúc cho những chờ đợi mông lung vô cùng. Chẳng còn nhiều kỳ vọng xa xôi, Liên an bài đời mình trong những tháng ngày trôi đi nhẹ tênh, chờ như không chờ một mai có thể yên lòng mỉm cười thêm lần nữa.

Diệp đã kết hôn, sau cùng không nhận thấy gì thực mới mẻ. Em đã đem cất áo xống lụa là và món quà cưới, Diệp trở về với dáng vẻ còm cõi, thường co ro một góc, áo cánh quần vải mỏng tang, bao bọc lấy thân thể liễu yếu. Thi thoảng, Diệp lại sốt nhẹ, chỉ dám nằm lủi thủi trong buồng ôm bụng bầu. Cái bầu không ai buồn thương âm thầm lớn, trướng lên, nhô ra, những cú đạp thúc ngày càng mạnh bạo. Diệp không nôn nữa. Trái lại, lúc nào em cũng thèm ăn đồ chua ngọt tới cồn cào, nhưng chẳng dám hé răng lấy một lời. Liên có chút tinh ý đã để sẵn đồ ăn vặt ê hề khắp nơi, từ dưới bếp tới trên buồng. Có lúc Diệp nhìn chằm chằm vào chúng, suy nghĩ thật lâu, rồi buồn bã tránh né ánh mắt đi, chỉ dám ăn cơm khi tới bữa.

Giang vẫn chưa về.

Giang biết cậu mình đã làm đám cưới. Trước ngày đưa Diệp về Thủy Nguyên, hắn quả thực đã tới tìm Giang, gần như van xin nó trở về cùng hắn đi gặp ông bà nội một lần. Khi đó, Giang không buồn nói thêm gì nữa, chỉ quả quyết đứng dậy và chạy vụt đi. Nó nghĩ, có lẽ cậu đã muốn dành toàn bộ tôn trọng cho lựa chọn của nó. Sau khi dặn dò nó phải ăn uống và đối đãi với gia đình bạn thế nào, cậu nhẹ cười rồi ra đi, lồng ngực Giang đột nhiên đau nhói. Nó không biết từ khi nào gia đình đã thành ra như vậy. Giang tưởng như mình vừa hung hăng đấm từng phát lên tấm lưng đã đầy sẹo bấy lâu phải miệt mài chống đỡ căn nhà đã sớm không còn yên ổn của cậu. Nó chạy vào nhà vệ sinh khóc. Không phải chỉ những đứa nhà nghèo, bố của chúng tối ngày tất bật, thì mất mẹ mới biết liếm lá dọc đàng. Mỗi mái ấm mất đi người chăm nom tan nát theo cách riêng. Giang không biết mai đây mình sẽ ra sao, nó đủ lớn để biết không thể ở nhà bạn mãi, và cũng không thể mong mình sau khi dứt áo lang bạt sẽ được người khác nhận nuôi chỉ vì nó ưa nhìn, còn ngôi nhà nó sinh ra có lẽ giờ đây không còn là của nó nữa, không hoàn toàn là vì nó lo sợ những độc ác cay nghiệt chờ đợi, mà chỉ đơn giản là vì nó không còn vẹn nguyên, đã có thêm những người mới giữa lúc Giang còn đương chưa thể chấp nhận.

Gia đình người đàn ông đồng nghiệp của bố thực tốt, cho Giang cảm giác an toàn nhất định khi ở cùng họ suốt thời gian qua. Bà Thắng thường nói, bà thương xót cho số phận mồ côi của Giang quá, bà thương Giang không thua gì con của bà, và nếu như Giang cảm thấy không ổn thì hãy ở lại với bà cho tới khi cảm thấy khá hơn. Những lời dịu dàng ấy cứ như liều thuốc lạ, khiến nó theo quán tính đi tìm bà để được ở bên mỗi khi trong lòng dấy lên sầu não. Mợ nó ngày xưa cũng hay thủ thỉ vào tai nó những lời như vậy.

Đến cuối cùng, như một phép màu từ sự phù hộ trên trời của mợ, hay như một sự may mắn hiếm lạ, sự thật tìm đến Giang. Nếu ngày ấy cậu không hẹn hứa cho lão Thắng ghế phó trưởng khoa, nếu cậu không đưa cho bà Thắng trợ cấp, hai con người ấy đã đá bỏ Giang đi từ rất lâu. Vốn dĩ nó cũng đã hơi lấy làm lạ, bởi nó không nghĩ mình đủ đặc biệt để nhận được lòng yêu từ hai con người vẫn thường chửi mắng cậu con rứt ruột đẻ ra như những kẻ không ưa thích trẻ con. Hai con người ấy hóa ra cũng cay mắt Giang không kém. Bỗng chốc, Giang thấy mình thu nhỏ, bé mọn đi, ngay cả một lời cũng không dám thốt. Gia đình họ lấy làm lạ, nhưng mỗi khi được hỏi tới, nó cũng chỉ cười trừ.

Giang không còn nhiều vương vấn với nhân sinh trăm tầng giả thật. Một ngày sau đó, nó im lặng rời đi. Bước chân nó vô thức hướng về nhà của cậu. Tim nó chợt xao xuyến, ảo ảnh đứa bé Giang hồn nhiên nói chuyện bên người mợ luôn cười hiền thấp thoáng phía sau những đôn hoa. Con chó thấy nó đã về liền sủa lên thật to, bà già chạy ra sân và kêu lên. Giang đứng lặng, nét mặt không biểu cảm. Một lúc sau, Diệp cũng hớt hải ôm cái bụng đi ra từ trong phòng khách, đầu tóc rối tung chừng như vừa ngủ dậy, gương mặt hốc hác gầy gò. Diệp ngồi thụp xuống bên nó, đôi mắt rưng rưng. ''Giang ơi, chú xin lỗi... Con đừng đi nữa được không?''

Giang bàng quan đưa ánh mắt thăm dò Diệp, nhìn xuống cái bụng to của Diệp, rồi lại nhìn những sự vật chung quanh vừa quen vừa lạ. Bóng hình người và âm vang từ những ngày xưa cũ dường như đã ở quanh đây, chỉ mới biến tan. Đôi mắt nó đờ đẫn, ngây dại. Dường như đã thoáng mủi lòng, thế rồi Giang lại tự gạt đi. Trên đời này chẳng có gì khó đoán như thật giả, cũng như chẳng có gì tuyệt vọng như không còn nơi đặt niềm tin. Bỗng chốc, tất cả mọi thứ quanh Giang, người và vật, và chính Giang, như đang khoác lên một màn giả dối đáng ghê tởm. Một ngày nào đó, Giang sẽ lại buồn cho chính những gì đã mủi lòng cho, Giang sợ, phía sau những gì đã khiến nó an lòng và tin cậy, chỉ là một đống thối rữa và mòn mục. Trước khi ấy, nếu có thể ra đi và về bên mợ cũng là một ý không hề tồi.

Đầu Giang quay cuồng, nó chỉ kịp nghe những tiếng hoảng hốt gọi tên mình trước lúc ngất lịm.

Liên không còn thấy ớn lạnh và bài xích sự tồn tại Piere như việc hắn chấp nhận sự đốn mạt của chính mình và buông xuôi mọi sự. Sau những ngày phẳng lặng dài lê thê, cho dù là những tai họa khác, hay thêm một vài mất mát mới trong đời, hay một điềm lành nhỏ bé, Liên đều chẳng còn muốn nghĩ đến. Ly rượu vang không biết đã bất động bao lâu. Liên chỉ uống xuống một ngụm, rồi trầm ngâm nhìn ra ngoài phố. Hậu vị rượu nơi cuống họng đắng chát. Piere nghiêng đầu nhìn hắn, soi kỹ lưỡng ánh mắt bơ phờ của hắn.

''Chuyện rồi cũng sẽ qua, con người thì cũng phải sống. Mà, tối nay chúng ta có duyên đấy, Liên nhỉ?'', Y nói, song hắn chỉ đám bằng tiếng ậm ừ nhỏ. Piere khẽ mỉm cười, rồi nói tiếp:''Hôm qua, tôi vừa mới từ Hải Phòng trở về đây. Trước đó nữa tôi đã ở trên tàu viễn dương. Người bạn của tôi nói với tôi thế này, xã hội chúng ta đương sống giờ đây cứ như một phòng thí nghiệm lớn vô cùng. Chỉ cần anh muốn, chỉ cần anh có một câu hỏi thôi, anh dễ dàng tìm thấy ngay câu trả lời. Chẳng hạn như, cậu ta muốn vẽ một người đàn bà đương vẫy vùng trong nước, muốn thấy những hình ảnh cuối cùng của một con người sống với cơ thể đương dần bị nước lấp đầy, chỉ cần một cái giá đủ lớn, y sẽ đạt được điều ngay. Điều đó thậm chí đúng với một nhà văn muốn xem đi xem lại cảnh tượng một chiếc xe cao su đâm một người tạo ra lực văng đủ xa và cái chết tức khắc. Có vẻ thú vị, nhưng đầu óc tôi thật ra không chuộng bạo lực như cậu ấy. Nhưng nếu như cậu ta nói đúng, hẳn là nếu tôi muốn thấy nỗi tuyệt vọng của một cơ thể mẹ mong manh và dễ vỡ trong nỗ lực cuối cùng để bảo vệ cái thai đương chào đời, muốn thấy thật rõ cách một đứa trẻ xé rách bên trong mẹ chúng như con sâu tách kén, hẳn là cũng khả thi, nhỉ?''

Liên cười nhạt rồi đáp:''Óc tò mò của các người kỳ lạ thật. Có thể là tôi đã chứng kiến đủ nhiều để không còn chút bất ngờ với mấy thứ như vậy nữa.''

''Tất nhiên tôi cũng biết mình đương quá lố theo một cách nào đó. Ai cũng có chút bệnh hoạn, cổ quái giữ cho riêng mình. Nhưng tôi thích sự kì lạ của An Nam hiện tại mà cậu bạn tôi đã nói tới. Có những người sinh ra để giúp một số người khác được giải phóng, như cách trang phục của thế giới này sinh ra để con người trút bỏ đi và giải phóng xác thịt hoàn mỹ trong cùng. Tất nhiên, cả đời tôi dù có nhiều câu hỏi cho cõi nhân sinh này, nhưng có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự có một cuộc giải phóng nào hết. Trái lại, Chí thật kì lạ. Tôi thích cách cậu ấy ôm lấy những trói buộc như một phần sinh mệnh của mình... một cách khó tả. Tôi cũng khá thích những ý niệm về tình yêu của cậu ấy. Anh có muốn nghe về nó chứ?''

Liên đáp:''Được, anh nói thử đi?''

''Ha, cậu ấy không giỏi diễn đạt lòng mình. Nhưng hẳn là bây giờ Chí đương rất an tâm và hoan hỉ vì cậu đã bắt đầu lại với Diệp. Điều đó là chắc chắn.''

Liên chột dạ:''Ồ... Nghe cũng khá... khó tin đấy. Mà, bây giờ tôi bận rồi, nên tôi đành xin phép đi trước. Chào anh.''. Hắn thở dài rồi đứng dậy, đi thẳng ra ngoài. Trời đã xẩm tối, đường phố lên đèn. Liên ôm đầu óc trống rỗng lái xe về nhà. Vào trong phòng khách, hắn thấy Diệp đương tất tả bên sập gỗ, tay cầm khăn lau mặt cho một đứa bé, nét mặt bấn loạn. Liên nhướn mày hỏi:''Giang về từ khi nào thế này?''

Diệp nhỏ nhẹ đáp:''Thưa anh, Giang mới về hồi trưa nay. Con bị say nắng và lên cơn sốt, ngất lịm đi từ khi đó đến bây giờ.''. Liên bắt đầu vội vã tới bên nó, sờ tay lên trán, lên chân tay, rồi sờ cả vào trong áo đó. Chỗ nóng ran, chỗ lại lạnh toát. Liên rảo bước đi lên phòng ở tầng trên tìm thuốc cho con. Bình thường, nếu ốm sốt, Giang sẽ kêu rên rõ rệt, than thở và có lúc còn đòi này đòi kia, chưa từng ngất hẳn đi như vậy. Cũng có thể thằng bé không muốn tỉnh dậy. Liên bảo Diệp đi nghỉ ngơi, còn hắn túc trực bên Giang. Hắn dịu dàng cất tiếng gọi:''Con, tỉnh lại đi, cho cậu xem nào?''

Mất một lúc rất lâu, Liên gọi tái gọi hồi, nó mới bắt đầu hé mở đôi mắt. Thấy Liên, nó vẫn im lặng, nằm thừ ra, rồi hai dòng nước mắt chầm chậm chảy xuống. Liên đau xót lau đi cho con, rồi xoa đầu nó âu yếm nói:''Cậu rất nhớ con. Từ nay con ở nhà với mọi người, được không? Có ghét cậu, ghét mợ hai, cũng phải thương con Bonjour và Bonsoir một tí chứ, có đúng không? Chúng nó nhớ anh Giang lắm. CÒn em Kiều nữa. Con đi rồi thì ai dạy em?''

Giang yếu ớt lắc đầu, rồi lại ngủ thiếp đi. Cơn sốt của nó không phải quá nguy hiểm, Liên đoán phần nhiều hẳn là vì nó đã chịu qua nhiều ấm ức và mỏi mệt, chỉ muốn trốn đi một lúc thật lâu. Liệu rằng lão Thắng và gia đình lão có gây ra chuyện gì không hay cũng là nỗi băn khoăn khác của hắn. Một lúc sau, hắn bế Giang trở về phòng riêng của thằng bé, thay quần áo mới và dém chăn cho nó thật cẩn thận. Liên dịu dàng hôn nhẹ lên trán con một cái. ''Con ngủ đi. Tối nay cứ ngủ thật ngon. Đừng nghĩ nhiều nữa.''

Khi Liên rời đi, Giang lại từ từ mở mắt. Nó suy nghĩ mông lung một hồi lại quay vào góc tường góc không thành tiếng.

Giữa đêm, khi Liên trở lại buồng thăm nom con lần nữa, đã thấy Giang không còn ở trên giường. Hắn lo lắng chạy vào nhà vệ sinh, rồi lại soi vào từng góc khuất trong nhà tìm con. Hắn gọi to. Tiếng gọi đánh động cả căn nhà. Diệp nghe hắn nói ''Giang đi đâu mất tích rồi'' liền sợ đến biến sắc. Bấy giờ, cả nhà mới nhận ra rằng đôi dép của Giang đã không còn trước hè, mà cổng vẫn khóa, hẳn là nó đã trèo qua cổng và bỏ đi. Linh cảm của Liên lần này rất không bình thường. Hắn huy động cả nhà cùng ra ngoài tìm Giang. Lúc thiên thanh bạch nhật thì nỗi lo còn bớt đi, trái lại giờ đây đêm hôm khuya khoắt, ngoài đường nếu không phải phường trộm cắp cũng là bọn lưu manh, đàng điếm đồi bại, thêm sương lạnh và Giang đương ốm. Liên vừa cầu nguyện vừa đi khắp Hàng Đào, soi vào từng ngõ từng ngách gọi con. Diệp, bà già và cậu bếp cũng chia nhau ra mỗi người tìm một phố lân cận. Diệp vừa gọi Giang vừa khóc, giọng khản đặc.

Hẳn là Giang vì căm ghét gương mặt của em đến cùng cực mà đã rời đi. Không biết chừng, nó còn đương nghĩ quẩn. Diệp đau ngực vô cùng, càng nghĩ càng thấy mình đáng căm ghét. Tìm hết phố này, lại sang phố khác, rốt cuộc chẳng thấy Giang đâu, càng không nghe thấy Giang đáp.

''Giang ơi, con ở đâu rồi! Chú xin con về đi, chú sẽ không ở trong nhà của con nữa đâu!''

Sau cùng, Diệp đứng khựng lại, chết trân. Em òa lên khóc, rồi thất thểu đi men theo con đường phố sáng trưng ánh đèn. Càng đi, càng không còn thấy nhiều người trên phố nữa, ánh đèn cũng thưa thớt dần. Từ đây, trước mặt DIệp chỉ còn là con đường đất đầy cỏ dại, hai bên tai vi vu gió lạnh lẽo. Diệp theo ánh trăng yếu ớt lần đường tới bên một nấm mộ mới đắp, quỳ xuống, dập đầu khóc thổn thức.

''Anh Chí ơi...''

Đất cát lấm lem lên quần áo và đôi bàn chân đã mỏi nhừ, Diệp chẳng bận tâm. Em vừa nấc lên, vừa không ngừng khấn xin:''Anh Chí ơi, em van anh trên trời có thiêng phù hộ cho Giang với. Anh dẫn đường cho con về nhà, có được nữa van anh báo mộng cho con, khuyên nhủ con ở lại với cậu. Em ngu dại chen vào gia đình anh, anh cứ trừng phạt hết lên em, em chỉ xin anh tha cho con của em mà thôi. Anh ơi...''

Diệp khóc thút thít một hồi, vái lạy mấy cái, rồi lại lập cập đứng dậy tự nhủ mình phải về kẻo khiến Liên thêm lo lắng. Em trở ra bằng con đường khác, lại nghe thấy văng vẳng tiếng thút thít khóc lẫn tiếng gió, nghe đầy đau thương, càng nghe kỹ càng thấy quen thuộc.

''Giang? Giang ơi, có phải con không?''

Giang đương ngồi bó gối gọn lỏn dưỡi bụi tre, nghe người gọi mình thì run rẩy ngước lên. Trước mặt nó, dưới ánh trăng đột nhiên sáng lên vằng vặc, nó thấy gương mặt đầy nước mắt của mợ. Không, đó là Diệp, đó không phải mợ Giang, nhưng Giang lại òa lên thật to. Giang chỉ là đã tan nát cõi lòng mới đánh liều tìm tới đây, hòng mong có chút cảm giác được bên mợ. Rốt cuộc, Giang chẳng tìm thấy mộ của mợ ở đâu. Nó lạc giữa bóng tối, bốn bề đồng ruộng hiu quạnh mênh mông, mồ mả lúp xúp, tiếng lá trên đầu xào xạc. Giang chỉ biết ngồi đây khóc, thầm mong cho một phép lạ. Hẳn là sẽ chẳng ai tìm hay lo cho nó nữa, bởi nó cũng đã từng bỏ đi, lại tuyệt tình và cứng đầu làm sao, vả lại cũng chẳng ai trên đời này yêu nó nữa. Giang không biết bao giờ sáng sẽ lên. Cũng có thể nó sẽ tan biến khỏi cõi trần này, về với mợ. Cũng có thể nó sẽ bị ma quỷ bắt mất. Nó càng nghĩ lại càng buồn.Cơn sốt mới thuyên giảm được một chút lại trở lại dày vò nó. Đầu nó đau, thân thể hoàn toàn vô lực. Nó đói. Nó mệt. Ruột gan nó cồn cào.

''Mợ ơi!'', nó vô thức cất tiếng gọi. Diệp lại càng khóc, ôm choàng lấy nó, xót thương cho thân thể bé bỏng gầy gò đã bị âm khí nơi đây nhiễm vào mà lạnh toát. DIệp đưa tay áo lên chùi sạch nước mắt cho nó, vội trấn an:''Giang đừng sợ, chú cõng con về với cậu, con nhé?''.

Giang mơ thấy mình đương được mợ bế đi chơi. Nó vừa nói vừa cười. Một lúc trôi đi, khi đến một bến thuyền, mợ nhẹ nhàng đặt nó xuống. Dù nó gọi theo, mợ cũng chẳng nghe. Mợ lặng im và khoan thai bước chân lên một con thuyền, và cứ thế đi xa mãi, biến mất sau sương mù trắng xóa.

Nó tỉnh dậy lần nữa, nước mắt đầy mặt, còn trước mắt là một tấm lưng gầy gò, đốt sống lồi lên rõ rệt. Mãi mấy giây sau nó mới định thần lại được. Tấm lưng ấy chốc chốc lại rung lên, cùng những tiếng thút thít xé lòng.

''Giang ơi, sao con lại bỏ đi như thế này... Chú xin lỗi, chú xin lỗi Giang...''

Cuối cùng, Giang hiểu tình cảm của người mẹ hai vừa ngốc vừa khổ kia. Nó cắn chặt môi, và cũng cứ thế mà kín đáo khóc.

Liên vốn đã định nếu tới sáng vẫn chưa thấy Giang sẽ lên sở cẩm báo cáo con trai mất tích, ngờ đâu, tới hai giờ sáng, khi hắn tạm quay về thì thấy Diệp cõng theo thằng bé trên lưng đứng trước cổng nhà, cả hai đều nhếch nhác và thảm hại. Diệp xem ra đã sắp vượt giới hạn, lồng ngực gầy lép không ngừng phập phồng một cách khó nhọc nhưng vẫn một mực giữ Giang ngủ yên trên tấm lưng. Hắn vội lao đến đỡ lấy thằng bé vào lòng mình, một tay ân cần dìu Diệp vào trong nhà.

''Em tìm thấy con ở đâu?''

''Ở nghĩa trang ạ... Em nghĩ là, con nhớ anh Chí quá nên tìm tới đó cho khuây khỏa.'', Diệp vừa nói vừa thở hổn hển. Vào tới nhà, em gần như ngã ngồi xuống sập, thở dốc, hai tay không ngừng xoa bụng. Giang đã ngủ rất say, cơn sốt của nó vẫn còn nhưng không đáng lo ngại như ban đầu. Liên khẽ khàng đưa ngón tay lên quệt nước mắt còn hằn vệt trên gương mặt nó. Hắn khẽ lắc đầu, rồi đi ra đầu hè châm một điếu thuốc, hút để lấy lại bình tĩnh.

Đệm của Giang đã dính đầy mồ hôi trộm của thằng bé, Liên bế nó sang phòng mình, im lặng ngồi bên con túc trực cho tới tận khi bình minh lên, trán nó không còn nóng, và nét mặt khi ngủ cũng đã giãn ra, nom dễ chịu hơn nhiều. Hắn lại sang phòng Diệp ngó qua, thấy em đã đi ngủ, hắn mới tạm yên tâm mà đi làm. Vẫn còn rất sớm, nhưng Liên thấy hắn cần ra ngoài một chút để cân bằng trở lại.

Diệp chẳng hề ý thức được em đã ngủ thiếp đi giữa lúc đương suy nghĩ mông lung từ khi nào. Giấc ngủ không mấy sâu, những giấc mơ phức tạp chập chờn trong đầu liên tục khiến chân tay Diệp nặng trĩu như bị đè. Bỗng, Diệp khẽ kêu lên, hai mắt mở bừng, tim nhảy trong lồng ngực loạn xạ như thể em vừa bị ai đấm. Những tia nắng đầu tiên chiếu lên giường, Diệp biết trời đã sáng, theo thói quen liền chậm chạp bước ra khỏi giường, tới bên nôi của Pi xem bé đã thức dậy hay chưa. Cổ họng Diệp cứ lờm lợm, ruột gan nôn nao, cảm giác rất đỗi quen thuộc ấy thôi thúc em đi vào nhà vệ sinh mà nôn một trận.

Diệp chợt nhớ tới lời hứa hôm qua với Giang. Em vốn đã có những dự định từ lúc còn đương cõng nó về nhà. Dẫu sao, Diệp vẫn muốn thưa chuyện với Liên một tiếng trước. Xe đã không còn ở dưới sân, em đoán hắn đã đi làm rồi, trong lòng hơi hụt hẫng. Diệp vòng vo mãi, rồi vẫn quyết định thu đồ đạc của mình vào hòm. Vừa khệ nệ bưng hòm ra cửa phòng thì Diệp lại nghe tiếng Pi ú ớ gọi:''Mợ ơi... Mợ ơi...''. Mấy tuần nay bé đã không còn khóc để đòi được thay tã và ẵm bế mỗi khi tỉnh dậy nữa, mà chỉ gọi ''mợ ơi'' như vậy. Diệp lại hớt hải chạy tới bên con, ẵm con lên hôn khắp mặt, rồi tìm tã thay cho con. Dường như Pi càng lớn lên, nhận thức của bé về sự tồn tại của Diệp càng rõ ràng hơn, đôi mắt ngày xưa chỉ biết biết mở to và chớp nay còn biết nũng nịu, khi còn biết lo, khi lại vui, khi lại buồn. Diệp tưởng như mình đã phần nào góp công vào nuôi lớn bé, miệng cười tủm tỉm. Pi vốn bẩm sinh rất yếu ớt, học nói và học chơi cũng chậm hơn trẻ đồng lứa một phần. Cho đến giờ, ngoài mấy chữ ''ăn chơm'', ''chơi nấu ăn'', ''áo'', ''chon mèo'', ''chon chún'' mới học được thêm, bé cũng chỉ biết gọi cậu mợ, anh và bà. Diệp chẳng bao giờ muốn nghe những người xấu tính xung quanh nói những lời không hay về bé. Mỗi lần gọi Diệp, đôi mắt bé dường như ươn ướt, lại có phần sợ Diệp không yêu, bế một cái rồi sẽ thả xuống và bỏ đi, khiến ai cũng phải động lòng.

Diệp bế Pi đi rửa mặt xong rồi đặt con vào cũi dưới đất, thả thêm nhiều gấu bông và búp bê vào cho con chơi, hôn lên Pi một cái vào trán mới ngậm ngùi đi khỏi. Pi ngoan ngoãn ôm con gấu to trong lòng và đôi mắt cứ thế ngơ ngác nhìn theo mợ. Diệp cũng chẳng biết tại sao mình lại khóc, dẫu em biết mình thực ra chẳng hề rời xa Pi hay ngôi nhà này. Diệp đơn giản mang hết đồ đạc xuống bếp, tự hứa từ nay sẽ không dính dáng tới những người ở nhà trên nữa. Người ở vẫn chưa dậy bắt đầu làm việc, vốn dĩ Liên cũng không bắt họ phải làm vậy. Diệp lấy gói xôi mua từ hôm qua ăn còn một nửa cất trong tay nải ra ăn cho đỡ cồn ruột rồi đứng dậy thơ thẩn tìm việc để làm.

Giang ngủ một mạch đến tận trưa mới bắt đầu tỉnh dậy, người nó mỏi rã rời, những hồi ức đã kinh qua giờ đây lại nửa giống như mơ. Nhưng rồi nó tin hẳn tất cả đều là thật, giờ đây nó đương nằm trong phòng của cậu. Giang đi xuống tầng hai thì nghe thấy tiếng bé Pi ăn vạ trong phòng. Nó thấy em đương ngồi trong cũi chơi một mình, có lẽ vì thiếu hơi người lớn, sinh cảm giác không an toàn mới khóc như vậy, liền đi tới đỡ em bước ra khỏi cũi, rồi để em nắm lấy tay mình tập tễnh bước đi. Giang đờ đẫn đi xuống nhà dưới. Có lẽ bà giúp việc đã mua sẵn mấy cái bánh giò trên bàn cho anh em Giang ăn. Nó đi tới, bóc một cái ra và ngồi ăn, miệng đắng nghét vẫn phải cố một chút.

Nó thầm thắc mắc Diệp đã đi đâu mà lại bỏ bé Pi như vậy. Vả lại, giường Diệp cùng trong phòng của Pi cũng sạch sẽ lạ thường, hòm quần áo không còn đặt ở đấy nữa. Nó nghĩ đến những lời Diệp nói hôm qua. Không hiểu sao, dù vẫn quả quyết ghét cự tuyệt Diệp, nghĩ tới chuyện DIệp thực sự ôm cái bầu ra đi để không làm nó buồn nữa, Giang thấy bồn chồn và cay cay nơi sống mũi, nước mắt cũng rơm rớm.

Em Pi của nó đứng một chỗ nhìn nó trân trân, có vẻ thèm thuồng. Giang nói:''Ra đây xem nào. Cho ăn.'', Pi nghe thấy ''ăn'' liền lon ton chạy đến, mà không hiểu bằng cách nào bé lại vấp ngay vào thành ghế rồi ngã phịch xuống đất.

Dưới bếp, bà già vẫn đương hết sức tò mò hỏi thăm Diệp. Sáng nay thấy Diệp đương ngồi đun nước, bà nghĩ cũng hoảng, không hiểu sao mợ hai đường đường chính chính lại phải xắn tay vào việc nhà như vậy. Bà sợ bị Liên trách mắng. Thế nhưng, Diệp lại gần như cầu xin bà cho em được ăn cơm và ngủ lại dưới bếp từ nay.

''Mợ ở đây thì ông Liên thế nào cũng không đồng ý đâu. Còn cậu cả Giang thì còn nhỏ, chưa hiểu chuyện ấy mà, sao mợ phải để bụng.''

''Nhưng bà ơi, con vào nhà của Giang ngay từ đầu đã sai trái rồi. Con biết Giang oán con lắm. Con chỉ mong từ nay con ở đây thì gặp mặt Giang ít hơn, mong Giang đừng phải ấm ức nữa...''

''Trông mợ gầy yếu quá. Mợ phải ăn mạnh lên mà đẻ em bé chứ.''

Đột nhiên tiếng khóc của Pi từ trên nhà khách vang lên, Diệp hoảng hốt, rồi lại đắn đo. Nghĩ ngợi một lúc Diệp vẫn quyết định chạy lên xem, thứ duy nhất đập vào mắt chỉ là cảnh Pi đương ngồi dưới đất, nhếch nhác và đau đớn. Bé thấy Diệp liền giơ hai tay ra phụng phịu gọi mợ, từng tiếng như xé lòng em ra trăm phần. Diệp ào đến ôm lấy Pi, trước sự ngỡ ngàng của Giang đương đứng đó chứng kiến. Nó cũng đã toan chạy tới dỗ em, giờ đây thấy Diệp lại chẳng biết phải đối diện ra sao. Diệp chỉ cần bế lên vồ về một hồi Pi đã nín khóc. Em quay lưng lại liền lập tức thấy Giang, gương mặt đầy hoảng sợ. Diệp vội vã giải thích:''Giang ơi, chú xin lỗi, chú xin lỗi! Chú nhất định sẽ đi ngay! Chú chỉ là muốn dỗ Pi mà thôi!''. Pi nghe câu hiểu câu không, thấy mợ lại nói đi, bé lại níu lấy áo mợ mà khóc lóc:''Ứ ừ! Ứ ừ, mợ ơi!''

Tai Giang ù đi, nó vừa nhớ tới những lời Diệp nói và nỗi hối hận vừa dấy lên trong lòng nó, lại nhìn cảnh Pi không ngừng quấy khóc bên con người nó không biết nên yêu ghét thế nào kia, lại nhìn lên bàn thờ của mợ, rồi lại nhớ đến lão Thắng và bà vợ lão. Con người kia nói đi bao nhiêu lần rồi tại sao không có lấy một lần đi cho dứt khoát mà cứ dây dưa với gia đình Giang và khiến tâm trạng nó đảo điên mãi. Một tiếng ''Choang!'' vang lên. Lúc này, Giang định thần lại, mới thấy cái lọ cổ của cậu đã vỡ tan tành dưới đất, tay nó run lẩy bẩy mất kiểm soát hoàn toàn. Những mảnh vỡ ở ngay dưới chân Diệp, chỉ thiếu chút nữa là cứa vào da thịt em. Diệp nín bặt, giống như bị dọa sợ đến không nói lên lời, miệng há hốc, đôi mắt vô vọng nhìn Giang, còn Pi càng khiếp sợ và khóc to hơn. Đôi mắt Giang đỏ ngầu. Nó thấy họng mình cứng lại. Nó thấy nó đã bị điên. Lần này, chính nó lại chạy vụt lên tầng. Không, nó không thể tiếp tục kêu lên rằng Diệp phải rời đi và buông tha cho gia đình nó được yên ổn, mà chính nó mới là kẻ thừa thãi khiến căn nhà càng lúc càng ồn ào và lộn xộn, nên rời đi.

XII.

Cô độc trùm lên Giang. Sau cùng, trách nhiệm và danh dự thôi thúc nó đứng dậy và ra khỏi căn phòng đã khóa trái hết nửa ngày trời, giống như mợ đương ở phía sau mà nói:''Đứng lên nào Giang, con lớn lên còn giỏi hơn cậu. Con không làm được điều gì, chỉ cần nghĩ ai cũng sẽ không làm được nếu rơi vào hoàn cảnh của con, nhưng con sẽ lại là người duy nhất làm được nó! Lớn lên con sẽ chống đỡ cả gia đình của mình.''. Giang không chắc mợ có thực sự sẽ nói thế nếu nó còn sống hay không. Nhưng, chút hoang tưởng nhỏ nhoi ấy khiến nó phấn chấn hơn nhiều. Giang không phải không biết, người chết nên mãi mãi rời đi, nhưng nếu như từ trước đến giờ không tự huyễn hoặc mợ đương ở phía sau, nó sợ mình đã không thể trụ được cho tới hiện tại. Hẳn là mợ sẽ nói thế thôi, Giang nghĩ. Thế rồi nó lại nghe mợ nói:''Con cứ làm đi, nhưng hãy cẩn thân, từ nay phải tự lo cho mình, nhé.''

Hóa ra, thế giới của những người lớn hay những đứa trẻ buộc phải lớn lại cay nghiệt tới vậy. Giang dần hiểu tại sao cậu và mợ không oán trách những cô cậu còn trẻ đã chọn kết liễu cuộc đời từ sớm như bao người. Dường như, phía sau một cuộc tình đổ vỡ, hay một nỗi mất mát về người, hay sau những bi thương khác nữa,... thứ họ thấy, hơn cả cơn đau chỉ là tạm, đó phải là những hoài nghi vô tận về cuộc sống chẳng biết sẽ là một vườn hoa, một bể khổ, hay đơn thuần trống rỗng. Có khi sự trống rỗng ấy còn khổ sở hơn cả cơn đau. Từ ngày hôm qua cho tới hiện tại, mỗi khi trầm lặng suy nghĩ, Giang thấy quanh mình hóa ra chẳng còn một ai. Giang đã muốn đi theo mợ với ý nghĩ đó, nhưng rồi, nghĩ đi nghĩ lại, Giang biết, hẳn là dù không còn ai thì Giang vẫn sẽ ổn. Nếu như giờ phút này mợ còn sống và thấy cậu hết yêu mợ, liệu mợ có chọn cái chết hay không? Trước lúc yêu cậu, cuộc sống của mợ Giang cững đã chẳng hề có một người thân thực sự, hay một người bạn tri tâm, khi ấy mợ có ổn không?

Cho dù đáp án là gì, Giang vẫn tự nhủ, nó sẽ ổn.

Trời đã tối rồi. Pi đương ngủ trên sập, và Giang biết em vẫn chưa ăn gì. Nhà im lặng như không có ai. Càng lớn, Giang càng hay sợ những khi im lặng như vậy, lại không biết mình đương sợ gì. Giang đi xuống bếp, cái bếp bụi bặm, tối hù, chỉ có cái bếp kiềng ba chân ở trong góc đương bập bùng sáng, ánh lửa hắt lên một dáng người lam lũ và cô quạnh. Nó thấy Diệp đưa tay lên dụi mắt, không rõ là vì cay mắt hay vì lại vừa khóc.

''Giang...'', Diệp có dự cảm liền quay ra nhìn cửa bếp và thấy nó. Em ngạc nhiên nhìn nó một lúc rồi gượng gạo nhoẻn miệng cười. ''Con đã khỏi ốm chưa? Con có đói bụng không?''

''Cậu vẫn chưa về...'', Giang không hiểu sao khi đó lại vô thức nghĩ ra câu không liên quan như vậy.

''À phải... phải... Chú cũng chưa thấy cậu con về. Con có rét lắm không? Hay con vào đây hơ lửa cho ấm...'', Ánh mắt Diệp đầy ái ngại, em chỉ dám ngập ngừng nói tới đó rồi quay mặt đi, khẽ thở dài, đôi vai gầy xo lại. Giang, ngoài tưởng tượng của em, vậy mà lại chầm chậm bước tới lấy cái ghế gỗ khác ra ngồi, lại rất gần em. Tim Diệp nhảy loạn xạ.

''Tại sao... cậu lại vẫn chưa về, chú nhỉ?''

''Chú cũng không biết nữa. Làm bác sĩ thật là bận. Có lẽ là anh ấy đương cứu thêm một người nữa, rồi mới an tâm mà trở về được con ạ.'', Diệp mỉm cười, đôi mắt hiền hòa nhìn đám lửa cháy. Tông giọng của Giang có lẽ mai kia cũng sẽ rất giống giọng của Liên, khi đời viên mãn sẽ luôn dịu dàng và ấm áp tới tột cùng, ai nghe cũng phải say sưa.

''Sao chú lại nói giống mợ con như vậy?''

''Vậy à con... Chú không biết. Chắc là ai cũng thấy cậu của con là người tốt đẹp như vậy, và hiểu công việc của cậu.''

''Cậu con tệ lắm, không như chú nghĩ đâu.''

Diệp phì cười:''Không không, cậu con tốt lắm, tốt nhất, Giang ạ.''

''Vâng... chắc là vậy.'', Giang thỏa hiệp mỉm cười theo, tranh phần khêu lửa cho bếp của Diệp. Diêp thấy nước đã sôi đủ già, đáng lý chẳng cần khêu bếp thêm nữa, nhưng thấy Giang cao hứng, em không nỡ ngừng niềm vui của thằng bé lại, nhìn nó lại vui lây.

''Chú Diệp?''

''Ừ?''

''Chú chửa bao lâu rồi?''

''Chú không biết em đến từ khi nào nữa. Chắc là 6 tháng rồi, con ạ.''

''Là trai hay gái vậy?''

''Chú cũng không biết. Chắc là một em trai nghịch ngợm, vì em đạp rất nhiều.''

Giang ngập ngừng rồi hỏi tiếp:''Mai kia chú đẻ nó ra rồi, cậu có còn nhớ đến sự tồn tại của con nữa không?''

Diệp sửng sốt rồi vội kêu lên:''Ôi không thể nào! Con là con của cậu, cậu yêu con vô cùng!''

Giang buồn bã nói:''Đấy là khi cậu chỉ có một mình con thôi. Từ lúc có Kiều... cậu đã ít chú ý tới con đi rồi. Chẳng qua vì đẻ em ấy mà mợ chết nên cứ nhìn thấy là cậu ghét em, chứ nếu như mợ còn sống, hẳn là cậu mợ sẽ dành hết tình cảm cho em ấy. Vì cậu rất yêu các con của cậu nên những đứa đẻ sau sẽ chiếm hết sự quan tâm cậu từng dành cho những đứa đẻ trước, chú có nghĩ vậy không? Khi nào chú đẻ em bé này ra... cậu sẽ không còn nhớ là cậu còn có con và em Kiều nữa.''

Diệp lắc đầu và dịu giọng:''Không đâu Giang ạ, cậu yêu các con như yêu mợ Chí mà. Cậu không thấy con đâu, đã đi hết phố này sang phố khác tìm con. Cậu thức trắng đêm vì con bị ốm. Còn chú với em bé... tất cả chỉ là tai nạn không ai mong muốn thôi con ạ. Chú không biết phải giải thích ra sao, nhưng cậu con là người đau khổ nhất. Chú cũng đã rất cố gắng muốn rời đi, nhưng cậu con vẫn muốn cưu mang chú và em. Tất cả chỉ vì cậu quá tốt thôi Giang ạ... Cậu không yêu chú, có lẽ là cũng không thể yêu em bé bằng con và em Pi đâu. Nhưng cậu không thể để chú đi tự mình kiếm sống còn em bé phải chịu khổ... Giang ơi, tất cả là lỗi của chú, con đừng giận cậu nữa, được không con?''

Diệp dần mất đi bình tĩnh, thở dốc, nước mắt chực trào ra. Giang không phản ứng gì, nó chỉ nhẹ nhàng quay đi, hướng đôi mắt đăm chiêu về phía ngọn lửa. Giang chợt nhận ra bấy lâu nay nó chỉ mải dỗi hờn, không hề nhận ra rằng em bé trong bụng Diệp có là sai lầm hay sự cố, cũng là máu mủ của cậu, cũng là một đứa bé. Ít nhất nó cũng cần được ăn. Nếu cậu đuổi chú Diệp đi cho thỏa lòng nó, đứa bé kia đẻ ra biết phải làm sao? Chú Diệp biết phải làm gì để nuôi nó?

Nếu như ngày đó Giang ép Diệp tới cùng phải trở lại làm người ở nhà ông bà Thuần, có lẽ, sẽ còn khổ sở hơn nó phải sống ở nhà lão Thắng giả dối kia hàng trăm lần.

Giang nhào tới ôm lấy cái bụng chửa của Diệp, mắt nó nhắm nghiền. Lòng nó tìm kiếm một cái gì đủ to lớn, ấm áp và đáng tin cậy một chút, Diệp gầy dường như trơ xương, chỉ có cái bụng. Giang tự nhiên nhớ cái ôm của mợ mà bật khóc. Diệp hơi thảng thốt lúc đầu, rồi dịu dàng đưa bàn tay lên xoa mái tóc của nó...

Cứ nghĩ tới Giang và Diệp, Liên nửa muốn về, nửa lại không. Có lẽ giờ đây nhu cầu được nghỉ ngơi đã chiến thắng trong hắn. Liên đã lang thang từ lúc tan ca cho tới tám giờ tối trong một con phố nhỏ thường dành cho giới nghệ sĩ và văn nhân. Ở đây, con người không còn hối hả như trên những ngả đường lớn, chẳng to tiếng hay đi mạnh bước chân. Sau cùng, Hắn ngồi nghỉ trong một quán cà phê nho nhỏ, sở dĩ hắn lựa chọn bởi vì nghe thấy tiếng ghi ta rất chậm rãi và êm tai. Liên thả hồn mình vào những bài nhạc tay nghệ sĩ ngồi ở góc quán bên kia đợi bạn đương gảy, hi vọng sau dịp này hắn sẽ thấy khá hơn.

''Bạn chơi đã tiến bộ hơn lần cuối ta gặp nhau rất nhiều.'', một người khác vừa mới tới quán với vẻ ngoài cũng không kém phần lịch thiệp, nhã nhặn và nghệ sĩ chờ cho người kia đàn hết bài liền vỗ tay tán thưởng. Nhận ra nhau, hai người không ngại ngần mà lao vào bắt tay và ôm lấy nhau, nét mặt đầy hồ hởi. ''Anh Châu? Đã lâu rồi không gặp. Anh bấy lâu nay đã đi đâu?''

Người mới đến ngồi xuống ghế rồi trả lời:''Tôi vừa đi Pháp tham gia triển lãm trở về. Sáng nay, tôi đã tới thăm Piere Trương trước. Đây, anh xem! Một tuyệt tác của cậu ấy. Một thứ rất mới mở!'', tay nghệ sĩ liền lôi kéo anh bạn mình chú ý vào khung tranh đương bọc kĩ bằng vải màu điều, nháy mắt đầy bí ẩn. Anh ta từ từ dỡ vải bọc ra, rồi giơ lên cho người kia chiêm ngưỡng trong bầu không khí vô cùng nghiêm túc.

''Chà... ai là người mẫu mới của cậu ta vậy? Tôi không biết phải nói gì hơn. Ban đầu nó cho tôi một cảm giác kì lạ, vì nó khá táo bạo và mới mẻ. Nhưng càng nhìn càng không thể dứt ra, nó khiến tôi muốn nghẹn thở.'', Y nhìn lên và từ từ đánh giá sau một hồi rất lâu ngắm nghía.

Liên cũng không kém phần tò mò. Lẽ ra hắn không muốn để ý tới những thứ đồi trụy tên Piere ấy thường tạo ra. Liên chầm chậm đứng dậy, ra vẻ mình cũng là người sành sỏi, ho một tiếng khẽ rồi nói:''Các vị... Các vị nói đây là tranh ông Piere Trương? Tôi có vinh hạnh được cùng các vị thưởng thức một chút chăng?''. Vẻ hòa nhã của Liên khiến hai người kia chào mừng. Hắn lịch sự cảm ơn, rồi tiến lại săm soi. Thứ đập vào mắt hắn khiến hắn ngỡ ngàng một chút. Ấy là một cái bụng mang thai to tròn, rất tròn và trắng, pha ít hồng và xanh gợi một vẻ mong manh và yếu ớt vô cùng, mềm mịn không tì vết. Liên bất giác liên tưởng đến bụng bầu con so, làn da non tơ giống như bị căng lần đầu trong đời và mỏng manh hơn da bụng bầu con rạ đã mềm đi nhiều. Nó hiện lên giữa bức tranh nền đen ấy như vầng trăng rằm mỹ miều vô khuyết đương tỏa ra ánh hào quang dịu dàng. Phần thân dưới chỉ ẩn ẩn hiện hiện trong tấm lụa trắng muốt. Bấy giờ, Liên mới lướt ánh mắt nhìn lên gương mặt người trong tranh, người tú nam đương say ngủ, gương mặt dường như còn búng ra sữa thảnh thơi bên những búp huệ cũng trắng ngần, bàn tay nhỏ lả lơi bên bầu vú đương trướng căng, như sắp rỉ sữa. Liên có cảm giác kích thích kì lạ, thế rồi lại thấy hơi gớm ghiếc. Hắn không biết có phải hắn đương hoang tưởng hay không, rõ ràng người đương ngủ kia hao hao giống Diệp lắm. Hay vì Diệp là ngu của mọi người mà Piere là dạng họa sĩ sống nhờ sự chú ý của thiên hạ nên mới vậy hắn cũng không rõ.

''Tranh này cậu ta chỉ cho tôi làm kỷ niệm thôi đấy, đại chúng sẽ không bao giờ biết, không một ai biết đam mê cậu ta dành cho những tú nam sắp vào kỳ sinh nở đâu. Nhưng mà ôi chao, bạn nhìn thử xem. Cái bụng này, nhất định phải là năm, không thì sáu tháng. Vừa to lại vừa nhỏ, cứ như ngọn đồi ngọc đột nhiên nhô lên từ trong thân thể . Để lớn hơn nữa, lại dễ vẽ ra thành một con lợn nái bụng vượt mặt luộm thuộm và nhếch nhác, khó vẽ đẹp được lắm, đứa bé bên trong đáng lý biết đạp rồi, nghĩ đến đã phấn khích vô cùng. Nhìn vào vừa muốn nâng niu, vừa muốn cắn xé, không thể diễn tả được.

''Đúng là quá kỳ lạ, không hiểu nổi mấy cậu tú nam ấy ăn cái gì mà hấp dẫn thế...''

''Một kiệt tác thế này, sao ngài Piere Trương lại không muốn trưng bày nó?'', Liên giả vờ quan tâm, liền được họ kéo xuống ngồi cùng bàn mà tâm sự.

''Ông ta vốn nổi danh là không vẽ người không có thật. Những bức tranh trước giờ đều là có người mẫu riêng, tra cát - xê đàng hoàng. Anh ạ, bức này mà đem ra trưng bày, cho dù ông Piere có giải thích thì hẳn vẫn có người nghĩ ông ta mướn tú nam về làm mẫu vẽ thật, thấy thương lắm, không đành lòng mà thưởng thức nổi. Ngồi làm mẫu phải tính bằng tiếng, có khi giữ tư thế cả ngày. Với lại, có bầu nghĩa là người ta cũng có chồng rồi. Nhiều người cổ hủ lại càng đánh giá cho.''

''Ra là vậy.'', Liên cười và đáp.

''Nhắc mới nhớ, bạn ạ. Tôi lần trước tới thăm nhà y, có tò mò mở một cuốn sổ ký họa than chì của y ra xem. Hóa ra anh ta còn một chàng thơ khác làm người mẫu cho mà không nói với chúng mình đấy.''

''Là ai? Sao tôi không biết?''

''Tôi hỏi thì y nói ấy là một anh nhà báo, là bạn ở tòa soạn của y, thích tranh lẫn tùy bút của y. Người ấy thường đến nhà y chơi sau khi tan sở, mấy bức ký họa chẳng qua là y thuận tay vẽ lại luyện nghề mà thôi. Nhưng tôi không nghĩ thế. Vẽ gì mà lấp hết một quyển, còn chú thích thêm bằng tiếng pháp nữa. Hay Piere thích người nhỉ? Không hợp lý lắm, vì tôi biết tính y cái gì cũng phải riêng, không chung chạ với ai, từ cái gu trở đi. Nhưng có mấy bức tôi nhìn... người ấy rõ ràng là có thai rồi.''

''Liệu tên là gì nhỉ?''

''Tôi thì không hiểu tiếng Pháp. Thi thoảng thấy tên riêng, nhưng mỗi cái ghi chú lại ghi một cái tên khác. Lúc thì là Kính Liên, lúc thì Thủy Liên, Huy Từ, Thanh Chí... cái tên nào cũng thấy quen quen...''

Liên giật mình nhận ra, tất cả đều là bút danh của Chí.

''Thế bức này, y có đặt tên không?''

''Có chứ. Cậu ta nói, tên nó sẽ là Lá non.''

Liên dường như đã chắc chắn mười mươi việc Piere đã biết rõ về chuyện giữa hắn và Diệp. Chỉ có điều, y biết được thông qua cách nào mới thực sự khó đoán ra. Diệp có bao giờ lén lút ra ngoài gặp y hay không? Diệp có biết y không, và tại sao lại biết? Tại sao Piere lại vẽ cả hai người vợ của Liên? Cứ coi như tất cả chỉ xuất phát từ những rung cảm khó diễn tả bằng lời của một tay nghệ sĩ, vả lại Piere cũng từng thú nhận niềm ham thích thầm kín với người có thai. Nhưng Liên thừa biết y đủ sức tìm một người có thai làm mẫu vẽ. Càng nhìn sâu vào bức vẽ Diệp, và nghĩ về những bức y từng vẽ Chí, rồi lại nghĩ tới sự ra đi của Chí, hay sự giải thể của tòa soạn ngay sau đó, linh cảm của Liên càng lúc càng bất an. Điều đó thôi thúc hắn muốn trở về nhà ngay lập tức. Ánh mắt mong manh và đáng thương của Diệp trong bức tranh ấy dường như càng lúc càng hòa vào ánh mắt đẫm nước của Diệp trong ký ức của Liên. Hắn khẽ rùng mình. Bởi, hắn đã luôn tưởng rằng ánh mắt ấy chỉ có duy nhất hắn từng được trông thấy. Ngay cả sự tồn tại nhỏ nhoi của Diệp giữa chốn Hà Thành, Liên cũng chưa từng ngờ tới, lại có thể lọt vào tầm mắt dâm đãng điên loạn của Piere. Hắn bỗng thấy xót cho đứa con còn đương nằm trong bụng Diệp, bỗng đâu chẳng làm nên tội tình gì mà trở thành một phần của thứ nghệ thuật đáng nguyền rủa, thứ văn hóa phẩm thuộc về đám dở tây dở ta đồi bại.

Khi Liên về tới nhà, kim đồng hồ quả quýt chạy tới mười giờ đúng. Có lẽ giờ này cả nhà phải dùng cơm xong từ lâu, nhưng hắn lại thấy phòng khách vắng ngắt, trên mâm cơm đậy điệm cẩn thận là một bữa ăn còn nguyên. Diệp cũng không ở đây chơi với Pi và chờ hắn như thường khi. Giang, nếu may mắn, có lẽ nó đương ở trên phòng ngủ. Hắn tá hỏa chạy lên tầng ba tìm phòng Giang thì quả thực thấy nó đương nằm thiếp đi trên giường với cuốn sách ở bên cạnh, liền thở phào nhẹ nhõm. Hắn nhẹ nhàng lại gần sờ trán con, rồi khẽ thì thầm vào tai gọi:''Giang ơi? Giang ơi? Con dậy cho cậu xem nào. Con đã ăn cơm chưa? Đã uống thuốc chưa?''

Giang từ từ mở mắt ra, nét mặt dịu ngoan, nó đáp:''Con chưa ăn cơm ạ.''

''Ừ, con đỡ mệt chưa, nghe cậu dậy rửa mặt rồi xuống ăn cơm thôi con. Muộn rồi, nhưng con ăn lấy một tí còn uống thuốc. Chú Diệp đâu, sao chú không nhắc con xuống ăn? Em Pi đâu?''

''Chú cho em ăn, dỗ em ngủ rồi cậu ạ. Con nói thế nào chú cũng muốn ăn dưới bếp, không muốn lên ăn với con.''

Liên ''à'' một tiếng, khẽ lắc đầu. Như thế này thực không ổn. Hắn đoán được ra ngay điều gì đương vướng bận trong lòng Diệp. Những bước chân hối hả của hắn lại hướng xuống nhà dưới. Đúng như Liên nghĩ, hắn tìm thấy Diệp trong căn bếp cũ vừa ọ ẹp vừa giá lạnh mỗi khi không có ai đốt bếp. Nguồn sáng duy nhất trong ấy là ngọn nến nhỏ, ánh sáng viền lên một thân mình gầy bé đương nằm cuộn tròn trên manh chiếu cói trải dưới đất. Không có chăn, Diệp chỉ biết ôm lấy đống quần áo cho quên lạnh. Nét mặt em lại bình thản, vô ưu tới lạ. Hẳn là Diệp lại dại dột nghĩ mình đương chuộc lại những lỗi lầm chăng? Liên chau mày, bực dọc, lặng lẽ tới bên em.

Diệp hé mở đôi mi và khẽ giọng nói:''Anh đã về ạ.'', thế rồi đôi mắt ấy lại nặng trĩu, cụp dần xuống. Liên đưa bàn tay thô ráp luồn vào mái tóc mềm mượt của em vuốt ve, rồi khẽ quệt dọc theo gương mặt nhỏ nhắn mang đường nét mềm mại thanh tú. Đáng thương thay cho tấm thân thể chim sa cá lặn phải lủi thủi trong căn nhà chẳng khác nào lồng giam, cái miệng thay vì được tự do buông những lời thánh thót lại luôn phải giữ im lặng, nhún nhường để được sống yên, đôi mắt từng biết cười nay đã rơi biết bao nhiêu nước mắt. Đong đi đếm lại, hẳn là cho tới chết, Liên cũng chẳng thể trả hết nợ nần cho Diệp, hay bù đắp hết cho quãng đời chưa từng công bằng của em. Sự cưu mang của hắn có chăng chỉ gỡ gạc được phần nhỏ, có lúc còn mang tới thêm bất hạnh mà Liên chỉ nhận ra khi đã muộn mằn. Liên nhẹ nhàng đỡ Diệp lên, dịu dàng nói vào tai em như chỉ mới vài phút trước đã thủ thỉ với Giang:''Diệp, dậy đi nào, lên nhà ăn cơm thôi. Con đợi lâu lắm rồi. Ở đây lạnh quá.''

''Vâng ạ.'', Diệp đáp lại theo phản xạ, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, thân thể rũ xuống. Liên lại khẽ vỗ lên chóp bụng Diệp, cảm nhận sự chuyển động nhẹ nhàng mà vẫn rất rõ ràng của đứa bé. Đột nhiên, nó đá thúc một cái, Liên giật mình, mà Diệp cũng vì nhức đau mà tỉnh bật dậy. Em hơi nheo mày, thở gấp. Liên dịu dàng trấn an em:''Dậy thôi nào, thôi đã về rồi đây. Tôi đưa mợ lên nhà dùng cơm với tôi và con.'', dứt lời, hắn lại tự bật cười, khiến Diệp cũng vừa bẽn lẽn ngượng ngùng vừa vui vẻ mà nhoẻn cười theo, ánh mắt nhìn hắn bất chợt đầy ngọt ngào và quyến luyến.

''Mà, Diệp... ở bên ngoài kia, ngoài những người anh từng giới thiệu, em có biết ai nữa hay không?''

''Dạ, thưa anh...'', bị hỏi bất ngờ quá, Diệp nghĩ không thông nổi. Liên lại giục giã:''Có bất kỳ một ai đó làm họa sĩ, hay có cách ăn vận giống anh,... mà em từng thấy bên ngoài hay không? Người đó có nói chuyện với em không?''

Nghe tới đây, ánh sáng đột nhiên lóe lên trong đầu Diệp. ''A... Em biết một anh tên là Piere ạ. Anh ấy nói anh ấy là bạn của anh Liên và anh Chí. Anh... anh có biết anh này không ạ?''

''Biết.'', Liên nói, thế rồi ánh mắt bỗng trở nên lo lắng và căng thẳng rõ rệt.

''Dạ, em chỉ nhớ ra được anh ấy thôi ạ.'', Diệp ngượng ngùng cúi xuống, gãi đầu. Liên dịu dàng đặt hai bàn tay to lớn lên đôi vai gầy của em và hỏi:''Hai người có từng nói chuyện gì với nhau không? Anh ta có đưa em đi đâu, hay làm gì em không?''. Diệp cảm nhận mơ hồ rằng dù đã rất cố kiềm chế, giọng nói của Liên vẫn chứa ít hoảng loạn. Em ngoan ngoãn lắc đầu và thưa:''Không ạ. Em chỉ tình cờ gặp anh ấy, được hỏi thăm về anh và hai con, thế thôi ạ. Em không theo anh ấy đi đâu cả.''

Liên vẫn nửa tin nửa ngờ, hỏi lại:''Thật không?''

Diệp khẽ gật đầu:''Dạ vâng ạ. Thưa anh, em có trót làm gì chưa đúng không ạ? Em... Em... Em cũng không biết mình cư xử như thế đã đủ lễ phép chưa...''

''Không phải vậy. Đó không phải bạn anh, mà là người xấu. Sau này em phải tránh hắn ra. Hắn bị tâm thần đó, sẽ làm hại em. Ở cái đất này không được tùy tiện nói chuyện với người lạ.''. Liên lặng lẽ thở phào một tiếng.

''Thưa anh, em hiểu rồi ạ.''

Cứ như suýt chút sơ xảy nữa thì hắn sẽ mất Diệp, Liên ôm chầm lấy em, mỏi mệt gục đầu xuống, không ngừng vuốt ve em nơi lưng áo. Diệp khẽ run lên, nỗi niềm lạ tràn vào lòng em. Em không biết mình nên thấy ấm lòng hay lo sợ, càng không biết mình phải đón nhận cử chỉ này thế nào.

''Tốt nhất hãy ở yên trong nhà. Không có anh, đừng đi đâu hết.''

''Anh Liên ơi...''

''Ừ.''

''Em xin anh... đừng lo lắng cho em như vậy.''

''Là tại sao?'', Liên gỡ Diệp ra và nhìn em đầy ngạc nhiên. ''Tất nhiên là phải lo cho em, em nghĩ gì dại dột nữa vậy?''

''Anh.... Tại sao anh phải lo lắng cho em như thế ạ? Em xin anh đừng dày vò khổ mình nữa. Anh Liên ơi, em hiểu ra rồi... Chỉ quên được, mới hạnh phúc mà thôi. Nếu em còn tiếp tục ở lại đây, anh sẽ luôn phải nhớ đến em và bé con này mất. Anh sẽ không được bình an và thanh thản. Giang cũng sẽ luôn phải nhớ đến những lần con đã đau lòng và khóc dù con không giận em nữa... Anh Liên ơi, em không ghét ai cả, em không buồn, giận hay đòi hỏi gì cả. Em chỉ muốn được biến mất, chuyện sẽ trở lại như xưa. Em biết anh đã phải nhớ đến suốt đời nhiều nỗi đau lắm rồi, xin đừng có thêm chuyện của em nữa...''

''Thôi, chớ nói dại dột. Em lại cả nghĩ rồi. Có ai ghét em hay muốn quên em đâu nào? Duyên số, duyên số hết rồi. Anh cũng đã cưới em về rồi. Thôi nào, đừng nghĩ nữa, mau lên nhà nghỉ ngơi, tắm rửa, rồi dùng cơm.''

Diệp lắc đầu nguầy nguậy và đôi mắt ầng ậc nước. ''Em và con sẽ không oán trách đâu. Chúng em không muốn làm khổ anh, Giang và Pi nữa... Anh cho em đi tha phương đi anh, em sẽ cố gắng tìm nhà ai cần người ở, kiếm tiền rau cháo nuôi con. Em biết làm việc mà anh. Em không sao đâu.''

''Thôi mà.'', Liên dứt khoát kéo Diệp vào lòng và ghì thật chặt. Em đau lòng khóc thành tiếng. Suốt những phút giây vô biên ấy, Liên không nỡ buông lỏng em dù chỉ một giây, như sợ em sẽ vùng vẫy thoát khỏi rồi biến mất.

''Em chỉ là đương không khỏe, tinh thần bất ổn mới nghĩ quẩn như vậy. Em sẽ lại ổn thôi. Anh có buồn gì đâu? Còn Giang ấy, con nó chẳng qua còn nhỏ và chưa hiểu chuyện, sao em lại chấp con? Giờ em đi lấy ai ở nhà bầu bạn với nó, trông nom em nó? Nó đã hiểu được đâu?''

''Giang không giận em nữa... Nhưng em vẫn rất buồn... Anh Liên ơi...'', Diệp nức nở.

Khoảnh khắc ấy, đối với riêng Diệp, Liên như một ông bụt, cũng có thể là một vầng trăng, bất kỳ sự tồn tại nào to lớn, tỏa sáng và hiền dịu trên trần đời. Dường như trong những ngày tháng tuổi thơ còn vô tư lự, Diệp đã thấy những cái ôm, những lời vỗ về ngọt ngào, cái vỗ về vị tha của một bóng người to lớn bao trùm lấy mình, một đôi môi cười đầy trìu mến chập chờn trong những giấc mơ. Thi thoảng, khi thức dậy, chút dư âm cuối cùng thôi thúc em đi tìm cha, để rồi Diệp lại cười xòa và gạt đi, coi tất thảy chỉ là chuyện mơ tưởng. Mỗi lần nghe về những ông tiên, ông bụt trong chuyện cổ tích người lớn kể, đầu óc Diệp lại mơ màng. Trên đời này nếu có những người dịu dàng như tiên, biết bao giờ Diệp mới thành người đẹp người đẹp nết như Tấm? Diệp có thể được đời yêu thương một lần chăng? Đời có thương con vợ lẽ, lại xấu xí, lại vụng về, ngu dại, chậm chạp như Diệp chăng? Diệp phải làm gì mới được thương?

Có thể đó là một tội lỗi, Diệp nguyện ý chôn vùi mình vào cái ôm này một lát.

''Ngày mai... chỉ nội trong ngày mai thôi, nhất định em sẽ vui lên, không nghĩ đến chuyện dại dột nữa, được không?'', Liên cười hiền và hôn nhẹ lên trán em. Hắn không ngừng hỏi lại:''Được không em? Không khóc nữa, lên nhà ăn cơm, rồi nghỉ ngơi?'', chờ Diệp miễn cưỡng gật đầu, hắn mới an lòng.

Quanh đi quẩn lại, Diệp chưa từng dứt khoát rời khỏi nơi đây. Cho dù điều đã kìm chân em là nấn ná trong lòng hay sự dịu dàng của Liên, đức hi sinh của Liên và cái níu giữ quyết liệt của hắn, sau cùng, Diệp đều thật lòng cảm thấy may mắn vì mình vẫn ở lại. Hạt cây đã lang thang trong những cơn gió bao nhiêu năm mới thực sự tìm được chốn hạ cánh, bén rễ và thực sự sống đời cây?

Cuối cùng, Diệp ngoan ngoãn vâng lời, cùng Liên dọn đồ về phòng cũ. Những gì đã do Diệp mà xảy ra hôm nay không khác nhiều một trò nghịch dại của con trẻ. Vui buồn đi qua nhanh như giấc mơ, dầm một hồi giữa cơn mưa bóng mây mùa hạ. Diệp vừa vui, vừa buồn, lại vừa ngại. Song, dư âm lời thương yêu của Liên, cảm giác nhàn nhạt còn vương lại trên tóc, trên trán và trên bàn tay vẫn quyến luyến bên Diệp, như cuốn phim chỉ muốn tua lại được vài lần nữa mới thỏa cho những mảnh ghép vĩnh viễn chưa từng có trong cả thời thơ ấu. Bóng lưng to lớn của Liên choáng ngợp tầm mắt Diệp. Giá như, Diệp chỉ dám giá như mà thôi, có thể chân chính chạm vào tấm lưng ấy một lần. Diệp thấy mình nhỏ xíu, tấm lưng vững chãi ấy đương chắn cả bầu trời, chắn tố lốc và bão giông cho cả Diệp, cả các con, cả ngôi nhà nhỏ. Diệp ao ước có gì đó để trao cho Liên, ngay bây giờ. Cái gì phải quan trọng hơn cả phần đời của Diệp. Nghĩ mãi và nghĩ mãi, quý hơn đời Diệp chỉ có cái thai trong bụng.

Vậy thì, mai này Liên và Diệp già đi, nếu Diệp vẫn ở đây, em sẽ dốc hết lòng chăm nom, cơm cháo qua ngày cho hắn. Diệp sẽ cùng hắn chờ đàn con về thăm nhà mỗi mùa xuân sang, một tay dọn dẹp sửa sang cửa nhà, làm mâm cơm đoàn viên, may quần vá áo. Người ở trong nhà cũng có lúc phải rời đi, người mới thay người cũ, riêng mình Diệp sẽ ở bên hắn suốt đời, suốt ngày. Hắn chỉ cần quay đầu lại một cái mà thôi, em sẽ đứng sẵn ở đó, chờ hắn bảo gì làm nấy. Em chỉ nghĩ ra được đến thế mà thôi.

Giang lương thiện giống hệt cha của mình, Diệp tin là như vậy. Đứa trẻ ấy, mới hôm nào còn giận Diệp như chỉ muốn em biến mất mãi mãi. Còn hôm nay nó đã trở lại như xưa, còn có phần người lớn hơn nhiều. Nó lại quấn quýt lấy Diệp hỏi tại sao chú không chịu lên nhà dùng cơm với nó nữa. Trong bữa ăn, nó còn không quên gắp cho Diệp mấy lần. Diệp không biết đây là thực hay mơ. Mọi thứ đã tốt lên. Diệp đã từng ngỡ tất cả những vết nứt mái nhà này phải gánh chịu có lẽ phải nhiều thập kỷ sau mới lành được, hoặc mãi mãi không bao giờ lành nữa.

Liên không biết rằng hắn đã cứu Diệp chỉ bằng những lời chân thật ấy.

Dù Diệp đương dần ổn định cảm xúc trở lại, đã tắm rửa sạch sẽ, dùng cơm, vui đùa với con rồi sửa soạn đi ngủ, Liên vẫn không khỏi lo cho em. Hắn nhớ lại chuyện bức tranh vẽ Diệp và rùng mình. Liên không chắc chắn nỗi sợ của mình là gì, suy cho cùng, nếu như suốt đời Diệp vĩnh viễn giấu mình trong căn nhà, trong con phố nhỏ này, khó một ai có thể đưa em đi mất. Việc kẻ khác tơ tưởng tới dáng vẻ của Diệp khi lõa thể lại khiến hắn thấy trong xương rợn lên một cảm giác kinh tởm rất nặng nề. Hắn ngồi lặng trên ghế làm việc, nét mặt trầm tư. Sẽ là tốt nhất nếu có thể trực diện đối đầu Pierre ngay lúc này. Liên dần nhận ra, kẻ đó biết những gì Liên chưa từng nghĩ y sẽ biết, và biết cả những điều Liên chưa từng biết. Liên bắt đầu nghĩ về hồi mối quan hệ giữa gia đình hắn và Pierre bắt đầu. Sau lưng Liên, dường như đã có những mập mờ xảy ra giữa y và Chí. Chí cảm thấy thoải mái khi kể cho y nghe nhiều chuyện, phần nhiều là những chuyện anh sẽ cảm thấy khó nói nếu đương tâm sự với hắn. Dường như mỗi khi trở về sau một ngày ở tòa soạn, vừa làm việc, vừa tiếp xúc cùng y, Chí đều rất vui vẻ. Sau này, Chí mất, tòa soạn cũng chẳng còn. Nghĩ tới đây, trong lòng Liên có những lấn cấn, hắn buộc lòng phải tìm cuốn sổ tay Chí để lại và mở ra xem lần nữa, chứng thực với lòng mình những điều quan trọng.

Lần này, Liên quyết định lật giở tới cuối cuốn sổ. Không ngờ, sau một loạt những trạng giấy trắng tinh chưa từng được viết tới, ở trang cuối cùng lại có một dòng chữ nho nhỏ:

''Có một quả chò bay trong gió ngàn năm và cô đơn ngàn năm. Cho tới khi tìm thấy nơi này.

Cảm ơn người vì đã đến đây. Nằm trong lòng người tựa đất hiền, tôi ôm thảo hoa và giấc mộng Từ Thức vĩnh hằng.

Hi vọng ngày mai vẫn là một ngày bình an.

- Lê Thanh Chí, 1930.''

Ngay bên dưới những lời tình tứ, Chí để lại một dãy số. Liên nhìn sang điện thoại để bàn ở ngay trước mặt mình, tim đập bồn chồn. Cuối cùng, hắn vẫn quyết định nhấc máy lên. Tiếng ma sát của vòng quay số rền rĩ vang lên trong căn phòng tĩnh mịch. Đôi mắt Liên đầy ngờ vực. Hắn căng thẳng đợi từng giây trôi qua, cho tới khi giọng nói ở phía đầu dây bên kia vang lên.

''Xin chào.''

''Ông là ai?'', Liên hỏi bằng một tông giọng nghiêm nghị.

Người phía bên đó im lặng một lúc, rồi nghe như bật ra một tiếng cười nhẹ.

''Chào anh. Là anh Liên sao? Là tôi đây. Piere đây. Anh gọi nhầm số, hay có chuyện muốn nói với tôi đây?''

Liên không bàng hoàng hay ngạc nhiên, Trái lại, còn có chút thất vọng không kìm hãm được mà dậy lên trong lòng.

''Đúng. Là tôi có chuyện muốn nói. Đêm nay anh bận chứ?'', Liên tự trấn tĩnh mình rồi lấy lại vẻ đĩnh đạc vốn có mỗi khi nói chuyện với người khác của hắn.

''Điều ấy không hề gì. Tôi đương vẽ tranh. Thật hiếm khi có dịp được anh Liên chủ động tìm tới hỏi chuyện thế này. Tôi có thể làm gì cho anh đây?''

''Từ trước đến giờ anh muốn gì?'', Liên đanh giọng.

Người bên đó giữ im lặng rất lâu. Ánh mắt của Liên bỗng dưng trở nên sắc lẹm.

''Anh thật kỳ lạ. Tại sao anh lại muốn biết tôi cần thứ gì?''

''Tôi biết anh nắm giữ chìa khóa của nhiều khúc mắc trong lòng tôi.'', ánh mắt Liên đột nhiên lộ ra một vẻ không chắc chắn, khiến hắn chùn lại một giây. ''Về những ngày Chí và anh đã tiếp xúc với nhau, và về bức tranh anh vẽ Diệp. Tôi muốn biết sự thật, anh muốn cái gì ở tôi, ở gia đình chúng tôi, vậy thôi.''

''Anh sợ tôi sẽ chiếm đoạt cái gì khỏi anh sao?''

''Đúng. Chính vì tôi nghĩ anh đương thực sự muốn hủy hoại điều gì đó nên tôi mới gọi cho anh lúc này. Tôi biết điều này nói ra có thể xúc phạm anh, nhưng hi vọng anh sẽ không quá để bụng. Tôi nghĩ là tôi đã quá áp lực sinh cả nghĩ. Việc đường đột này cũng có nghĩa rằng tôi muốn những nghi ngờ đó không bao giờ là sự thực, vì cho dù có những điểm khác biệt lớn giữa hai chúng ta, tôi không muốn anh từ một người bạn của cả gia đình chúng tôi trở thành một kẻ thù.'', Liên cố giữ mình không kích động và từ tốn nói.

''Vậy, bắt đầu từ Chí đi. Anh nghĩ Thanh Chí của chúng ta phản bội anh sao? Tôi hơi thất vọng khi nghe anh nói vậy đấy...''

''Không. Anh hiểu nhầm rồi. Tôi tất nhiên không nghĩ như vậy. Nhưng tôi cũng không muốn anh nói anh ấy là của ''chúng tôi'' nào hết. Anh ấy là của riêng mình anh ấy, không ai có thể tự dưng vật hóa anh ấy lên mà sở hữu được.''

''Tôi thích cậu ấy.''

''...''

''Này.'', Piere cười phá lên. ''Anh đừng bất ngờ như vậy. Cậu ấy là một chỉnh thể đẹp đẽ, mà nghệ sĩ thấy cái đẹp đều thích thôi. Tôi cũng khá thích ngoại hình sắc nét của anh đấy Liên ạ. Nhưng mà... Chí thực sự đặc biệt hơn những người thú vị tôi từng gặp. Ngoại hình của cậu ấy không xuất chúng, nhưng đôi mắt của cậu ấy mỗi khi nói về tình yêu lại rất mê hoặc. Tôi rất thích cách cậu ấy dành tình yêu cho anh. Tôi không biết nên nói sao, dù nó hơi vô vọng, nhưng nó khiến tôi lần đầu cảm thấy thiệt thòi so với người khác.'', Piere trầm giọng xuống xuôi theo hoài niệm.

''Vậy, theo anh thì chẳng lẽ Chí đã yêu tôi sai cách sao?''

''Tình yêu không có sai và đúng, nó chỉ là một thứ được nhận thức chủ quan. Dù anh đã làm cậu ấy buồn rất nhiều, tôi cũng không cho đó là sai. Còn suy nghĩ của Chí, cho dù cậu ấy đã kể với tôi rất nhiều đi chăng nữa, hẳn là vẫn có những điều tôi chưa biết. Thậm chí nhiều là đằng khác. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn đương tự hỏi cậu ấy đã suy nghĩ gì trong những giây phút cuối đời, về lựa chọn của chính mình và về anh đó, Liên ạ. Cái chết không phải sự chấm hết, nhưng có lẽ với một người yêu đời như Chí, cũng là một nỗi bi ai. Anh nghĩ cậu ấy có buồn vì phải chết không?''

''Tôi...'', Liên nói lưng chừng rồi khẽ thở dài.

''Tôi làm anh khó xử rồi.'', Piere khẽ bật cười. ''Nhưng nếu anh còn bất kỳ lăn tăn nào trong lòng, thì tôi cũng chỉ có thể nói với anh như thế này. Chí có tìm tới tôi cũng là vì anh. Chí ở bên cạnh tôi vì có những nỗi khổ tâm riêng không biết nói ra với ai, chỉ đơn thuần muốn trút đi thật mau, làm trái tim mình nhẹ đi rồi về lại bên anh với tâm trạng tốt nhất. Chí hiểu cho cuộc sống tất bật và lộn xộn của anh, cũng vì vậy mà không bao giờ muốn anh phải để tâm tới những chuyện nhỏ nhặt ấy của cậu. Tôi đơn thuần thích nghe về tình yêu của hai người qua cậu ấy, vậy thôi mà. Anh có biết Những lời trên cây chứ... à, sao biết được nhỉ? Cũng có thể một ngày nào đó anh sẽ tình cờ gặp được cái tiểu thuyết ấy. Tôi nghĩ nó có cơ hội nào đó chữa lành cho anh, bởi vì, khi anh đọc nó, anh sẽ thấy giống như nghe những lời từ tận đáy lòng Chí vậy...''

''Tôi biết nó rồi. Thú thực với anh thì... nó không tệ. Nhưng tôi không nghĩ có thể từ một truyện tình như vậy mà mơ về Chí được. Tôi chưa từng mong Chí nên sống như vậy, mà hẳn là, anh ấy còn lớn tuổi, tinh khôn và thấu đời hơn tôi nhiều. Mọi chuyện trong nhà trước kia anh ấy vẫn quán xuyến, làm gì cũng cẩn thận và thực tế hơn tôi. Ngay cả trong tình yêu của chúng tôi, anh ấy cũng chưa từng dung túng cho tôi. Hẳn là anh lại có chút hiểu lầm về con người của anh ấy.''

''Cũng có thể đi? Nhưng tôi vẫn rất thích tình yêu cậu ấy dành cho anh. Tới nỗi sống chết muốn sinh con cho anh và mỗi giây mỗi phút đều sợ anh biến mất. Sự khổ đau đó khiến tôi thấy rất thú vị.''

''Tôi hiểu rồi. Vậy bây giờ anh hãy nói sang chuyện của Diệp đi. Anh đã gặp em ấy hồi nào? Anh có ý gì với em ấy?''

''Tôi thích ngoại hình của Diệp. Ngược với Chí, tôi nghĩ Thanh Diệp là kiểu người có ngoại hình xuất sắc.'', Piere bình tĩnh trần thuật. ''Anh đúng là người may mắn một cách kỳ lạ. Nửa quãng đời đầu, anh được một người có nội tâm thú vị yêu từ khi còn nhỏ. Nửa phần đời sau lại được một người xinh đẹp yêu. Liên này, đó là lý do tôi ghen tị với anh. Tôi có cảm giác có lẽ sẽ phải mất cả chục năm sau mới có thể tìm lại cá thể thứ hai giống bọn họ. Anh đã dùng cái gì mà khiến bọn họ đến bên anh được vậy nhỉ?''

''Tôi biết anh đương tán dương và đề cao Diệp. Nhưng tôi cũng xin phép nói thẳng, tôi thực lòng rất không thích anh vẽ em ấy như vậy. Diệp không phải người mẫu cho anh sử dụng tùy ý. Anh làm vậy thật không khác nào đương xâm hại em ấy trong tâm tưởng. Tôi mong anh sẽ ngừng lại.''

Piere bất thình lình cười phá lên.

''Liên à. Chúng ta đã bước sang thế kỷ mới rồi. Cái đẹp là cái đẹp, anh chỉ nên cảm nhận nó mà thôi, tốt hơn đừng đặt ra thêm một ràng buộc đạo đức nào cho nó cả. Hoặc là chính anh cũng sẽ không trong sạch hơn ai đâu. Y phục sinh ra chính là để tô điểm và phô bày cái đẹp. Trút hết đi cũng có sao đâu?''

''Im đi. Thứ đồi bại!'', Liên nghiến răng.

''Anh nói ai đồi bại cơ? Anh nói tôi xâm hại em ta trong tâm tưởng? Còn anh ngoại tình trong tâm tưởng thì tốt đẹp hơn đó sao? Cái bụng bầu đã khiến tôi phải kích động là từ đâu ra? Hay hai người chính là Thánh Giuse và Đức Mẹ Maria đồng trinh? Lạy Chúa!'', Piere mỉa mai nói.

''...''

''Tội lỗi thông thường sẽ được nhận thức rõ nhất bởi kẻ gây ra chúng. Nhưng xem ra, ngoài những chuyện không do anh mà anh lại tự đổ lỗi cho chính mình, lại có những lúc anh tưởng nhầm mình vẫn trong sạch lắm. Tôi có thứ này vẫn luôn muốn cho anh xem từ lâu để biết anh sẽ phản ứng thế nào. Nó đương ở nhà tôi. Mong là ngày mai anh có thể bỏ thời gian và ghé thăm.''

''Được thôi. Tôi chắc chắn sẽ không nhẹ tay với anh đâu.'', Liên lầm bầm.''

''Anh đã bao giờ nhẹ tay với ai trong đời anh đâu? Từ Chí, tới Diệp, tới bé con nhỏ đã sẵn tổn thương còn phải chịu ánh nhìn bất mãn của anh. Tôi còn lạ gì kẻ máu lạnh như anh nữa sao?''

''Tôi chắc chắn sẽ không bỏ qua chuyện của Diệp. Có thể bẩn thỉu, nhưng anh nên hiểu phải có lý do thì tôi mới có được những gì anh sẽ không bao giờ có. Tới mức ấy thì anh rất nên nhìn lại tư cách của bản thân.''

''Chuyện của Diệp? Thật nực cười. Anh nghĩ ngoài vẻ mong manh và u sầu đó tôi còn thích gì ở em ta nữa sao? Tôi xin nói thật, tôi không hề thích con người đó ở một điểm nào khác. Tôi ghét cách em ta yêu anh. Tôi thấy loại tình yêu giữa hai người... thật là một thứ đáng nguyền rủa đấy.'', Piere nói xong thì cúp máy.

Liên tức giận tới nỗi gần như ném ống nói điện thoại trở về vị trí của nó. Hắn mệt mỏi nằm phịch xuống giường, hai mắt đỏ lừ nhìn lên trần một hồi rồi chầm chậm nhắm lại. Hắn hồi tưởng từ phần đầu của cuộc hội thoại một lượt. Dần dần, khi cảm xúc quay về trạng thái cân bằng, trời cũng đã gần sáng, hắn khẽ khàng bước chân mà đi sang phòng của Diệp. Em dường như đương ngủ rất say. Hắn nhìn em đăm đăm, ánh mắt mang cảm xúc lẫn lộn. Vừa âu yếm, lại vừa đau lòng, day dứt, hối tiếc,... Liên len lén đặt mình xuống bên cạnh Diệp. Tấm lưng gầy gò của em hướng vào tầm mắt hắn. Liên không kìm được mà khẽ vuốt ve lên tấm lưng, lên bờ vai ấy mấy cái. Diệp ngủ không sâu, bị chạm vào liền tỉnh dậy, theo phản xạ xoay người.

''Anh ạ.'', Diệp nhoẻn cười và nói khe khẽ, đôi mắt ngái ngủ lim dim. Trông em hoan hỉ như vừa trải qua một giấc mơ đẹp. Liên cũng cười lại với em. Hắn lại luồn tay xuống xoa dưới bụng em thật dịu dàng, thì thầm hỏi:''Có nặng lắm không em?''

''Không ạ. Con nhỏ lắm, em đi đâu cũng có con nên không bao giờ buồn.'', Diệp cũng đưa bàn tay nhỏ xuống vuốt bụng, chẳng biết vô tình hay hữu ý mà ngón tay em cũng quệt qua bàn tay của Liên.

''Có còn nôn nghén nữa không?

''Dạ không nôn nữa ạ. Em rất khỏe. Bây giờ em chỉ cầu cho con bình an.''

Liên gật đầu:''Chắc chắn rồi. Nhà ta các cụ mấy đời phù hộ cho con cháu, thế nào cũng sẽ bình an mà sống.''

Liên nhìn Diệp rất lâu. Ánh nhìn ấm áp khiến Diệp say mê và tỉnh ngủ, rồi lại ngỡ tất cả chỉ là chiêm bao. Thế nhưng cảm giác bàn tay Liên trên bụng em vô cùng chân thực. Vùng da bụng ấy dường như nóng bừng lên, và cả gương mặt em cũng vậy. Diệp lại tự hỏi mình có yêu Liên không. Nếu Diệp yêu Liên nhưng không bao giờ có thể xứng đáng với Liên, với được tới Liên, chân chính làm vợ Liên, điều ấy có ổn không? Phật có thể nói cho Diệp biết không? Ai cho Diệp biết được đây? Nếu Diệp lên chùa, hay ra đình, hay đi tìm một thầy chiêm tinh để hỏi, liệu những mối tơ vò đương rối bùng trong lòng Diệp có thể được tháo gỡ chăng? Cõi lòng Diệp giờ đây tuy đã không còn khổ đau và sầu não hay tuyệt vọng, nhưng luôn chìm trong nỗi nghi ngờ và áy náy.

Liên nhích lại gần, ôm Diệp vào lồng ngực, xoa đầu em như đã từng làm với Chí ngày trước. Điều đó khiến tim Diệp bị loạn nhịp. Một sự dịu êm dần chôn vùi Diệp.

''Anh rất buồn, vì đã khiến em phải ở lại căn nhà này làm vợ lẽ. Lẽ ra em nên lấy một người tốt, về quê sống thật yên ổn, sinh con đẻ cái cho người ta, ngày ngày nhàn nhã kéo sợi, vui vầy với chồng con. Em ghét anh lắm đúng không?''

''Không ạ.'', Diệp không suy nghĩ nhiều hơn một giây mà đáp.''Em... mới là đã làm anh và các con phải buồn. Em là điềm không lành, đi tới đâu cũng gây ra chuyện không hay. Giá như em có thể biến mất đi. Em luôn sợ anh Liên sẽ căm ghét em, hận em, không bao giờ muốn nhìn thấy em nữa. Nhưng bây giờ... em rất hạnh phúc ạ. Với em thế nào cũng là đủ. Em muốn được hầu hạ anh và các con mãi mãi... Nếu anh buồn... anh hãy đuổi em đi nhé? Em sẽ đi thật xa.''

Dù Diệp đã cố kìm nén, hơi thở khó khăn và tiếng sụt sịt khẽ khàng vẫn chẳng thể giấu đi hết. Liên chợt hiểu ra hắn không phải kẻ duy nhất cảm thấy tội lỗi trong câu chuyện, Diệp càng không phải cố ý nói ngược lại để vỗ về con người đương chìm trong tội lỗi của hắn. Trước nay Diệp vẫn là vậy. Khi chuyện xảy ra ngược lại mong muốn đủ nhiều lần trong đời, điều ta nghi ngờ ngoài bản thân ra sẽ chẳng phải thứ gì khác nữa. Vả lại, thế giới quan của người ít học như Diệp cũng có có thể được đến thế.

Liên thở dài:''Không đâu em. Người khác buồn không phải lỗi của em. Đây là anh đang nghiêm túc dạy bảo em, đã hiểu chưa?''

Diệp khẽ nấc lên một cái rồi gật đầu lia lịa.

''Hà... Bây giờ em cũng đã làm mợ hai trong nhà rồi. Ai mới về làm dâu, cũng phải để chồng dạy, người nhà dạy, mới hiểu chuyện được. Anh biết em rất hiền và ngoan, lúc nào cũng lo lắng, muốn săn sóc các con, vun vén cho gia đình. Nhưng em còn bé bỏng và ngốc nghếch lắm. Cái gì cũng nghĩ là lỗi của mình. Không phải đâu, Diệp ạ. Từ nay anh không cho em được như thế nữa, em đã hiểu chưa?''

''Dạ...'', Diệp lí nhí đáp.

''Không được tùy tiện bỏ đi. Con còn bé, có thể giận dỗi quá muốn ra khỏi nhà tránh mặt bố mẹ một lúc. Nhưng chúng ta lớn cả rồi. Cái nhà mà chúng ta lơ là ra một chút thì loạn. Em đi một ngày, Pi cứ ngơ ngơ ngác ngác như vậy, nhỡ con đói, con bị ngã đau, va đập vào đâu, khóc lóc không ai dỗ biết làm sao? Em không thấy tội cho con sao? Em đã hiểu chưa?''

''Thưa anh, vâng ạ.''

Diệp thấm thía từng lời. Hắn nói tới đây, Diệp chợt nhớ lại Pi mỗi khi bé thiếu hơi mình, không ai để mắt tới, lại lọ mọ tìm chung quanh rồi khóc mếu tới nỗi nước mũi chảy dầm dề, nhếch nhác vô cùng. Hẳn là bé nếu phải đứng một mình một chút thôi đã rất sợ. Người hiểu bé đủ nhiều để biết chơi với bé ra sao, dỗ bé ăn thế nào, có lẽ giờ đây chỉ có Diệp mà thôi. Với Giang thì có lẽ em chẳng có gì quan trọng. Nhưng em cũng hi vọng những ngày về sau có cơ hội làm được điều gì đáng nhớ đến cho thằng bé ấy.

''Anh Liên ơi?''

''Ừ?''

''Chúng mình chỉ lấy nhau, nhưng anh không yêu em, đúng không ạ?''

Liên còn đương ngạc nhiên chưa biết nên đáp lại thế nào, hắn lại thấy Diệp vô tư ngẩng mặt lên nhìn hắn. Đôi mắt em lúc này đã ráo hoảnh. Đôi mắt to tròn, trong veo, cái miệng chúm chím nhoẻn cười, nom em xinh đẹp và hạnh phúc động lòng.

Diệp từ tốn giải thích:

''Ngày xưa, em ngây thơ nghĩ người ta lấy nhau rồi thì yêu nhau. Lớn hơn em lại nghĩ, hẳn là yêu nhau thì lấy nhau. Còn với anh và em, em cũng không biết nó là như thế nào nữa. Với em, cho dù anh Liên không yêu em, em cũng vẫn vô cùng hạnh phúc vì được làm vợ của anh. Cả đời em chưa từng may mắn như vậy. Em... Em thật lòng yêu anh và các con. Em mong có thể được ở bên mọi người, làm những gì em biết... cả đời...''

Liên rất ngỡ ngàng, liền xúc động ôm chầm lấy Diệp. Trong lòng hắn, Diệp run rẩy, khó nhọc nói từng lời:''Chỉ cần cứ thế này... em đã thấy không còn gì tốt hơn nữa. Nhưng mà giá như em chưa từng khiến anh buồn và khổ sở vẫn tốt hơn ạ... Nhưng nếu như anh không thấy em ở bên thật phiền... anh cho em được phụ anh chăm nom con, nấu cơm cho anh sau này... làm việc này việc nọ linh tinh cho anh, anh nhé?''

''Tất nhiên rồi. Em là vợ của anh rồi mà.'', Liên rưng rưng nước mắt, môi bặm lại đầy chua chát. ''Nhưng anh vô cùng khó xử với tình cảm của mình...'', Liên nghĩ.

Có lẽ, Liên sẽ sai nếu không yêu Diệp. Người ta chỉ quên đi chuyện một mối hôn nhân không tình yêu là một nỗi bất hạnh khi người ta không cưỡng cầu cuộc đời viên mãn hay cho bản thân làm một cá thể có chiều sâu, không muốn làm ngơ những nỗi đau vẫn nhức nhối trong tim mình và tim người để biến mình thành kẻ bất cần và dễ dãi. Hôn nhân không phải chỉ là một thứ thủ tục mà hạng đớn hèn có thể tùy tiện đem ra minh chứng cho thứ gì không phải tình yêu hay trách nhiệm. Liên biết, rồi tới một ngày kia, khi tim hắn thực sự không còn đau nữa, khi hắn đã già một chút, tâm hồn dần lành lại như đất cằn đã trải qua một trận mưa rào để thấy lại những đốm màu xanh tươi phủ lên mình, để rồi khi cây đời đơm hoa một lần nữa, hắn sẽ yêu Diệp mà thôi. Còn giờ phút này, trong đôi cánh tay đã rời rã, hắn thương Diệp vô hạn. Liên lại tự hỏi, đến thế nào mới gọi là yêu? Nếu Diệp chẳng qua chỉ vì quá xót thương cho hắn và muốn đem lòng tốt của cả phần đời còn lại làm một miếng vá nhỏ tặng cho thứ đã rách tươm trong lồng ngực hắn, chăm nom cho hai đứa trẻ tội nghiệp không có mẹ, cũng là tìm chốn dựa dẫm cho chính mình, hắn có quyền phủ nhận tiếng yêu đầu đời của Diệp hay không? Liên đau xót ôm Diệp chặt hơn. Diệp không giống một con người trong thế giới của hắn. Diệp giống như một thứ khái niệm ngoại lai. Có thể là một chiếc lá. Có thể là hạt bụi đường. Từ một miền xa xăm nào đó, Diệp đã theo những cơn gió đông bắc quỷ quyệt mà đến với nơi đây. Không phải Diệp không hiểu thế nào là yêu, mà có lẽ, mảnh hồn hoang sơ nguyên thủy ấy ngay từ đầu đã yêu tất cả mọi người, yêu cuộc đời này tới vô vọng. Liên đã nắm chặt bàn tay, và Diệp yên lặng ở trong đó mãi mãi. Cho tới giờ phút này, hắn chẳng thể buông ra kịp được nữa. Buông rồi, không ai biết, chiếc lá hay hạt bụi ấy sẽ còn theo gió phiêu dạt đi tận đâu, biết phải làm sao để sống, liệu rằng thân xác còm cõi hay mảnh hồn mong manh sẽ chết đi trước. Diệp không thể tìm về nơi em vốn thuộc về được nữa. Từ đây, Diệp và đứa con em mang trong mình chỉ có thể ký gởi lại thân xác tại nơi phồn hoa đầy thị phi và những lớp thật giả, trắng đen chồng chéo lẫn lộn. Ngay cả Liên cũng chưa từng dám nghĩ mình là kẻ lõi đời. Liên chưa từng thôi lo sợ một ngày kia khi sóng ngầm của thời kỳ ô nhục này sẽ nổi lên cũng sẽ chôn vùi hắn.

Có những lời không nên được nói ra, bởi không nói ra cũng giống như chúng không tồn tại, mà nói ra rồi thì đưa đến những đổi thay chóng vánh. Chỉ vì những lời kéo dài không quá nhiêu giây mà người không thể nhìn người được nữa. Diệp biết, và cũng từng trải qua rồi. Em không biết chúng thực sự là ký ức, là giấc mơ, hay thoáng hoang tưởng. Liên có thể là người vĩ đại nhất, song hắn chẳng phải người tốt đầu tiên đến với đời em. Đã có những người tốt khác em từng biết. Thế rồi một ngày kia, họ biến mất, hoặc như xa cách Diệp, hoặc không còn nhận ra sự hiện diện cùng háo hức của Diệp nữa. Diệp không nhớ những lời cuối cùng em nói với họ là gì, hoặc không hiểu tại sao những lời ấy khiến họ không quý mến em nữa. Nhưng từ những chuyện ấy, Diệp dần hiểu rằng, miễn không phải người câm, thà rằng em không nói gì lại tốt hơn nhiều. Diệp cũng tránh người đi, không còn dám hiện mình trước mặt ai. Diệp thu nhỏ lại. Đã rất lâu rồi, Diệp mới đủ can đảm và kích động để có thể nhìn thẳng vào mắt người nói nhiều như vậy mà không mảy may sợ hãi. Cho dù ngày mai, sau khi Diệp thức giấc, Liên biết đâu sẽ lại rời khỏi đời Diệp, tránh né Diệp, không ai nói được trước. Những lời đã nói ra vẫn khiến Diệp thấy nhẹ nhõm. Bởi chỉ có mình em biết mà thôi, mỗi đêm một mình, dù đương vui, đương buồn, đương cười hay đương khóc, Diệp đều không ngừng nói trong đầu mình những lời ấy.

Đó là những tâm nguyện cuối cùng em dành cho cuộc đời mình. Cho những tháng ngày về sau, hiện thực như những cơn mơ êm đềm, cho dù trong những phút tỉnh thức hay trong giấc ngủ say, sẽ không còn nỗi đau nào quấn lấy Diệp nữa.

Bất chợt, Diệp thấy mình đương đứng giữa hè phố, tay trong tay với bé Pi, Giang ngoan ngoãn đứng cạnh. Em ngây ngô nhìn cảnh vật xung quanh tựa như đương say ngủ giữa trời chiều bình lặng. Những đàn em chao liệng trên trời báo mùa xuân. Diệp thấy khoan khoái, nhẹ nhõm vô cùng. Từ xa, Liên đương bước tới, trong sự bồn chồn của em, hắn mỉm cười hiền hậu, đưa bàn tay chờ em nắm lấy. Hắn dẫn cả nhà cùng đi dạo trên phố vắng, dù không ai nói lời nào vẫn thấy lòng ấm áp.

Khi hình bóng của cả gia đình khuất lấp dần vào sương mù, đôi mắt của Diệp cũng từ từ hé mở, trước mặt lại là đệm giường quen thuộc. Đôi môi em vẫn vẹn nguyên nụ cười như nụ hoa e thẹn. Diệp nằm im lặng một lúc rất lâu. Liên đã không còn ở đây. Lòng em đột nhiên trống rỗng. Một lúc sau, Diệp lại mông lung đứng dậy và đi ra ngoài. Gió lùa vào ban công, cuối trời mây đen xen lẫn mây trắng dày đặc và những tia nắng của ngày hôm qua đã không còn thấy nữa. Trời ngày thu mát, khó phân biệt là sáng, trưa hay chiều. Diệp khoan thai đi xuống nhà, vừa đi vừa xoa bụng, lòng vẫn trống trải, thiếu thốn một cách khó tả. Em thấy Liên đương thắt cà vạt dưới sân, có lẽ chuẩn bị đi làm. Diệp lo lắng cất tiếng nói:''Anh đi làm ạ?''

Hắn quay ra nhìn em, bốn mắt chạm nhau, Diệp gượng cười, nhưng ánh mắt vẫn thoáng ngờ vực. Liên hơi nheo mắt nhìn em và cười đầy dịu dàng, hắn đáp:''Ừ. Sao em lại dậy sớm thế này? Em bầu to rồi, cứ nghỉ ngơi nhiều một chút đi.''

Diệp thấy bản thân như vừa trút xuống cả một gánh nặng trĩu, mọi thứ xung quanh liền ngọt ngào và tươi mới trở lại.

''Vâng ạ.'', em ngoan ngoãn đáp. Đôi mắt em lặng nhìn theo xe Liên rời khỏi con ngõ, tiến ra đường phố. Rồi Diệp lại đảo mắt nhìn những tán cây xanh mướt thân thuộc quanh sân. Diệp cũng đã bén rễ nơi đây, không thể rời đi được nữa.

Em cảm thấy điều gì cũng nên nghe lời Liên, lại chầm chậm ôm bụng trở lên phòng, rón rén nhấc Pi ra khỏi nôi và ôm bé lên giường mình ngủ.

XIII.

Ngày hôm nay, mí mắt Liên có những lúc hơi giật khiến hắn có một cảm giác bất an chưa từng có. Khi hắn tới bệnh viện, đột nhiên thấy nghi ngờ ánh mắt của nhiều người chung quanh dù chẳng biết là vì đâu. Có lúc hắn tưởng như đã nghe thấy ai đó thì thầm bàn về hắn phía sau lưng. Khi Liên chuẩn bị vào ca giải phẫu cho một ông phán có tiếng tăm, đột nhiên có người tới thông báo rằng ca giải phẫu đã được dời sang một người khác chỉ đạo. Điều này lại khiến Liên chột dạ hơn nữa. Hắn không còn gì làm đành trở về phòng làm việc, ngồi đăm chiêu nghĩ ngợi. Đột nhiên, có một cô y tá trẻ xông vào, nét mặt tái xanh đầy vẻ hoảng sợ. Liên theo quán tính lo lắng đi tới đỡ lấy cô gái và ân cần hỏi han, nhưng cô ta lại túm lấy tay áo hắn không ngừng lay và nói như van xin:''Ông đốc tờ ơi, ông phải mau rời khỏi đây thôi! Không thì ông sắp xong mất rồi!''

Ánh mắt Liên thảng thốt. Thế rồi, hắn nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, đi ra cửa nhòm quanh xem có ai đương nghe trộm hay không, rồi khóa cửa lại. Hắn đưa cô y tá ra ghế, đỡ cô ngồi xuống, nhanh tay rót nước cho cô ta. ''Được rồi, cô hãy bình tĩnh, rồi kể lại chuyện từ từ thôi. Tôi sẽ tiếp nhận vấn đề rồi nghĩ cách ứng phó nếu nó nghiêm trọng mà, đừng lo.''

Cô gái nhỏ đáng thương không ngừng run rẩy bàn tay đương nâng cốc. Cô uống một hơi hết cạn nước, đặt cốc xuống bản, thở hổn hển rồi bắt đầu giải trình:''Quan tây sắp tới bắt ông rồi! Chúng nó không tha cho ông đâu! Ông mau đưa gia đình về quê ngay đi, trước khi họ dán cáo thị thì ông không thoát được đâu!''

Liên căng thẳng hỏi lại:''Tôi không làm gì sai, cớ gì phải sợ họ bắt tôi? Ai tố cáo tôi mới được? Họ có bằng chứng không cơ chứ?''

Y tá khóc nức nở:''Không đâu ông Liên à! Ông không làm gì sai cả! Em biết, em biết rõ là đằng khác! Nhưng chúng nó để ý đến ông rồi! Em không biết là ai đứng sau, nhưng từ sáng sớm nay đã bắt đầu lan truyền tin đồn ông âm thầm giúp đỡ cho phe nổi dậy! Họ cũng đã phanh phui được chuyện mợ cả từng đứng sau mấy bút danh chuyên viết bài kêu gọi đánh tây cứu quốc! Họ nói, mật thám có ảnh mợ nhà ông đi lại với những người trong tòa soạn X, còn mang bản thảo đi nộp. Chưa kể... Ông Liên ơi, ông có nhớ ca phẫu thuật vết thương bị dao đâm hồi tháng tám tây ở viện chúng ta không? Người ta đến trước thì ông mới phẫu thuật cho trước, từ chối ưu tiên cho ông phán Duy. Bây giờ họ đã bắt được người ấy trong đợt săn tìm người của phe nổi dậy vừa rồi! Họ nghi ngờ ông rồi! Phe cánh của lão Thắng cũng đang dốc sức đòi lật đổ ông lần này nữa. Ông không thoát được nữa đâu. Xin ông... hãy mau rời đi ngay bây giờ đi thôi...''.

Liên nghiến răng kèn kẹt. Tuy rằng tất cả những âm mưu này không tới nỗi quá thâm độc và khó lường, Liên bất giác nhớ đến cuộc nói chuyện đêm qua với Piere và có cảm giác kẻ đó mới thực sự đứng phía sau tất cả những chuyện này. Hắn khẽ vỗ lên vai cô gái nhỏ tốt bụng đương khóc nghẹn, tặng cho cô cái nhìn ấm áp cuối cùng trước khi hai người vĩnh viễn không gặp lại nhau lần nữa.

Một tốp lính An Nam dẫn đầu bởi một tên người Tây cao to xăm xăm bước vào cổng bệnh viện, ngay lúc ấy rất nhiều người từ bên trong túa ra cùng một lúc, ồn ào nhất chính là hội của lão Thắng. Những kẻ ấy đều mang nét mặt vui mừng ra mặt, thời vận sắp tới, chúng không ngừng giục giã tên Tây Dương mà chẳng cần quan tâm gã có hiểu tiếng An Nam hay không. ''Lạy quan lớn, quan lớn mau nhanh lên bắt cái tên phản loạn ấy đi! Cái giống ấy còn sống ngày nào thì còn làm loạn sau mắt chúng ta ngày đấy! Ta lỡ tin nó rồi có ngày nó giết chết người quan trọng của phía trên thì không biết được!''. Trái lại với sự vui sướng đến điên cuồng kia, những con người che kín mít mặt mày đương lặng lẽ đẩy giường bệnh nhân lên xe cứu thương kia vẫn chỉ biết cặm cụi bên công việc của họ, chẳng hề mảy may tới những chuyện ồn ào và biến động của thời thế.

Có một bệnh nhân đã mắc bệnh quá nặng được chỉ định đưa về bệnh viện nhỏ hơn để chăm sóc tích cực trong những ngày cuối đời, được hộ tống bởi một bác sỹ chính và bảy y tá lẫn y sỹ còn trẻ. Khi xe cứu thương đi vào trong bệnh viện, một y sỹ nam đột nhiên cần ra bên ngoài gấp. Dù sao những người còn lại vẫn có thể thực hiện trơn tru công việc, thành ra không ai để ý anh ta đi đâu, chỉ tới khi anh ta không bao giờ trở lại nữa, tất cả mới bắt đầu hoài nghi. Đồng thời, bệnh viện lớn cũng giống như đương bị cày tung lên. Tất cả nhân viên đều bị đưa ra khám xét và tra hỏi. Trần Văn Liên đã biến mất.

Hắn thông thuộc đường xá đất Long Thành không thua gì những người gốc gác xuất thân ở nơi đây. Liên chạy thật nhanh, không bao giờ quay đầu lại, luồn lách qua không biết bao nhiêu ngõ hẻm để tìm thấy một cái miếu nhỏ, xung quanh hầu như vắng teo. Liên trốn ra sau cái giếng, lấy hết thường phục giấu trong người ra thay cho trang phục của người trong nhà thương. Hắn khoác ra ngoài áo sơ mi một cái áo khoác mỏng, rồi lấy cái mũ phớt gấp gọn ra đội lên đầu, đeo kính râm, điềm tĩnh đi ra ngoài phố, vờ như chỉ là người bình thường. Đi qua sạp báo, hắn lại tiện tay bỏ vài xu ra mua một tờ rồi cứ thế vừa đi vừa đọc, mắt lại vừa để ý đường xá, tìm đường đi tới địa chỉ đương hiện rất rõ trong đầu hắn.

Trước khi trở về nhà và thu xếp đưa Diệp đi trốn, hắn còn việc cuối cùng phải làm.

Cùng lúc này, Diệp ở nhà cũng đã ngủ dậy và đương chuẩn bị nấu cháo thịt nạc ăn sáng cho bầy con đương ngủ. Bất chợt, em nghe thấy tiếng chuông cổng reo lê. Diệp còn nhát và ngại, nhưng nhớ lại lời Liên dặn, giờ đã là mợ lớn trong nhà thì phải biết đón và tiếp khách ra sao, chớ được để khách chờ, Diệp chỉnh lại đầu tóc, quần áo mình đôi chút rồi đi ra cổng đón khách ngay. Một người bận áo dài lĩnh đen, đội khăn xếp, đeo kính râm, tay cầm gậy đương đứng ngoài cổng nhìn em và mỉm cười. Diệp lắp bắp nói:''Dạ... dạ... Ông lại nhà ạ...''

Người đàn ông khẽ bật cười, khiến bầu không khí bớt gượng gạo hẳn đi, Diệp cũng gãi đầu cười hì hì, rồi mời y vào trong nhà ngồi uống nước nghỉ mệt. Y không nói gì, chỉ im lặng đi theo Diệp. Diệp thấy con người này vừa lạ, lại vừa rất quen. Mãi cho tới khi y đã chĩnh chiện ngồi trên ghế, mới từ từ tháo cặp kính râm trên mắt ra và nói:''Sao thế này, mới có mấy tuần không gặp, đã quên tôi rồi à?''

Diệp nheo mắt nhìn y, rồi kêu lên:''A, anh Piere?''

Em bỗng nhớ lại những lời Liên từng nói, lòng rất lấn cấn. Những gì em nghĩ đều vẽ hết lên khuôn mặt khiến y phì cười:''Sao lại e ngại thế này? Có phải là... chồng em bảo tôi là người xấu chứ gì? Sợ tôi sẽ làm hại em sao?''

''Thưa anh, không ạ.'', Diệp lắc đầu, mỉm cười và nhỏ nhẹ đáp. Ánh mắt hiền lành của người kia khiến Diệp không hề muốn nghĩ như vậy. Diệp vẫn hi vọng y thực sự đối tốt với Diệp thực lòng, và tại sao Liên nói vậy chẳng qua vì hai người có những khúc mắc riêng. Em bẽn lén đứng một bên, định rót nước trà Tàu mời hắn, thì đã thấy hắn tự lấy ấm ra pha một cách rất thuần thục. Hắn nói:''Em không cần rót trà. Loại trà này, phải người đã học qua và thành thạo rồi mới biết cách pha và mời khách cho đúng. Ngày trước, mỗi khi chúng tôi hàn huyên cùng nhau, Chí sẽ ngồi đây và rót trà cho cả ba người. Có thể chúng tôi đã nhiễm người Tây hơi nhiều, nhưng những thứ thuộc về An Nam thì vẫn phải biết.''

''Dạ... vâng ạ.'', Diệp có cảm giác bồn chồn và khó thở. Một suy nghĩ tin rằng mình quá vụng về và ngu dốt cũng đồng thời thoáng qua tâm trí em. Piere của hôm nay cho em một cảm giác rất kỳ quái. Y lại nhìn lên em, chỉ vào ghế đối diện và nói:''Kìa, ngồi đi chứ? Đây là nhà em mà.''. Tới lúc này, Diệp mới dám bế bụng tới rón rén ngồi xuống. Y rót một chén trà mạn thơm lừng cho em và nói:''Thử đi, bây giờ đã thành mợ lớn rồi, hãy cố học cách thưởng thức những thú vui của giới thượng lưu, để mình đừng khác với Liên một trời một vực như vậy.''. Diệp lăn tăn mãi, định nhấc chén lên uống thật, lại nhớ lời Liên dặn đừng uống nếu Liên chưa cho phép. Cứ thế, em ngồi xo vai, nét mặt như đưa đám. Piere nhìn em rất lâu, ánh nhìn không rõ ý tứ. Y uống hết chén trà, im lặng, rồi hỏi:

''Hôm nay không nhận ra tôi cũng phải. Vì tôi chưa từng mặc đồ như thế này, đúng không?''

''Dạ...'', Diệp lí nhí đáp.

''Nó khiến tôi nhớ đến dáng vẻ của Chí mỗi khi đi ra đình thắp hương, hay lên chùa làm lễ, cũng có khi đơn giản chỉ là đi dạo phố cùng Liên muốn mình trông khác một chút. Tôi nghĩ, phụ nữ hay tú nam ở đất này, kể cả em, kể cả cậu ấy, bận áo dài lên trông đều rất đẹp. Tôi thích vẻ ngoài đó của tất cả bọn họ.''

''Dạ...''

Diệp căng thẳng đưa tay lên vuốt ve cái bụng căng tròn, giờ đây đã to lắm rồi, áo cánh tứ thân không che kín được nữa, nên em đành phải chuyển sang mặc áo dài lụa vạt ngắn màu trắng. Một cảm giác thiếu sự an toàn bắt đầu dậy lên trong lòng Diệp.

''Liên thật may mắn vì có được cả hai người...''

Piere mỉm cười, ánh mắt nhìn xa xăm. Y dự đoán, có thể giờ này nếu Liên chưa bị bắt mà cũng chưa tìm về nhà, hẳn là đã đến nơi mà y muốn hắn đến. Đúng là như vậy. Liên đã nhanh chóng tìm thấy nhà của Piere, một căn nhà nhỏ nằm cuối ngõ vắng, không có bóng người, cũng chẳng có chó, cổng lại mở toang như thể đương chào đón bất cứ ai tìm tới. Liên không suy nghĩ nhiều mà chạy xộc vào, đảo mắt nhìn quanh tầng một và tầng hai một lượt, thấy mọi cửa đều đóng im ỉm, chỉ có cửa chính dẫn vào phòng khách không đóng. Hắn chạy vào trong, rồi lại chạy lên lầu hai, thấy ngay một căn phòng đương mở to cửa, trông vào chỉ có độc một bàn làm việc và những mớ lộn xộn của giấy tờ xung quanh, cùng một cái máy cát xét lấp ló. Liên linh cảm được điều gì rất quan trọng đương được giấu trong ấy, liền đi vào trong. Đầu tiên, hắn bật cái máy lên. Tiếng rè rè kéo dài nhanh chóng làm hắn mất kiên nhẫn, định lơ đi, thế rồi, tiếng người trộn lẫn những tạp âm đầy hoài niệm vang lên kéo tâm trí của Liên trở về bên cái máy.

''Được, bây giờ cậu hãy bắt đầu câu chuyện của anh đi. Nếu như có những chỗ cậu thấy khó diễn đạt thành lời, tôi sẽ đặt câu hỏi gợi mở cho cậu. Trong khi đó tôi sẽ ghi chú lại vào đây. Vậy nhé. Hãy nói về chính mình trước đi.''

Ừm... cũng được. Vậy thì, tên tôi là Lê Thanh Chí. Hiện tại tôi không muốn nhắc đến tuổi tác của mình lắm, có lẽ là vì chưa muốn già vội. Tôi đương có mang em bé thứ hai. Ừm... Dạo gần đây, dù chuyện tình cảm của tôi và người kia vẫn mặn nồng như những ngày đầu, chính tôi lại đột nhiên trở nên lo âu, cứ như có trăm nghìn con sóng xô vào tim vậy. Tôi không biết từ khi nào cái chết ám ảnh tôi như vậy. Hồi năm tuổi, tôi đã nằm bên mợ khi mợ ra đi trong giấc ngủ. Sau một thời gian, gia đình cậu tôi cũng từ từ lụn bại, mỗi ngày, từng đồ đạc trong nhà lại dần dần bị bán đi. Khi không còn gì cả, gia đình chúng tôi lại bòn dần cây cối trong khu vườn nhỏ. Những cái cây lớn dần bị đốn bỏ đi, chỉ còn gốc và mùn cưa, mỗi ngày tôi đều nghịch ngợm với đống mùn cưa ấy. Về sau mợ cả mang mùn cưa đi đốt bếp hết, gốc và rễ cây cuối cùng cũng bị nhặt sạch lên, Trong vườn chỉ còn cây xuyến chi và các loài cỏ. Thế rồi, ngay cả cỏ cũng bị dọn sạch để đem bán cho nhà người khác nuôi cá, chỉ còn đất cằn. Đó có lẽ là lần đầu tiên tâm hồn tôi nhận thức được cảm giác trống rỗng. Cũng chẳng mất bao lâu sau đó, mợ cả và cậu lần lượt ra đi, chỉ còn tôi và đứa em nhỏ không chung mẹ cũng được gia đình một họ hàng đón lên Hà Nội. Mười năm sau, tôi mới trở về quê cũ, và những gì tôi thấy khi này chỉ còn là khoảng đất trống hoác. Tất cả những chuyện đó đã ám ảnh tôi ngay cả trong những giấc ngủ. Cứ như mọi thứ đều đương chối bỏ và muốn rời xa khỏi tôi, đoàn tụ với nhau ở một thế giới khác nơi tôi không hề tồn tại. Dần dần, tôi nghĩ đến hai khoảnh khắc, một là người ấy dần nhận ra tôi xấu xí nhường nào và muốn rời đi, mà hai là ngay cả máu thịt và sinh mạng của chính tôi cũng không thể ở bên tôi được nữa.Có lẽ nếu tôi cố gắng nói ra, em ấy sẽ khó hiểu được.... Tôi cũng không muốn em ấy đột nhiên thấy tôi bi quan, suy nghĩ hoang đường và đâm ra chán ghét. A, khó khăn thật đấy. Thật may mắn vì đã gặp được cậu, Piere ạ. Chúng ta không thân nhau, nhưng có thể nói ra tất cả những chuyện này cho cậu nghe, tôi thực lòng nhẹ nhõm.''

''Cậu có thể coi tôi như một cái cây, Thanh Chí ạ. À mà trong tên cậu cũng có chữ Thanh đấy thôi? Cậu chỉ đương nói chuyện với một cái cây biết lắng nghe mà thôi, hãy nói hết tất cả những gì cậu giữ trong lòng đi nào, giống như một lần yêu thương bản thân, được chứ?''

''Cũng khó đấy, sao tôi coi cậu như cái cây được chứ? Tôi muốn coi cậu như một người tâm giao hơn. Cảm ơn lần nữa nhé. Này... bấy lâu nay tôi vẫn băn khoăn vô cùng. Trong mắt Liên, không biết tôi là người thế nào nhỉ? Thực lòng, trước mắt em ấy, tôi vẫn luôn cố gắng để mình trông gọn gàng, đàng hoàng chút, lại lạc quan, nhanh nhẹn và chu đáo. Có lúc tôi lại rất sợ tất cả những điều đó chưa đủ để tôi mang loại hình tượng lý tưởng của em ấy...''

''Đừng nói vậy. Cậu là một tú nam xinh đẹp. Khi cậu mang thai lại càng xinh đẹp. Mỗi lần gặp Liên, tôi đều thấy anh ấy vô cùng yêu thương cậu và trân quý sự dịu dàng của cậu.''

''Ha ha... Vậy khi tôi không còn mới mẻ... hay là không còn đủ sức để trở nên mới mẻ... Em ấy sẽ ly hôn chứ?''

''Tại sao cậu nghĩ đến chuyện đó?''

''Tôi cũng không biết... Piere này, cậu biết đấy... Tôi không thể không sống theo những gì tổ tiên đã từng làm và luôn cảm thấy sợ hãi sự sai trái khi mình làm khác với những tiền lệ... Liên lại giống như một cơn gió, phóng khoáng và tự do. Em ấy chỉ cần bản thân hạnh phúc thì sẽ sẵn sàng chiến đấu với bất kỳ thứ gì kìm hãm em ấy. Thực ra, trong khoảng thời gian làm việc cùng người Tây, đã có lúc tôi hóa thân thành con người như vậy. Trong người lúc nào cũng tràn đầy năng lượng và ham thích những gì mới mẻ, càng trẻ càng muốn tận dụng đời mình, già rồi lại phải vội vàng hơn nữa. Đó mới là hạnh phúc, phải không? Cứ mỗi khi nghĩ đến điều đó, chẳng hiểu sao, tâm trạng tôi lại trở nên rất tệ... Sau tất cả, tôi không thể thực sự trở thành một người Tây. Tôi vẫn cứ là tôi, mỗi phút mỗi giây tâm trí đều bị kéo tuột về quá khứ, ám ảnh mãi trong những bi thương và sợ hãi. Càng nhìn Liên dù đã trải qua bao năm vẫn phơi phới, trẻ trung và ham sự tươi mới như vậy, tôi càng mừng cho em, lại càng thấy đau lòng... Có lẽ, kiếp trước tôi đã làm chuyện gì rất độc ác. Để rồi giờ đây, những gì tôi trân quý đều lần lượt rời xa tôi...''

''Cậu có dám hi vọng cậu chính là ngoại lệ bất biến duy nhất trong lòng anh ta?''

''Có. Con người chừng nào còn sống thì còn phải hy vọng, Piere ạ...''

Liên ngồi thừ ra, và mắt hắn từ khi nào đã rơm rớm. Hắn nhìn quanh mình, thấy rất nhiều sổ tay cũ, bên ngoài bìa ghi chú rất rõ ràng:''Bản thảo Những lời trên cây''. Hắn nhặt lên một cuốn, rồi giở qua một lượt, ngoại trừ khác biệt giữa nét chữ viết tay và chữ từ máy in ra, tất cả những gì được viết trong ấy không hề sai khác so với bản đăng trên tuần báo. Bên cạnh những trang bản thảo, xen vào đó còn là những trang ký họa than chì nho nhỏ. Trong ấy, Liên thấy bóng hình Chí ngồi thảnh thơi trên một cái ghế gỗ, vuốt ve bụng và kể chuyện đời mình. Hắn ngắm nhìn gương mặt nhỏ nhắn, thanh thoát và hiền dịu của anh, bàn tay gầy guộc của anh, nước mắt bỗng chốc nhiễu đầy trang giấy đã ngả màu.

''Chí...'', hắn khẽ cất tiếng gọi, ngực đau và nghẹn lại. Máy cát sét vẫn chạy. Thanh âm điềm đạm, đượm buồn của anh xen lẫn tiếng đầu bút vạch lên trang sổ sột soạt.

''...Tiếp tục chứ?''

''Không... Một lát nữa... Tôi cần một chút nước. Mỗi lần nói về những chuyện này, tôi... thực sự... khó kiểm soát.''

''Chúng ta có nhiều thời gian. Cậu đừng ép mình. Tôi đương thấy trước một khi cậu và tôi cùng hoàn thành câu chuyện này, cậu sẽ được giải thoát khỏi nhiều gánh nặng đấy.''

''Ha ha, chắc chắn rồi!''

''Vậy, cậu có bao giờ nghĩ đến chuyện rời xa người đó chứ? Nếu như cậu cảm thấy điều đó tốt cho cả hai, Liên sẽ tìm thấy người tốt hơn, còn cậu không phải lo sợ nữa. Nếu như điều cậu sợ là mất mát, chi bằng đừng có gì cả.''

''Điều đó chắc chắn là không thể rồi. Piere này... Nếu như lúc này, Liên biến mất khỏi cuộc sống của tôi, quỹ đạo vốn có của cuộc sống tôi vẫn sống đột ngột bị phá vỡ, tôi không hình dung được mình phải tiếp tục thế nào. Tôi không phải chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Nhưng mà, cậu biết đấy, chúng tôi giờ đây đã có bé Giang. Tất nhiên Giang cũng chỉ là một phần của câu chuyện. Trước cả khi có Giang, thậm chí khi đó tôi chưa từng nghĩ mình sẽ có Giang, những giấc mơ hiện lên tấm lưng không bao giờ quay lại của Liên, hay những bước chân hướng về nơi xa xôi của Liên đã ám lấy tôi. Tôi không chắc chắn đó là báo hiệu của một cuộc chia tay hay cái chết. Nhưng những giấc mơ đó thật sự đáng sợ hơn cả những ngày đau ốm trong cô độc của tôi. Khi tỉnh dậy, tôi chỉ biết rón rén xích lại và đặt tay lên Liên tự an ủi chính mình. Nhưng rồi tôi vẫn khóc. Tôi thực sự đã khóc rất nhiều lần như vậy, và tôi luôn hi vọng rằng chừng nào mình còn chưa ngừng khóc, xin Liên đừng tỉnh dậy và nhìn thấy. Tôi thật lòng không biết lúc đó sẽ phải giải thích với em thế nào. Thi thoảng, tôi cảm thấy hoảng loạn nếu như Liên trong cơn mê ngủ đột ngột quay lại ôm lấy tôi, và rồi tôi nhanh chóng bình tâm. Có lẽ tôi đã quá lệ thuộc vào thứ cảm giác được em ấy bảo vệ. Ngay từ những ngày mới quen, tôi cũng đã bị choáng ngợp bởi nội lực và vẻ tự tin lẫn dứt khoát của em. Chỉ cần nhìn thấy em ấy ở bên cạnh, tôi đã cảm thấy rất yên tâm bởi có thể dựa dẫm nơi em.''

''...Nếu như có một ngày tôi không thể thấy Liên nữa, cái chết với tôi sẽ tốt hơn rất nhiều lần. Nhưng sợ nhất là vì con tôi không thể chết được. Ý nghĩ đó, càng đào sâu càng khiến tôi khó thở và kiệt sức..''

''...Tôi rất sợ những câu nói nửa đùa nửa thật của Liên. Trong thâm tâm tôi khẩn thiết van xin em đừng bao giờ đùa cợt trên hôn nhân hay sự sống nữa. Em có thể cưới thêm mười, mười lăm người nữa về nhà cũng được, nhưng xin đừng đùa rằng em sẽ biến mất, hay sẽ bỏ đi theo người khác, trở lại cuộc sống phong lưu ngày xưa... Mỗi lần em ấy đùa như vậy, tôi đều thực sự muốn khóc và cầu mong em sẽ nhanh chóng đính chính tất cả... Em ấy không hiểu được rằng điều đó sẽ giết chết tôi.''

''... Tôi càng lúc càng nghĩ, cho dù em ấy có thêm một người, tôi vẫn rất ổn. Chỉ cần hai người chúng tôi vẫn còn sống dưới một mái nhà và tình cảm hay những nỗi lo của tôi còn chỗ gửi gắm tới, tôi thấy mình còn có thể sống được. Dẫu thế nào, tôi cũng không thể quay trở lại những ngày trước kia, đủ mạnh mẽ để cô độc được nữa. Thật ra, trong suốt những ngày tháng đó, sự dối trá đã giết chết tôi rồi. Nó khiến tôi quay cuồng, thở dốc vì không hiểu mình phải sống tiếp, ngoài Diệp ra, là vì điều gì cho riêng mình. Đến với Liên vốn dĩ là một món đặt cược. Tôi cũng từng giả định Liên chẳng qua cũng chỉ là một tấn trò đời, nhưng tim tôi không ngừng lại được. Ngờ đâu tình cảm của em ấy lại chân thật tới vậy. Vận may của tôi trong canh bạc này có lẽ đã chấm dứt ở đây, tôi không thể lạc quan tin rằng mất đi Liên rồi mình sẽ tìm được những điều chân thật và tốt đẹp khác... ''

''... Chúng ta đến với thế giới này bằng hai bàn tay trắng. Một ngày nào đó, tôi sẽ rời đi với thứ duy nhất đã theo tôi đến với thế giới này. Tôi không muốn đem theo Liên, các con hay bất kỳ điều gì đã từng thương yêu đi cùng mình. Tôi rất mong... ở một thế giới khác, vẫn có thể tiếp tục nhìn thấy căn nhà nhỏ của mình, không một ai phải mất đi nữa, sự sống sẽ nối tiếp và sinh sôi, những cái cây sẽ mãi mãi được ở nơi chúng cắm rễ, tôi cũng sẽ về bên những gì đã từng tàn lụi và biến mất...''

Liên nghĩ mãi không thông. Hắn chỉ biết cắn chặt môi mà khóc, thế rồi, chút sức lực chống đỡ cuối cùng cũng tan biến, hắn quỵ xuống nền nhà, òa khóc nức nở. Cơn đau ngực và cảm giác hơi thở hoàn toàn tắc nghẹn của Chí, dường như chỉ tới tận giây phút này, hắn mới có thể thực sự cảm nhận được.

Chí đã đau lòng nhiều đến thế sao? Liên biết Chí đã từng khóc, nhưng chưa bao giờ hình dung ra thế giới phức tạp trong tâm thức đã chằng chịt tổn thương và ân hận của anh. Nếu như ngay lúc này, có thể đánh đổi cả phần đời còn lại lấy mười phút ngược dòng quá khứ, thấy anh ngay trước mắt, Liên chỉ cần được ôm trọn anh hết những phút giây cuối cùng mà nói:''Em sẽ mãi mãi ở cạnh anh chừng nào còn sống trên thế giới này. Nếu phải rời đi tới một thế giới khác, em sẽ dẫn anh theo, được không?''.

Hình bóng Diệp vẫn bất chợt lấn lướt vào tâm trạng của Liên cùng sự bất an. Liên muốn đứng dậy và chạy ngay về lo cho Diệp, nhưng toàn thân lại rã rời không đứng dậy được. Hắn như cái lọ sứ đã kinh qua bao nhiêu rạn nứt đương chực vỡ vụn. Hắn không biết mình phải làm sao. Thật ra, hắn muốn chết. Chỉ muốn chết cho nhẹ đời đi. Tình yêu của Chí không khiến hắn cảm thấy khá hơn mà chỉ trút lên thêm bao nhiêu đau khổ. Giá như ngay từ đầu biết mình chỉ mang đến cho Chí lo âu, ấm ức và khổ sở, hắn nguyện ý không bao giờ đến bên anh nữa. Hoặc là Liên không nên yêu bất kỳ ai, bất kỳ điều gì hắn làm, trước giờ hắn vẫn tin là không sai, hóa ra đã trở thành mũi dùi đục khoét, hủy hoại bao nhiêu người trong đời hắn. Liên thiết nghĩ, hắn chưa từng được sinh ra, hẳn là điều tốt nhất.

Có lẽ, đó là những lời cuối cùng chiếc máy cát xét này kịp ghi lại. Liên không thể nghe thấy giọng của Chí nữa, chỉ còn tràng tiếng rè rè kéo dài. Hắn ngồi bần thần ra, nét mặt tỉnh rụi và ngờ nghệch. Cuộc sống đương tiếp diễn làm chi? Liên từng nghĩ, sống chính là để hưởng thụ và xem cuộc đời này sẽ ra sao. Song hành với sống lâu là danh sách tội lỗi ngày thêm chồng chất. Thêm những mối lo, thêm những gánh nặng. Chết đi thì còn gì nữa? Người sống tốt như Chí hay kẻ tệ bạc như hắn chết đi đều thành hài cốt như nhau. Chết đi sớm một chút hay chờ tuổi già tìm đến cũng khác nhau chi? Chao ôi, giá như ngay lúc này, Liên, Diệp, các con cùng chết quách đi. Chết sớm mới là không phải lo nghĩ, khổ đau, ân hận và than khóc nữa. Suốt cả phần đời cố gắng để không phải đói ăn, thiếu tiền và phải khóc, giờ đây, Liên bỗng thấy tất cả thực vô nghĩa.

''Chí, cậu tỉnh lại rồi.''

''Tôi... đã ngủ sao... Từ khi nào thế này?''

''Đúng vậy. Có lẽ bây giờ cậu nên nhanh chóng trở về bên Liên thì hơn đấy...''

''Có chuyện gì à?''

''Từ nay không còn tòa soạn để cậu có thể tới làm việc nữa rồi. Sở cẩm đã cho người tới bắt các đồng nghiệp đi.''

''Tại sao?''

''Vì họ là kẻ thù của chế độ.''

Liên hoài nghi cầm chiếc băng cát xét lên, trán nhăn lại, không hiểu tới đoạn ghi âm này rốt cuộc chuyện gì đương xảy ra. Tới đây, Chí cũng như Piere đều im lặng. Liên mường tượng khoảnh khắc đó hai người mắt đối mắt với nhau, Chí mang nét mặt đầy hoài nghi. Thế rồi, anh gần như đã nhìn thấu mọi chuyện. Chí vẫn duy trì nét mặt và giọng nói bình tĩnh, những tiếng lạch cạch quen thuộc Liên vẫn nghe trong bệnh viện khẽ khàng vang lên. Tiếng thở của Chí trở nên nặng nề.''

Liên có cảm giác như anh đã ngã khuỵu gối xuống đất. Piere điềm tĩnh nói:''Cậu định đi ngay bây giờ sao?''

''Cậu đã truyền nước gì cho tôi vậy nhỉ...''

''À... chỉ là nước muối thôi.''

Hơi thở của Chí bỗng ngưng bặt đi. Thế rồi, anh thở ra một hơi dài, sầu não, tuyệt vọng. Chí mệt mỏi đáp:''Tôi hiểu rồi.'', và chậm chạp đứng dậy, im lặng rời đi.

''Cậu chắc chứ?''

''Cậu đương rất yếu đấy.''

''Có thể cậu sắp về nhà nghỉ ngơi. Nhân tiện tôi có chuyện này, hẳn là nên báo với cậu.''

''Sao vậy?'', Chí bất chợt ho sù sụ tới tận khi kiệt sức mới ngừng lại. Piere chầm chập nói:''Hôm nay, Liên có ca giải phẫu cho một quan tây bị tai biến nặng. Anh ta cũng là người duy nhất trong bệnh viện đủ khả năng cáng đáng ca bệnh đó. Nếu như trên đường về cậu có bất trắc gì, cậu có nghĩ Liên sẽ từ bỏ chức trách của mình mà tới cứu cậu và đứa bé không?''

Chí không hề đáp lại. Y nói tiếp:

''Không biết họ có kỹ lưỡng tới mức điều tra tới cả cậu, gia đình cậu, rồi để mắt tới cả bé Giang không nhỉ...''

''...''

''Vĩnh biệt nhé Thanh Chí. Tôi thực sự rất quý mến cậu đấy.''

Liên bắt đầu xâu chuỗi câu chuyện này với cái chết của Chí. Hắn đã không hiểu, rốt cuộc là do anh bất cẩn, vội vàng hay chỉ là xấu số mà ngã xe đạp ngay trước cổng nhà như vậy. Cho dù có là tai nạn, tại sao anh lại đuối sức tới nỗi không thể rặn lấy một hơi, tới cuối cùng lại vì suy kiệt tim mà chết. Và tại sao, ngay cả trong những phút giây cuối đời, Chí nhất định không muốn gặp Liên, dùng hơi sức cuối cùng chỉ để van xin y tá đừng nói cho Liên biết anh cũng đương ở trong bệnh viện giữa lúc Liên còn chưa xong ca phẫu thuật kia.

Tất cả có vẻ đã sáng tỏ. Nỗi buồn trong lòng Liên dần bị chiếm lấy bởi cơn thịnh nộ. Gạt đi ý nghĩ về khao khát cái chết, hắn giờ đây chỉ muốn nhanh chóng trở về bên Diệp bảo vệ em và trả thù tên đốn mạt đã phá hủy gia đình hắn. Liên thẳng tay đập nát cái cát xét, đứng ngay dậy, nhắm mắt và cố gắng ổn định lại nhịp thở. Hắn lại nhớ đến Chí và những ấm ức của anh. Không hiểu tại sao hắn lại nghĩ tới Chí đương nhìn hắn và khóc, dáng vẻ gầy guộc xanh xao trong áo sơ mi trắng mỏng tang dính đầy máu. Hẳn là nếu đương nhìn thấy trần gian này, thấy Liên nghĩ tới an nguy của Diệp mà sốt sắng tìm về bên em, Chí chẳng phải cũng tủi thân lắm sao? Liên cười cay đắng, trách móc chính mình. Hắn chẳng thể cứu một ai, để Chí chết trong đơn độc, để con nhỏ bơ vơ, ốm đau và khóc không có ai dỗ dành, để con lớn thiếu thốn tình thương và phải tự mình vượt qua những mất mát. Cứu Diệp là nỗ lực cuối cùng cứu vớt cuộc đời thảm hại này. Nếu như phải thấy Diệp chịu tổn thương và khóc thêm lần nữa, Liên thực sự sẽ chết.

Sau cùng, hắn vẫn mở mắt ra, và đi về phía cửa ra vào, bước chân gấp gáp và lòng trĩu nặng. Bỗng, vừa bước ra bậc thềm, hắn cảm thấy người mình rất nhẹ, tựa như có tay ai vừa đẩy vào lưng hắn, thúc hắn tiếp tục vững tin mà bước đi. Liên giật mình quay lại. Mắt hắn vẫn hơi mờ nhòe vì vừa khóc dường như đã thấy một bóng người chỉ thấp thoáng rất mờ nhạt và biến mất. Liên nghĩ, đó là Chí. Anh mặc chiếc áo măng tô khi còn sống đã rất yêu thích vì nó dày dặn và ấm áp, lại là Liên mua cho anh. Chí mỉm cười hạnh phúc và rời đi mãi mãi. Liên vừa chạy vừa mải mê suy nghĩ. Hình như, cảm giác mơ hồ tràn đến đầy bất ngờ đó mới thực sự là Chí, khác hẳn những hình bóng của anh mà hắn vẫn hằng tưởng tượng ra tự tra khảo lấy mình. Chỉ mấy giây ngắn ngủi đó đủ để phủ định những bóng hình Liên đã từng thấy trước mắt lẫn trong mơ rồi tự hỏi chúng là giả hay thật.

Nước mắt Liên lại ứa ra và nóng hổi. Hắn vừa đưa tay lên quệt mặt vừa chạy ra đường phố.

''Em mong là bây giờ mình đã hiểu tình yêu của anh rồi. Bây giờ em phải mau đi cứu Diệp thôi...''

Diệp bồn chồn trong lòng mà chỉ dám ngồi chết lặng trên ghế phòng khách, đối diện với Piere và thầm cầu nguyện Liên sẽ chóng trở về. Đúng khi ấy, ngoài sân vọng lên tiếng gọi gấp gáp:''Diệp ơi! Ai có nhà không?''

Diệp như thấy cứu tinh liền xin phép người đàn ông trước mặt và mau mau chạy ra xem. Hóa ra là Cát chủ tiệm may, Diệp hết sức ngạc nhiên. Em chưa từng nghĩ sẽ được tú nam quyền quý này chủ động tới tìm, lại còn vồn vã đi tới nắm lấy tay em hỏi han:''Em đang làm gì thế? Liên đã về chưa? Em đã biết gì chưa?''

Diệp thật thà lắc đầu nói:''Dạ, em chưa ạ.''. Cát kéo em lại thì thầm vào tai em:''Liên đương bị người ta tìm, sợ là phải đi tù mất! Nhỡ liên lụy đến cả em và các cháu thì nguy lắm! Trong nhà đương có ai à?''

''Dạ. Là ông Piere, người quen của anh Liên ạ...''

Cát kiễng chân nhìn vào lần nữa, rồi tái mặt và hoảng sợ. Y thì thầm vào tai Diệp đầy gấp gáp:''Chết rồi! Nó là người của Tây! Không tin được đâu! Em mau đi tìm các con thu xếp đi sang nhà tôi ngay!''. Nói rồi Cát lại sốt sắng chạy ra ngoài ngõ nghe ngóng tình hình, chỉ sợ đội xếp sẽ nhnah chóng tới đây.

Diệp chẳng hiểu gì, nhưng lập tức chạy vào nhà, giả vờ xin phép Piere đi uống thuốc, rồi vội vã chạy lên gác. Đầu tiên em chạy lên phòng Giang, gọi Giang dậy và nói:''Con ơi, chúng không biết bây giờ có chuyện gì nữa. Nhưng hình như bố gặp chuyện không may rồi. Chú Cát bảo chú dẫn các con sang trốn rồi tính.''. Giang không hiểu gì nhưng cũng rất lo, ngoan ngoãn nghe lời Diệp, theo Diệp đi xuống phòng bé Pi và gọi bé dậy theo. Pi còn nhỏ, có thể ít ngủ nhưng một khi đã ngủ thì khó gọi dậy. Diệp thấy con bị phá giấc ngủ, cứ nằm quằn quại và rên rỉ đâm ra rất thương nhưng không có cách nào. Em ôm bé vào lòng và không ngừng dỗ:''COn ơi, mợ thương. Mợ bế con đi nhé?, Con cứ nằm vào vai mợ ngủ đi...''

Tim Diệp giật thót lên và ngừng lại. Piere đã đứng trước cửa phòng từ khi nào, ánh mắt tuyệt nhiên vô cảm đến rợn người. Diệp sợ nhưng vẫn cố trấn tĩnh lại, cố đẩy Giang ra sau lưng mình. Nó thấy người đàn ông này vừa lạ vừa quen, nó biết đây hẳn là người quen của cậu mợ nhưng lúc này vẫn vô cùng bất an. Piere cười nhạt:''Sao vậy? Em chuẩn bị đi đâu ư?''

''Xin anh đừng lại đây!'', Diệp vô thức kêu lên. ''Anh liên... Anh Liên sao rồi ạ?''

''Liên chết rồi. Thế thì sao?''

Ánh mắt lạnh băng cũng như nét mặt không gợn một tia đùa cợt của hắn khiến Diệp cũng như Giang đều thảng thốt và suy sụp. Diệp thấy nước mắt chực trào ra, nhưng vẫn đứng im giữ Pi trong lòng và Giang sau lưng mình, nhưng rồi, ánh mắt em vẫn lung lạc đi. Diệp không biết phải làm sao bây giờ. Diệp vẫn muốn tìm Liên, em không tin lời Piere nói, nhưng vẫn muốn khóc.

''Hắn thật may mắn vì có được cả hai người. Tại sao vậy nhỉ? Tại sao các người luôn thích dính lấy nhau, tỏ ra muốn hi sinh cho nhau, làm khổ nhau? Tôi không thích làm hại cậu. Vả lại, cũng đừng lo. Cậu cũng sẽ gớm gặp lại Liên của cậu thôi. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, thấy không muốn để Chí một mình chút nào. Xem như lần này tôi thành toàn cho cả nhà các người đi?''

Nói xong, y từ từ lấy ra khỏi áo măng tô đương vắt ngang cánh tay một khẩu súng lục. Diệp vẫn ngây ngô, còn Giang nhân ra ngay đó là thứ gì, nó hét lên:''Mợ ơi! Mợ mau trốn đi! Ông đừng hòng làm hại mợ và em tôi! Đồ độc ác!'', nó giãy giụa đòi lao lên, nhưng Diệp đã ngồi thụp xuống, ôm chặt và che chở lấy cả nó lẫn em nó. Phút giây này, đột nhiên Diệp vô cùng cảm động. Vì Giang đã gọi Diệp là mợ và lo cho Diệp như vậy. Giang chưa nghe tiếng súng đã vội nghĩ thế này là kết thúc rồi, nhưng nó không thể thoát khỏi vòng tay Diệp được, chỉ biết gào lên khóc trong vô vọng.

''Trương Tuấn Kiệt!''

Cái tên ấy khiến đầu óc Piere chợt ngưng trệ. Y hoảng hốt định quay ra, thì bất thần đã bị một lực mạnh đập vào đầu, vào ngực, rồi giữa lúc hai mắt đương tối sầm thì y bị đè ra đất và ghì chặt xuống. Dẫu sao y cũng chỉ là một tên họa sĩ cả ngày cắm đầu vào giá vẽ, huống hồ còn ăn chơi trác táng, sức lực có hạn. Bấy giờ, y mới nhận ra gương mặt dữ tợn và hùng hồ trước mặt mình. Liên đanh giọng quát:''Mày đừng hòng động vào vợ con tao thêm lần nữa!''. Piere vẫn may mắn còn giữ được khẩu súng trong tay, liền cố chĩa nòng về phía Liên, nhưng lại bị hai bàn tay gân guốc và cứng rắn của Liên ghìm chặt lại. Hai bên giằng co, Diệp và Giang đều sợ đến nín thở. Liên kịp đẩy khẩu súng ra ngay khi Piere bóp được vào cò, tiếng ''pằng!'' vang lên, viên đạn ghim vào trần nhà một lỗ sâu hoắm. Diệp lần đầu thấy được súng đạn đáng sợ đến mức nào, càng thêm kinh hãi. Cuối cùng, Liên dứt khoát bẻ ngược hướng nòng súng về phía kẻ thù của mình, bóp mạnh vào ngón tay đương đặt trước cò súng của y. Một tiếng nổ nữa vang lên. Viên đạn găm vào ngực Piere. Y chỉ kịp thở hắt ra một tiếng, rồi tắt thở mà không hề nhắm mắt.

Liên mệt mỏi ngồi phịch xuống bên cạnh cái xác, đôi mắt đỏ ngầu. Diệp ôm Pi chạy tới bên hắn khóc lóc. Tai Liên ù đi, hắn nghe không rõ Diệp nói gì. Hắn chỉ biết giờ đây chân tay hắn đều run lẩy bẩy. Thế rồi, Liên vẫn bất chấp mà đứng dậy lần nữa, bế lấy Pi từ tay Diệp, một tay nắm tay Giang, rồi nhìn Diệp nói:''Mau nắm lấy tay con! Bây giờ phải chạy thật nhanh, và không được buông ra đâu!'' 

[...] - phần chứa đoạn bản thảo thất lạc, chưa tìm thấy được.

Liên chưa từng nghĩ tới một ngày nào đó lại phải rời đi khỏi nơi hắn đã cắm rễ và hẹn hứa trọn đời, ấy là đất Hà Nội, là phố Hàng Đào, căn nhà mặt phố có cái sân lát gạch Bát Tràng màu son và những cái cây đã sống trên đất hơn chục niên. Quả thực, lúc sửa soạn hắn rất vội vàng, vội tới nỗi không kịp nghĩ ngợi gì nữa. Đầu óc hắn trống rỗng, hành vi dứt khoát đơn thuần là bản năng của người đàn ông vốn nhanh nhẹn và khôn ngoan. Diệp, vừa chưa kịp định hình thực tại, thân thể lại nặng nề, chỉ đành lặng lẽ thu quần áo cho mình và cho bé con Pi, rồi đứng ra cửa ngoan ngoãn đợi Liên. Hắn nhét vào vali mấy bộ quần áo, có cả của Giang, với mấy món đồ quý, một bọc lụa, ít đồ nghề bác sĩ. Xong xuôi, hắn đón lấy Pi từ tay Diệp, rồi giục cả Diệp với Giang mau đi theo hắn.

Họ không kịp nói lời cảm tạ và từ biệt với những người bạn, nhất là vợ chồng Cát, cũng là điều Liên hối tiếc nhất. Đâu đó trong thành phố, không rõ là thực hay hoang tưởng của mình lúc bối rối, Liên nghe được tiếng bọn sĩ quan giục bắt người. Bước chân hắn lại càng gấp gáp. Liên không dám đưa Diệp và các con đi đường lớn, mà cứ nhắm những ngõ, ngách nhỏ nhất mà đi. Nơi đây, Liên đã thuộc lòng cả rồi, giống như quê hương thứ hai. Hắn thầm nghĩ, nếu hôm nay hắn thoát được, coi như đất có thiêng đã dang tay che chở cho cả gia đình hắn một lần cuối.

Diệp muốn đi nhanh hơn, nhưng người em bất chợt đau ê ẩm. Bụng em nặng trĩu, dù bé con không cựa quậy - có lẽ là đương ngủ, cũng đủ khiến em thở dốc. Sợ tiếng thở của mình làm phiền tới Liên, em kìm nén lại, Không giống Liên, Diệp không mấy để tâm tới chuyện mình sẽ đi đâu. Em chỉ sợ giữa lúc này mình đột ngột quỵ ngã. Bất chợt, mắt em hoa lên, khiến tầm nhìn chao đảo. Diệp khựng lại một nhịp.

''Em có sao không?''

Ngẩng lên, Diệp đã thấy chồng nắm lấy tay mình, những ngón tay ram ráp ấm nóng của hắn khẽ chà lên mu bàn tay gầy gò, lành lạnh của em, ánh mắt lo lắng và áy náy của hắn dán vào em. Diệp ngẩn ra, không biết nói gì, chỉ biết trong lòng thấy râm ran và cảm động. Liên bước lại, để Diệp vịn vào người, và lần này hắn bước đi chậm hơn. Diệp chăm chú ngắm nhìn đôi mắt của hắn. Đôi mắt ấy nhìn thẳng về phía trước. Có lúc, chúng dịu dàng hướng xuống hai đứa con, hướng sang bụng Diệp, hay ân cần mà nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của em. Mỗi lần bị Liên nhìn, Diệp lại thổn thức. Liên dời ánh mắt đi chưa đầy mấy giây, trong tấm lòng non nớt chưa thực sự trải qua yêu đương kia liền gờn gợn một nỗi nhung nhớ. Diệp nghe được tiếng quả tim đương nhảy lên thình thịch trong lồng ngực hắn, lại nhìn sâu vào đôi mắt kia, lòng bỗng đau quặn.

Một nhà bốn người ấy an toàn ra tới vùng ngoại thành. Trời sẩm tối, gió lạnh thêm. Nhà cửa và bóng người càng lúc càng thưa thớt. Liên lúc này mới khẽ thở ra một hơi, đặt Pi xuống đất cho bé tự đi, rồi dặn cả nhà mặc thêm quần áo vào. Bấy giờ, Diệp hơi hoảng, khi còn ở nhà em đã vội quá nên quên áo ấm cho bản thân. Dẫu sao cũng chỉ là chuyện nhỏ, Diệp thảnh thơi và vui vẻ tìm áo bông cho Pi trước. Pi bi bô nói:''Mợ ơi, nhà mình đi đâu thế ạ?''

''Nhà mình đi chơi con ạ. Đi cho con xem cây phi lao ấy, con có thích không?''

Trí nhớ non nớt của Pi về những rặng phi lao bé từng thấy ẩn hiện nơi cuối chân trời qua khung cửa sổ trên tầng ba nhà mình từ từ hiện về, khiến bé vui vẻ reo lên:''Dạ vâng ạ!''. Liên nhẹ mỉm cười. Hắn lấy áo ấm với khăn cho Giang, lại khoác lên người một cái áo ba đờ xuy cũ, rồi chợt để ý sang Diệp. Em chỉ mặc lên người thêm một áo cánh mỏng tang. Hắn đương mệt mỏi, phải nghĩ ngợi mất một lúc mới hiểu ra vấn đề. Hắn ôn tồn gọi Diệp lại, rồi choàng lên người em một cái măng tô lớn, dài tới tận gót chân em.

''Nếu để cảm lạnh, dễ đẻ con ra bị nhược trí lắm.''

Diệp đỏ mặt, khẽ đáp:''Thưa anh, vâng ạ.''. Giang nhìn thấy miệng bỗng tủm tỉm cười. Thấy Liên quay sang nhìn, nó vờ như không thèm quan tâm, chồm tới bên Pi đòi bế em bé.

Dù cho đây có là ngoại thành thì Liên vẫn thấp thỏm lo sợ, nên hắn an ủi vợ con cố gắng đi thêm một đoạn nữa. Phải đi sâu, sâu hơn nữa, tới chỗ không còn ánh đèn điện thì lòng mới tạm thả lỏng. Lúc này, hắn lại lấy ra cây đèn măng-sông, dùng diêm với dầu hôi mà thắp sáng. Đêm ấy, may mắn sao cả nhà hắn xin tá túc được trong kho rơm của một gia đình nhỏ, có lẽ vì trông Liên giống người có tiền và biết xử sự nên mới nhờ vả được như vậy. Hắn xin cho vợ con ít cơm nguội với muối vừng ăn chống đói, trả cho nhà họ năm đồng bạc. Đêm ấy, hắn thức trắng trông chừng mấy mợ con Diệp, rồi khi gà mới gáy tiếng thứ ba, hắn lại gọi cả nhà dậy tiếp tục hành trình. Họ rời đi trong lặng im. Hai đứa bé hiểu chuyện, dù còn ngái ngủ và thấm mệt cũng chẳng nỡ ca thán một lời. Đứa nằm gọn trong lòng cậu, đứa mau chân bước theo ngay sát bên. Diệp cũng không thắc mắc dông dài, chỉ ''dạ'', rồi ''vâng'' mỗi khi Liên bảo điều phải làm.

Dầu cho cái lạnh buốt của mùa đông, tiếng gió trong vút giữa không trung cùng tiếng lao xao của cây cối, và quang cảnh đơn sơ của vùng quê vẫn khiến Diệp thấy phấn chấn hơn nhiều. Rời phố rồi, có lẽ nào cả nhà họ sẽ về quê chăng? Diệp chưa hỏi Liên, không dám hỏi Liên, nhưng đoán già đoán non là vậy. Diệp cũng thích quê, ở đó ai cũng ăn bận giản dị, tính tình chất phác, hẳn là không nhìn Diệp bằng ánh mắt ghét bỏ như người thành phố đâu. Giống như chủ của ngôi nhà nọ đã cho Diệp và cha con Liên trú nhờ, họ trông có lẽ chính là những người Diệp hằng ao ước được cùng chung sống.

Đi hết nửa ngày, bé Pi bắt đầu thều thào thưa với cậu rằng bé khát nước. Thật ra, Liên còn sốt ruột hơn các con, nhưng may sao, dù chưa tìm được làng, Liên đã thấy một mái chùa cổ kính, quạnh hiu bên cái giếng nước con con. Ánh mắt hắn sáng lên ngời ngợi, giục Diệp và Giang mau chân bước đến đó. Từ bên trong vọng ra tiếng tụng kinh và gõ mõ.

Nom Diệp gầy rộc, xanh xao và phờ phạc, cái bụng thì tụt xuống, xem chừng sắp đẻ. Chú tiểu vâng lời sư cụ, dìu Diệp vào trong buồng nghỉ tạm, rồi đi tìm ít bánh oản. Giang bế bé Pi đi tắm rửa qua xong rồi lại bế bé chạy ào vào chỗ Diệp. Cuối cùng cũng có bánh để ăn, Pi vừa vỗ tay vừa hát líu lo. Đón lấy phần oản từ chú tiểu, Diệp đương đói meo, định cắn miếng đầu tiên thật mau, lại chợt nhớ đến Liên. Em khoan thai cầm theo phần oản của mình đi tìm hắn.

Liên cùng sư cụ đương ở trước bàn thờ. Hắn nhìn lên pho tượng Phật gỗ trước mặt, lại nhìn xuống đất, im lặng như phiến đá vô tri. Diệp đứng ngoài cửa, nín thở và hé mắt nhìn vào. Liên chầm chậm quỳ xuống, thành kính chắp hai tay trước mặt, bộ dạng khắc khổ lạ thường khác xa vẻ khôn ngoan lõi đời ngày nào. Diệp bỗng quên đi vạn sự quanh em. Diệp chẳng còn mảy may tiếng gió, tiếng cây. Diệp quên mình là Diệp. Em thấy mình đương nhập dần vào thế giới của người đàn ông trước mặt. Hơi thở biến mất, tri giác chẳng còn, điều cuối cùng ở lại Diệp còn cảm thụ được là cơn đau âm ỉ trong ngực trái. Từ lúc nào, phần oản trên tay em rơi xuống đất, phá tan cái im lặng trang nghiêm. Sư cụ và Liên đều hướng ánh mắt ra nhìn Diệp. Em bẽn lén nói lời xin lỗi, rồi vội chạy đi, không kịp nhận ra rằng Liên cũng bối rối không kém. Hắn vội đưa tay lên quệt mắt, hít mũi một cái, vừa định thần lại thì Diệp đã biến mất như chưa từng ở đó.

Diệp không đói, không thiết ăn nữa, chỉ lặng lẽ ngồi nhìn các con ăn, còn bánh của em thì cất gọn trong áo. Giang dỗ em bé ngủ trên đùi mình, lại nhìn sang Diệp đầy lo lắng:''Mợ ơi, sao mợ không ăn?''. Diệp ngây ngô một lúc, mới ngập ngừng đáp lại:''Chú... Mợ nghĩ cậu cũng đói, nên mợ chờ cậu ra cùng ăn với chúng mình con ạ.''

Em không biết mình nói như vậy có đúng không, vả lại tự ý đáp lại với danh xưng ''mợ'' khi này có khiến Giang phật ý không. Thế rồi, động lực vô hình nào đó khiến Diệp vững dạ mỉm cười nhìn thẳng vào đôi mắt của Giang. Giang nghe thế thì nhẹ nhõm đáp:''Vâng ạ. Nhưng thôi mợ cứ ăn đi, kẻo em bé đói, đạp mợ thì tội nghiệp.''. Nghe Giang nói, Diệp mới chợt nhớ ra mình còn bụng mang dạ chửa, dù lòng thấy lấn cấn vẫn đành phải đưa oản lên cắn một miếng.

Diệp tự hỏi, tại sao trong khoảnh khắc đó, cùng Liên hướng nhìn lên tượng Phật, trong đầu óc Diệp lại thấp thoáng bóng hình của Chí. Có lẽ nào Liên cũng nhớ anh? Hay Liên buồn nhiều chuyện khác? Diệp nghĩ mông lung. Mỏi người, em rón rén nằm xuống đất bên cạnh Pi đương ngủ say. Giang cũng đã thiếp đi hồi nào bên bé rồi. Diệp thấy cơn buồn ngủ cũng đương chập chờn trước Diệp. Em khẽ thở dài, vuốt ve cái áo măng tô đương phủ trên người, rồi nhắm mắt lại.

''Thưa sư thầy, tôi còn có thể tìm sự thanh thản chính mình trong phần đời còn lại được không?'', Liên ngước nhìn lên những tán cây khô héo và mỉm cười vô vị. ''Tôi đã soi chiếu lại phần đời trước của mình nhiều lần. Những sai lầm đã chồng chất lên sai lầm, nghiệp chướng nối tiếp nghiệp chướng. Dù tiếp tục sống hay chết đi, tất cả những hậu quả tôi đã để lại vẫn còn đó, theo suốt cuộc đời của những người đã vô tình dính líu tới tôi. trong cuộc đời. Thưa thầy, quả thực, bây giờ tôi chỉ muốn... quên hết tất cả đi. Cho dù là tình yêu, cho dù là thời hoàng kim trước khi những tội lỗi và khổ đau khởi đầu, tôi cũng không muốn nhớ đến nữa. Tôi chỉ muốn quên hết thế giới này và chính bản thân một lúc...''

Nước mắt Liên đã giàn giụa trên gương mặt từ khi nào. Hắn hít sâu, rồi bất động, như con rối gỗ đã cắt đứt sợi dây nối cuối cùng liền chậm rãi nằm xuống trong thinh lặng. Sự cụ chỉ mỉm cười hiền từ, rót cho hắn một chén trà mạn thơm ngào ngạt. ''A Di Đà Phật. Thí chủ hãy uống chén trà ấm rồi bình tâm lại.''

''Thưa thầy, một người như Diệp phải chịu khổ không thể vì em đã gieo nghiệp chướng. Kiếp sau em có thể sống một đời tròn đầy, viên mãn không? Thật ra, đã có lúc tôi không tin vào điều đó. Đã có rất nhiều lúc, tôi mong muốn mình biến mất... Phải biến mất thật nhanh khỏi cuộc đời của em ấy thôi, thì đời em mới tốt lên được...''

Nhưng khi đó không nên là hiện tại, Liên thầm nghĩ, rồi thận trọng đưa chén trà lên uống một hớp nhỏ. Ánh mắt đầy nỗi u hoài cùng niềm thương của Diệp như lấp lánh trong màu trà xanh biêng biếc. Đã có phút dại dột nào trong những ngày còn tự đổ lỗi cho chính mình, Diệp nghĩ Diệp nên biến mất hay chưa? Liên ngẫm nghĩ rất lâu, rồi chợt nhận ra, sau bao nhiêu tội lỗi hắn đã để lại trong cuộc đời trong sạch của Diệp, Diệp đâu phải không hiểu chân tướng, đâu phải chỉ biết nhận lỗi về mình, em vẫn có thể đặt ánh mắt tin cẩn vào hắn thêm bao nhiêu lần nữa đó thôi.

Liên biết, phải bước đi thêm một chặng đường nữa, hắn mới thật sự tìm thấy câu trả lời có thể giải thoát cho hắn. Nhưng ít nhất, giây phút này, lòng hắn đã nhẹ hơn một chút. Hắn kìm lòng khỏi những phức cảm hỗn độn, cảm nhận nhịp thở của mình dần ổn định trở lại. Hắn nhìn về miền xa xăm. Tâm trí không còn lo về những ngày tháng tương lai không còn làm bác sĩ thì phải làm gì, phải đi đâu, gặp ai, nói ra những gì, sống ra sao,... hắn chỉ còn nhớ đến Diệp bé nhỏ và hai con vẫn đương ở bên mình, thèm khát được ôm lấy hết thảy mà âu yếm.

Liên gọi Diệp và các con tới chào sư cụ và chú tiểu, và họ lại tiếp tục đi. Phải đi về phía đông, đi rồi tính tiếp. Chắc chắn sẽ tới điểm phải tới, rồi biết sau đấy phải làm gì. Diệp bẽn lén lấy ra từ trong áo hơn nửa cái bánh oản mời hắn ăn. Liên tròn mắt nhìn em, khiến Diệp còn sợ mình đã nhỡ làm gì không đúng phép. Ngờ đâu, hắn bật cười, bẻ một miếng cho mình rồi nói:''Còn lại em ăn hết đi.''

''Thưa anh, em đã ăn no phần của em rồi ạ.''

''Thì đây là phần của thằng chó con. Ăn đi. Pi lại đây cậu bế nào.''

''Ứ ừ, con thương cậu mệt, con đi bộ với anh Giang cơ.'', Pi lắc đầu và ngẩng lên đáp.

Liên không hẳn đã hoàn toàn thảnh thơi trong lòng, nhưng cũng không còn đắm chìm trong những u mê bất chấp của ngày ấy. Có lúc, ánh mắt đương sáng ngời của hắn vẫn đột ngột chùng xuống. Liên đưa mắt nhìn ra xa, sau những cánh đồng hoang, phía cuối chân trời, lại nhìn lên trời mây, hoa cỏ, nhìn Diệp và hai đứa bé. Ngày ấy, đã có người bạn an ủi hắn rằng, Chí đã bay lên trời và hóa thành mây. Giờ đây, lòng hắn chân thành bám lấy niềm tin ấy. Chẳng phải mình Chí ở đó, ngay cả Liên, Diệp, và hai đứa con cũng đã từng ở đó từ khi nào rồi. Là mây, là gió, là bụi đường. Đứa bé trong bụng Diệp cũng nào phải chỉ từ khoảnh khắc Liên gieo tai ương lên đời Diệp mới tới đây. Không, con Liên không bao giờ là một tội lỗi. Tất cả những người đương ở đây đều là những mảnh đời ngẫu nhiên tương ngộ giữa nhân gian vô thường lẫn lộn đen trắng. Liên không còn ước mình quay ngược thời gian về một khoảnh khắc trong đời. Nó sẽ khởi đầu lại thế nào, và Liên sẽ lại gây ra tội lỗi nào, cái đầu khôn ngoan của hắn sẽ chẳng bao giờ biết trước. Dẫu là vì đâu, Diệp đã ở đây, các con cũng đã ở đây rồi.

.....

Cuối cùng, Liên lại về với nơi chôn rau cắt rốn. Hẳn là hồi hắn đẻ ra, ông cụ nhà hắn quên bán mũi tên cỏ bồng, nên số hắn không ở phương xa mãi được. Lang thang hết nửa đời lại về đất tổ mà an cư lạc nghiệp, may sao, quê đối với hắn vẫn phần nhiều là kỷ niệm đẹp, tội lỗi thì ít và không đáng kể lắm. Ông cậu và bà dì của hắn thương hai đứa cháu lắm. Ông già khó tính không đả động tới chuyện cưới xin trước kia, hay bài xích Diệp ra mặt nữa, chỉ bế Pi lên âu yếm cho ăn rồi giục Diệp mang đồ đạc vào phòng, lại cho Giang mấy đồng trinh mua kẹo. Liên thấy bình tâm hơn, song vẫn nung nấu ý nghĩ thửa một mảnh đất nhỏ kế bên, xây cất nhà riêng cho Diệp ở và đẻ con. Hắn tất tả sang tìm ông lý cựu hỏi thăm. Diệp được bà mẹ và Vân ân cần săn sóc. Vân càng lớn lại càng ít nói, gương mặt hiền khô như cục đất, ngoan ngoãn nghe mợ chạy đi tìm mua vịt về nấu cháo cho Diệp bồi bổ. Diệp thấy đã thấm mệt, bụng râm ran đau, thành thật nói ra. Người mẹ chồng ấy, dù ít khi gặp mặt, vẫn cho Diệp cảm giác an tâm và muốn dựa dẫm vào như chính mẹ đẻ của em vậy. Bà sờ bụng em, biết em cũng gần tới ngày đẻ, dặn dò em đủ chuyện. Diệp bắt đầu kinh hãi, đau, chảy máu và cái chết, nhưng rồi lại tự an ủi. Đó dẫu sao cũng là lúc em sẽ được thấy mặt bé con mình đã mong chờ suốt bao lâu đó thôi, nên Diệp cũng chẳng thấy sợ nữa.

Liên mua lại được căn nhà lợp mái tranh cách nhà cậu mợ hắn mấy bước chân. Chẳng là nhà đó vốn thuộc về gia đình một anh nát rượu, tối ngày u mê trong đỏ đen, nên từ khi nào đã dắt díu vợ con đi tha phương cầu thực. Ông lý khuyên Liên cứ việc dọn sang ở, chừng nào họ về, hắn đưa họ mấy chỉ vàng làm vốn là được, thể nào cũng xong. Liên cũng không thấy lựa chọn nào tốt hơn. Đêm, hắn mang chuyện thưa với cậu mợ, rồi bàn với cả Diệp. Hắn nói sao em cũng vâng dạ cả. Hắn dự định, từ ngày mai, hắn đến chỗ ông thầy lang xin phụ bốc thuốc. Căn bản Liên muốn có công có việc cho đỡ cuồng chân cuồng tay, vì hồi ở thành phố, hắn bận rộn quen rồi. Diệp chưa cần dọn sang nhà mới vội, hắn khuyên em và các con ở cùng ông bà những ngày này, có người săn sóc.

Cuối tháng mười hai tây, Diệp đẻ. Sáng sớm, thấy Diệp trở dạ, đau đến không thể nhịn được tiếng kêu rên, Liên cẩn thận bồng em sang nhà riêng. Ở đấy, chăn bông và chiếu mới hắn đã chuẩn bị cẩ. Diệp nằm trong ổ chăn ấm áp, lặng người đi nhìn theo Liên đương tất tả chạy ra chạy vào. Hắn ôm củi xuống bếp, một lúc lâu sau lại xách lên nhà một ấm nước sôi. Liên khẽ khàng giở chăn ra kiểm tra bụng và thân dưới của Diệp. Thấy em lên cơn co, hắn tới sát bên tai em, dịu dàng vuốt tóc, chờ em hướng ánh mắt nhìn về phía mình, hắn chầm chậm nói:''Em chưa được rặn. Bên dưới chưa mở, em rặn là con sẽ không ra được. Đã hiểu chưa? Cứ để nó đau, hít thở đều, một khắc nó tự hết. Không rặn. Đã hiểu chưa?''. Em gắng gượng cắn chặt môi và gật đầu, hắn mới yên tâm được một chút. Diệp gồng cứng người theo những cơn đau, kiềm chế bản năng rặn ra. Khi cơn co dai dẳng chịu dứt, Diệp cũng như hồn thoát khỏi xác, há miệng thở dốc, hai mắt nhắm nghiền. Đôi mi em ướt đẫm.

Liên sợ mỗi khi phải hộ sinh, hắn là bác sĩ không đồng nghĩa với sự bình thản trước cái chết. Ngực hắn thắt lại, lưng gồng lên như đương chống đỡ một nỗi tự ti chẳng hiểu từ đâu mà đến gần như nuốt trọn hắn. Liên thấy mình của giây phút này hắn không còn giống chính hắn trên đất Hà Nội nữa. Hắn run lên trong cái áo kaki màu đen, sẵn bên cạnh chỉ có một ít dụng cụ y tế cơ bản, chẳng thể cho Diệp một liều thuốc giảm đau nào. Phía sau đôi mắt trầm lặng, nỗi sợ hãi điên cuồng dày xéo lên trái tim từ lâu đã bị thương và quặt quẹo. Đành chờ khi cơn co của Diệp tạm lắng xuống, hắn nặng nề bước ra ngoài hè châm một điếu thuốc lá.

''Hôm nay là 29 rồi... Hôm kia cũng là tết tây...'', Liên vu vơ nói vọng vào buồng cho Diệp nghe. Diệp đương nằm thở, nghe hắn nói, liền thều thào thốt ra từng tiếng yếu ớt qua hai cánh môi khô khốc và rướm máu:''Vâng ạ...''

Hắn thấy Giang đương tất tả cõng em sang nhà bên này, liền ra hiệu cho con đi chỗ khác chơi. Giang nhìn mặt bố liền hiểu rằng có chuyện nghiêm trọng, nó đưa Pi đi ngay. Liên thoáng nhìn thấy đôi mắt con đỏ hoe và cái mặt phúng phính thì sưng lên. Hắn thở dài rồi đi vào phòng. Giờ phút này, hắn có chút hốt hoảng, cảm tưởng như Diệp còn nhỏ gầy và yếu ớt hơn ngày thường mấy phần.

.....

Ôi chao, giữa giờ phút này, Liên không biết mình đã đúng hay sai khi chọn theo học y sản. Sự thai nghén, sinh nở và những mầm sống bé con, kể từ giây phút hắn lên tàu xuất dương đã đeo bám lấy cả cuộc đời hắn, xoay vần vận mệnh hắn, cứu rỗi và đày đọa hắn. Lưng hắn khẽ trượt xuống thành ghế gỗ, Liên vắt bàn tay lạnh ngắt và cứng đờ lên che đôi mắt kiệt quệ. Hắn thèm ngủ. Trời còn đương sáng, mà đúng ra trời mới chỉ sáng lên được một chốc ngắn ngủi thôi, mà với hắn, cứ như cả một ngày đàng vừa trôi vụt đi mang theo sức lực của hắn.

Tiếng rên nỉ non, thều thào của Diệp chốc lát lại hòa vào tiếng lửa bập bùng và tiếng gió lao xao. Nếu giữa lúc đương thở đều và lim dim đôi mắt, Diệp thốt nhiên co rúm lại rồi kêu, mấy ngón tay yếu ớt vần vò cái bụng rung bần bật dưới chăn, Liên liền biết cơn co khác đương kéo tới. Hắn cố giấu đi tiếng thở dài và chầm chậm tới bên giường. Diệp đương đau tới sắp mê man, chợt cảm nhận được bàn tay to lớn của Liên đặt lên đỉnh bụng và một bàn tay khác đương chậm rãi, ân cần tới từng li từng tí lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán em. Bất giác, em cảm tưởng như chưa từng có phút giây nào gần Liên, lại xa Liên tới vậy. Diệp biết, con đã không còn nằm ở chỗ mọi khi nữa rồi. Nó đã trụt xuống một chút, lại cách một đoạn dài nữa mới tới cửa sinh. Nó đương ra sức quẫy đạp như muốn phá nát cổ tử cung chật hẹp của Diệp. Từng chút một, xương chậu của Diệp như bị đôi tay ai thô bạo bẻ ra hai bên. Diệp còn mơ hồ cảm nhận được từng đợt chất lỏng nhiễu ra khỏi hậu môn, nóng bỏng và dính dớp. Diệp tự hỏi đấy là nước tiểu hay máu. Đứa bé này nhất định sẽ xé nát Diệp, bởi lẽ, em cảm nhận tuy rằng hậu môn và xương chậu dù đã tới cực hạn vẫn không sao là đủ với kích cỡ của thằng cún con đương quằn quại. Nghĩ đến cái chết khi xa, khi gần, lòng Diệp lặng đi, không còn nghe hỗn loạn. Trước mặt em dường như chỉ còn một con đường thẳng băng cuối cùng, và em chỉ cần đi, nỗi sợ không có con đường nào để đi từ lâu đã không còn.

Ngừng đi một lát, bụng Diệp lại trào lên cơn đau, cứ như những con sóng sông Hồng nối tiếp nhau tràn lên bờ bãi. Thế rồi, cơn sau chồng ngay lên cơn trước mà đánh úp, bụng Diệp hạ xuống, lại gò lên, biến dạng đi cùng sự co thắt và những cái đạp thô bạo của đứa bé. Liên nghe tim mình đánh trống trong ngực. Hắn hoang mang nhìn cái bụng của Diệp như một con quái vật mà giờ phút này hắn phải đơn phương chiến đấu, rồi lại ngơ ngác đưa mắt hướng lên gương mặt ướt đẫm nước mắt cùng mồ hôi của Diệp.

Diệp thẹn thùng cười. Em thầm nói với hắn trong đầu:''Ôi... Em cũng chỉ như một con gà mái lần đầu biết đẻ. Anh Liên ơi... Em không biết đẻ. Liệu em có chết được không? Tại sao đã lâu như vậy mà con mình chưa ra, hở anh?''

Liên hít một hơi sâu, rồi bình tĩnh đi xuống phía cuối giường để khám trong cho Diệp một lần nữa. Hắn luồn tay vào bên trong hậu môn của Diệp. Cơn đau thốn chạy dọc sống lưng em. Thấy em nức nở khóc, hắn cũng chỉ dám ái ngại ngước lên giây lát rồi ngó lơ đi ngay. Diệp cảm nhận được hai ngón tay tay Liên ngập sâu trong người Diệp, những ngón tay không biết thương hại miết lên vách tử cung nhạy cảm, ướt đẫm và xót đau. Cách hắn rút tay ra cũng đột ngột quá, khiến Diệp có một cảm giác khó tả hơn cả đau. Liên cắn môi tức giận, vì tử cung Diệp không mở nhanh như hắn kỳ vọng. Liên kiểm tra lại dụng cụ kỹ càng thêm một lần nữa, sẵn sàng tinh thần cho việc hắn không bao giờ mong mình sẽ phải làm.

''Anh Liên... ơi...''

''Ừ?''

''Cái gì... đang chảy thế ạ?''

''Nước ối đấy. Em đang rỉ ối nhiều lắm. Nhưng túi chưa vỡ. Em nằm giữ sức đi.''

Giọng Liên đủ bình thản để trấn an lòng Diệp. Em nở một nụ cười nhẹ, chầm chậm vuốt ve cái bụng đương không ngoan của mình. Diệp thấy mình dần quen với cơn đau. Không phải không còn biết đau, chỉ là không còn sợ khi nó tới. Đau như một thứ rất hiển nhiên, kể cả cái chết. Diệp biết mình còn nhỏ hơn cả Chí, thấp hơn anh vài phân, không có sức bằng anh, ấy vậy mà anh còn không qua nổi cửa sinh nở này, khiến Diệp cũng chẳng còn dám nuôi hi vọng. Con Diệp lớn lắm. Em hoan hỉ nghĩ đến lúc nó chui được ra ngoài, nhất định sẽ là một em bé trắng trẻo mập mạp, ai nhìn cũng thương yêu. Chết đi cũng chẳng phí hoài đâu, nếu Diệp để lại được cho đời một em bé xinh như vậy.

''Em nằm ngoan ở đây. Anh về nhà lấy gì cho em ăn lấy sức. Bụng hết đau thì em phải tranh thủ nghỉ lấy sức, hít thở đều, nhé?'', Liên vừa nói vừa xoa đầu Diệp, ánh mắt quyến luyến không nỡ rời đi. Diệp đã mệt lả, hai mắt nhắm người, đôi môi dịu ngoan câu lên và lời nói lí nhí trong cổ họng:''Vâng ạ.''

Diệp không rõ Liên đã đi trong bao lâu. Em mơ mơ màng màng thấy Chí bên giường, vừa xoa bụng em vừa trìu mến nhìn về phía em. Anh nói:''Diệp! Vậy là chúng ta cùng sinh con cho Liên rồi!''. Diệp nheo mắt lại, mỉm cười, rồi lại khóc òa lên. Chẳng biết sức lực từ đâu ra, em chồm dậy ôm chầm lấy Chí, vùi đầu vào ngực anh mà thổn thức. ''Anh ơi, em không biết đẻ... Em sợ lắm... Em phải làm sao bây giờ ạ? Em đau lắm rồi... nhưng vẫn không đẻ được... Con em chết mất...''.

Trong cơn bấn loạn, Diệp chợt nghe một tiếng gọi giật kéo Diệp về ngay với thực tại. Em choàng tỉnh, thấy Liên đã ở ngay trước mắt với cái nhìn đầy lo lắng. Hắn lấy khăn sạch thấm nước thấm lên đôi môi khô của em, lại dịu dàng đút cho em một thìa cháo thịt nạc. ''Không sao, có anh đây rồi... Em mệt quá nên ngủ phải không? Nhưng ăn mấy miếng cho có sức trước, được không?''

Diệp chợt rùng mình khi nghĩ tới giấc mơ ban nãy có thể đi kèm điềm gở, nước mắt liền ứa ra. Liên gượng gạo nói:''Không sợ... Không sợ, ai mới sinh lần đầu cũng thế này thôi mà... Đau lắm, nhưng con sẽ chóng ra ngay thôi...''

.....

Diệp không nhớ trong khoảnh khắc nào em đã thầm ước có thể đẻ cho Liên một đàn con thật đông. Năm, bảy đứa như nhà mấy bác dưới quê cũng được, đám trẻ ấy sẽ ríu rít bên em như bầy sẻ non yêu đời. Chúng sẽ ngoan và hiểu chuyện, sẽ làm nguồn vui cho gia đình chồng và phụ mọi người những việc lặt vặt. Khi chúng lớn, chúng sẽ cùng anh em Giang thay Liên lo toan cho những việc lớn trong nhà như cúng kiếng giỗ chạp. Liên sẽ già đi và thảnh thơi xem báo bên bàn trà. Còn Diệp, em chỉ dám trộm nghĩ, nếu khi ấy còn sống, chỉ cần được đứng bên hầu quạt cho Liên và lặng nhìn anh đã là mừng lắm. Thế rồi, em liền thấy nó đúng là một ý nghĩ hư hỏng. Có khi, Liên cưới về một người khác xinh đẹp và có tư cách để yêu chiều, còn phần trông nom các con và việc đồng áng vẫn chiếu cố để lại cho Diệp mới tốt hơn nhiều. Diệp chềnh ềnh trong phòng khách nhà Liên như một bà lớn và đẻ một đàn con, ấy thực khó coi làm sao. Lẽ nào Liên lại phải đội mo mà ra phố ư?

Nếu không phải vì đứa con sắp ra đời này, Diệp thấy cái chết tức thì cũng là một ý hay. Pi lớn, khỏe mạnh hơn xưa, lại có ông bà nội nom rồi. Liên cũng chẳng còn lý do gì để dây dưa với người quê mùa đáng ghét như em nữa. Nhưng Diệp vẫn kỳ vọng con mình sẽ chào đời khỏe mạnh. Mà nếu thế, nó lại cần sữa, cần mẹ ẵm bồng. Mấy ngày qua, vú Diệp đã căng lên đỏ ửng, nhói đau và chảy đầy sữa non trắng đục. Chân tay con đấm đạp càng ngày càng có lực. Nhất định, ngay phút chào đời đầu tiên, nó sẽ rất thèm sữa. Chao ôi, Diệp muốn cho con bú đến thỏa thuê dòng sữa của mình, dù cái chết cũng nào có tệ lắm!

Diệp vỡ ối, cảm nhận rõ một tiếng bục vỡ trong bụng và nước bắn ra ngoài như suối. Đầu của con cũng theo đó mà bị ép ra ngoài một ít, thôi thúc thêm cái bản năng dùng lực mà rặn. Cơn đau lại tăng thêm. Liên dường như muốn ép lên bụng em rồi lại không nỡ. Hắn thả lỏng bàn tay và xoa bóp nhè nhẹ. Diệp không còn sót nhiều ý thức trong đầu, chỉ còn biết bụng và hậu môn rất đau. Diệp gào lên. Tiếng kêu lớn đầu tiên lại yếu ớt đến khiến khiến Liên sững sờ. Diệp thoát lực, nằm vật ra thở hổn hển như con thú nhỏ đương hấp hối với nước mắt giàn dụa và đồi mắt đã không còn tiêu cự. Liên thấy Chí một lần nữa. Hai con người này sao có thể giống nhau đến thế, tới cả cách họ làm khổ Liên! Cho tới tận cùng của cơn đau đẻ mới chỉ kêu lên một tiếng tuyệt vọng, rỗi như buông xuôi, dù Liên có gọi như hét vào mặt thì ánh mắt vẫn đờ đẫn như đã không còn lấy một mảnh hồn phách sót lại.

''Diệp! Rặn đi! Rặn đi!''

Liên quát lên, tay lại run rẩy và khẽ khàng mà vỗ vào mặt Diệp. Thế rồi hắn lại sốt ruột nhảy phắt xuống cuối giường. Cái đầu đẫm máu của con hắn đã lộ ra một ít, hơi tiến ra lại thụt vào. Liên hít một hơi sâu, bất chấp cả cái tanh tưởi nồng nặc của máu và sản dịch, hắn điêu luyện luồn ngón tay qua khe nhỏ hẹp giữa cái đầu và vách hậu môn. Những nếp gấp thường thấy nơi nhạy cảm ấy đều đã giãn tới cực hạn, chưa kể tới những vết nứt đương từ từ hiện ra. Liên cảm nhận được, nếu không mau rạch tầng sinh môn, nhất định nơi yếu ớt ấy của Diệp sẽ toàn những vết rách đa hướng, tình huống càng thêm phức tạp.

Không chút chần chừ, hắn hơ lại con dao găm, rồi soi xét, tính toán thật kỹ. Hắn mong Diệp đã không nhìn thấy những gì hắn làm. Lưỡi dao sắc từ từ cắt một vết ngọt lẹm lên da thịt đỏ ửng của Diệp. Em kêu lên thê thiết và bàng hoàng. Máu đỏ lòm chảy ra càng nhiều, đứa trẻ trồi ra nhanh hơn nữa. Sự gấp gáp đến đột ngột ấy đến trong khi em không hề phòng bị, cảm tưởng như ruột gan đều theo đó muốn trôi ra ngoài. Diệp theo bản năng vừa khó nức nở vừa lắc đầu nguầy nguậy. Liên hét lên:''Rặn đi! Đừng dừng lại!''

Diệp dồn hết sức bình sinh xuống bụng dưới, rặn một hơi sâu, lại rặn tiếp... Cứ thế, chẳng biết qua bao lâu, cái khối ấm nóng và không ngừng quẫy đạp ấy dần dần thoát khỏi người Diệp mà yên vị trong vòng tay chắc nịch luôn đợi chờ của Liên. Thằng bé không có nhiều tóc, đôi mắt sưng húp không chịu mở ra mà cái miệng thì chóp chép nhai nước ối nom rất thương. Chân tay mũm mĩm mềm oặt của nó khẽ cựa quậy. Dây rốn của nó vẫn còn nối liền với cơ thể Diệp, nếu cảm nhận kỹ còn thấy thấy cả mạch đương đập từng nhịp đều đều. Liên thấy mắt mình rơm rớm. Hắn dốc ngược con, đánh vào mông nó một cái thực kêu. Thằng bé khóc ré lên, vang động cả một vùng.

Diệp choàng tỉnh. Em mắt nhắm mắt mở dáo dác tìm con. Liên không mất nhiều thời gian đã ôm thằng bé vừa tắm qua đương bọc khăn xô đến đặt trên ngực Diệp. Em chẳng hiểu sao mình lại vừa phì cười vừa khóc. Đứa trẻ mũm mĩm, mà so với Diệp thì nhỏ xíu. Hai bàn tay cứ nắm lại thành cục tròn vo, hai mắt cứ mở một chút lại mỏi mệt mà nhắm lại. Cái miệng đớp đớp như đương đói. Diệp tò mò đưa bàn tay mình lại gần. Đứa trẻ hẳn có linh tính, chậm rãi mở bàn tay nhỏ mà nắm lấy ngón tay da bọc xương của Diệp. Con ấm và mềm quá, Diệp quên cả cơn đau vẫn còn đương dày vò mình khi Liên đưa cả bàn tay vào vét những gì còn lại trong tử cung em. Nước mắt che nhòa tầm nhìn Diệp. Giá như còn chút sức nữa, Diệp chỉ muốn gạt nước mắt đi mà nhìn con. Em sắp ngất đi, lại gồng lên níu giữ chút ý thức cuối cùng. Diệp thều thào nói với Liên một câu rành mạch:''Anh ơi... em cho con bú...''.

Liên vội vàng rửa tay qua loa rồi chạy tới giúp Diệp vạch áo và đặt thằng bé con đúng chỗ có sữa ăn. Nó đưa bàn tay bé bỏng và vụng về sờ lần một chốc, rồi nhẹ nhõm đón lấy những giọt sữa ngọt ngào đầu tiên. Diệp an tâm mà chìm vào giấc ngủ, cho dù ngày mai ra sao đã không còn quan trọng nữa.

''Đặt là Vinh, mong cu cậu sau này sống cho vinh quang!'', Liên không phải người hay chữ Hán, mà trong nhà Liên cũng chẳng có ai như vậy. Bố mẹ hắn cả đời chỉ biết làm nông. Thế nên hắn cũng tặc lưỡi mà kệ. Thằng bé này chẳng được bù cho Thanh Kiều và Giang, những đứa trẻ từng được người mợ hay thơ văn và sùng bái cổ nhân đặt cho những cái tên từ Hán văn mà ra. Nhưng nó lại sướng ở những mặt khác. Mới đẻ ra, nó đã nặng tận bốn cân mốt, trong khi hai đứa anh chưa được nổi bốn cân. Cu cậu trắng trẻo hồng hào, lại phàm bú và ít quấy khóc, ai cũng cho bế ẵm, người nhà ai cũng thấy mừng. Nghĩ thêm một hồi, Liên quyết định cho nó cái tên ở nhà là Chip.

Em Chip cũng có phòng riêng như các anh của mình, mà cái phòng riêng ấy lại chính là vòng tay mẹ. Mỗi trưa và đêm, nó đều nằm ngủ ngoan trong tiếng ru êm ái và những cái vuốt ve. Cái thân mình mập mạp lúc nào cũng như ướp bằng mùi sữa thơm tho khiến Pi quấn quít nó cả ngày không chịu rời. Ký ức của Pi về bầu sữa và những lời ru cũng chập chờn ẩn hiện trong những giấc mơ, bé nghĩ mình cũng đã từng được bú ti như em và được hát ru cho nghe như em, mà hẳn là mợ Diệp rồi.

''Mợ ơi, mợ cho Pi bú sứa mới...'', Pi gần bốn tuổi như chú mèo con nhút nhát tới bên Diệp thỏ thẻ khi thấy em đương cho Chip bú. Diệp xót thương mỉm cười, ân cần đỡ Pi tựa đầu lên bên bầu vú còn lại. ''Con ngoan, con chờ mợ cho em Chip bú xong rồi mợ cũng ôm con, cho con bú rồi hát ru con ngủ, nhớ?''

''Dạ vâng ạ.''

Giang cũng chỉ âm thầm cười rồi đi ra. Mọi người trong nhà đều không muốn nói với Pi về chuyện của hai người mợ, chí ít là hiện tại.

Liên vui vầy bên gia đình nhỏ mà quên chuyện đời được ít lâu, hắn lại quay về bên những lo toan cho hiện tại lẫn tương lai. Khi chỉ có một mình, hắn mang bọc lụa bấy giờ vẫn giấu kín trong tủ con riêng từ khi mới đưa vợ con về sơ tán ra mở. Hai mươi sáu cây vàng không phải tất cả tài sản của hắn, nhưng là phần duy nhất hắn có thể mang theo để chuẩn bị cho sự khởi đầu mới. Trong những thỏi vàng lấp lánh ấy, có cả mồ hôi, nước mắt và mong ước của Chí. Anh đã từng mơ về một căn nhà lớn ở gần bờ hồ cho Giang mai kia lập gia đình. Còn Liên lại thích một mảnh đất lớn ở ngoại ô, về già có chỗ cho hắn vui thú và trồng rau. Bao nhiêu giấc mơ khi xưa tan thành bọt nước, nhường chỗ cho những giấc mơ mới. Rồi đứa con nào của Liên cũng sẽ có đất và có nhà, và một nhà riêng cho hắn và Diệp, hắn chắc mẩm vậy.

''Thưa anh, em đã pha chè và cắm hoa ạ.'', Diệp dè dặt cất tiếng nói phía sau liếp mành tre. Liên điềm tĩnh bước ra. Hắn đảo mắt nhìn quanh phòng khách một hồi. Hẳn là Diệp đã lau chùi hết cả nhà một lượt và thay hoa trên bàn thờ. Hương trầm thơm đến mê lòng người. Trong bức ảnh đen trắng, đôi môi hơi câu lên và đôi mắt bồ câu của Chí vẫn tinh khôi như ngày nào hắn mới tìm thấy anh giữa cuộc đời lộn xộn. Liên nhẹ nhõm ngồi xuống ghế, để Diệp đứng phía sau dịu dàng quạt mát cho mình. Một lúc sau, hắn nói:''Em ngồi xuống đây.''

Diệp nghe lời mà ngồi xuống. Liên châm trà vào hai chén, một chén cho hắn và một chén trước mặt Diệp. Em cẩn trọng nâng chén lên hớp. Liên cũng uống một ngụm, nghe vị trà ngọt thanh lan tỏa.

''Em sống ở đây có hài lòng không? Có ai làm gì chưa phải, khiến em chịu ủy khuất thì nói cho anh nghe?''

''Thưa anh, em ở đây rất sung sướng ạ.'', Diệp híp mí mắt cười, nét mặt chưa từng hồng hào và rạng rỡ như vậy. Diệp không quên cơn đau của vết khâu sống nơi hậu môn và còn sót lại trong dạ con còn đương tra tấn em mỗi ngày đêm, những tất cả những thứ khác đã viên mãn tới nỗi em không còn gợn một suy tư trong lòng về ngày mai hay cái chết, lại đủ phấn chấn để mà e thẹn thú thực với lòng rằng mình yêu Liên.

Liên đột ngột sà tới sát bên Diệp, đưa hai cánh tay ôm em ngả vào lòng mình rồi thì thầm:''Thế là tốt rồi. Cảm ơn em nhiều. Từ nay, mợ lớn hãy cùng anh chăm u thầy và các con, nhé?''

Diệp dụi khẽ vào lòng Liên, chỉ khẽ đáp:''Vâng ạ.'', trong lời nói dường như đầy ý cười hoan hỉ.

Tiếng các con cười đùa ríu rít ngoài khoảng sân đương phơi thóc vàng ươm và đầy nắng. Còn trong gian phòng rộng thênh thang ngát thơm hương trầm quyện hương gỗ lim, yên lặng phủ lên người và vật cảm giác dịu êm như thời gian chỉ đương khoan thai từng bước, cho cái ôm được dài mãi như đời người.

...

Phần này nói nhìu về Chí nên mình đăng cả một ít tranh của ẻm=)))