Tiếng búa inh tai phá tan bầu không khí yên bình buổi sáng lại chẳng hề gây khó chịu cho hai quân nhân đang thực hiện nhiệm vụ tuần tra quanh khu vực trường học, bởi lẽ họ biết, thứ âm thanh đó đại biểu cho một việc làm có ý nghĩa.

Bức hình đức Vua đáng kính được trả về vị trí ban đầu.

Thien chọn loại đinh tán nhỏ nhất, phù hợp với cây cột gỗ lâu ngày mục ruỗng, nhẹ nhàng từ tốn đóng vào phân nửa, đoạn phủi lớp bụi dày bám trên mặt giấy do bị bỏ quên lâu ngày trên tủ sách.

Cánh tay nhỏ gầy trịnh trọng nâng tờ lịch treo tường cài lên chiếc đinh, Thien lùi ra sau mấy bước ngắm nghía, đồng tử màu nâu nhạt dưới hàng mi dài lộ ra nét suy tư. Trên nền lịch là hình ảnh Vua Cha tôn kính giữa sự đón chào nồng hậu của những người cao tuổi nơi mảnh đất xa xôi của tổ quốc, như muốn truyền tải một thông điệp rõ ràng, con dân của Ngài dù ở bất cứ đâu vẫn luôn trong tầm mắt của người cha vĩ đại ấy.

Giáo viên tình nguyện bụng ôm tâm tư đến mảnh đất này hít sâu một hơi, cảm giác hổ thẹn vì mục đích cá nhân có phần ích kỷ. Cậu không tình nguyện vì người khác mà vì chính bản thân mình.

"Đây là áo của Ada."

Giọng nói trẻ con lanh lảnh quen thuộc vang lên khiến Thien ngoái đầu. Cô gái nhỏ với gò má ửng hồng cười tươi roi rói, bàn tay bé xíu nắm lấy vạt áo thổ cẩm cậu đang mặc trên người.

"Chuyển lời cảm ơn ông ấy giùm anh nhé?"

"Ama hỏi xin mãi Ada mới đồng ý, đây là áo Ama may cho Ada."

Nhớ lại cuộc tranh cãi nho nhỏ trong gia đình vì sự vụ mấy hôm trước khiến cô bé bật cười khúc khích: chiếc áo yêu quý lâu lâu mới được ba cô lấy ra mặc một lần, lại trở thành món quà mẹ cô cùng dân bản cảm ơn thầy giáo mới.

"... Vậy nhắn với Ada anh xin lỗi?"

Thien mỉm cười ngọt ngào, sực nhớ ra chuyện gì, cậu hỏi "Anh Ayi hôm nay đi học không?"

"Anh đang đến trường. Ada khỏe rồi, Ama nói anh phải học chữ để sau này không bị ai lừa gạt."

Thien gật đầu trước câu nói vô tư của cô bé, cậu đã quyết định sẽ dạy cho những đứa trẻ ở đây kiến thức thực tế để chúng có thể áp dụng trong cuộc sống hằng ngày. Cậu nhận ra, điều mà một bản làng vùng sâu vùng xa cần nhất không phải là 'trường học' mà là 'trường đời'.

Kết thúc bài hát quốc ca quen thuộc mỗi sáng, đám học sinh với số tượng tăng gấp mấy lần tuần đầu ùa vào phòng học bằng tre nứa đơn sơ. Trên chiếc bảng đen, Thien dùng phấn trắng vạch ra vài mục ghi đơn vị đo trọng lượng phổ biến, vẽ một mặt đồng hồ đánh dấu mốc biểu thị cân nặng cho lũ trẻ dễ hình dung.

Sau nửa buổi, cậu kiểm tra bài vừa dạy, xem học sinh của mình nhớ được tới đâu. Cậu dùng đầu ngón tay xóa bỏ mấy con số trên bảng rồi vẽ ra một cái cân hoàn toàn mới.

"Nếu kim chỉ mốc này, nghĩa là gì?"

Đám trò nhỏ nhìn những con số trên đó rồi xòe tay đếm. "Tám vạch... tám trăm gam ạ!"

"Nếu người ta nói với mình đấy là năm trăm gam, thì họ thiếu mình bao nhiêu?"

"Ba trăm gam ạ."

Thien mỉm cười, hài lòng với phương pháp giảng dạy hiệu quả. "Tốt lắm. Giờ học tạm nghỉ, chúng ta ăn trưa thôi nào." Lũ trẻ reo hò thích thú, rồi lần lượt lấy bữa trưa được bọc cẩn thận bằng lá chuối ra ngoài lớp học vui vẻ ngồi ăn.

Thien mang theo hộp thức ăn già làng Bieng Lae chuẩn bị cho cậu từ sáng sớm, một vài món đơn giản gồm trứng ốp, sốt cay và một ít rau luộc, nhưng với cái dạ dày rỗng lúc này, bữa ăn trở nên vô cùng ngon miệng. Cậu trai thành thị ngồi trên bậc cầu thang bằng gỗ dẫn vào cửa lớp, đưa mắt nhìn lũ trẻ nô đùa trong khoảng sân trống dưới lá cờ tổ quốc phần phật trên cao.

Trong lúc cậu lười biếng ngả lưng, chờ cho thức ăn tiêu hóa bớt, tưởng chừng sắp ngủ gục vì làn gió mát lành thì giật mình bởi giọng la hét vang giữa sườn đồi. Âm thanh bàn tán xôn xao đánh bật cơn buồn ngủ của Thien, cậu vội vàng đứng dậy, tiến về phía lũ trẻ đang hò reo chạy theo một vật thể di chuyển trên bầu trời.

Giữa những tạp âm lẫn lộn tiếng bản địa và tiếng phổ thông, Thien loáng thoáng nghe ai đó reo lên: "Chim sắt khổng lồ!"

Cậu nâng tay chắn trước lông mày che ánh nắng, nheo mắt ngước nhìn. Ngôi trường nằm tít trên đỉnh núi nên vật thể bay xuyên qua những đám mây kia trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

"Đó là máy bay."

Thien chụm miệng cười to, cố gắng nói với lũ trẻ đang vô cùng hào hứng dang rộng hai tay mô phỏng theo cánh con chim sắt mà lượn qua lượn lại.

Chơi đùa thấm mệt, giờ học buổi chiều, thầy giáo tình nguyện dạy lũ học trò gấp máy bay giấy rồi mặc chúng tranh nhau ném lên bầu trời. Trẻ con, dù miền núi hay thành thị, cũng thông minh chẳng thua kém nhau, chỉ cần chơi một lát đã học được cách gấp nhẹ mép cánh, gập hẳn đầu mũi để máy bay giấy của mình có thể bay xa hơn chúng bạn.

Điều kiện núi cao lộng gió không mấy thuận lợi, món đồ chơi mỏng manh tụi nhỏ phi lên thường xuyên bị gió lớn thổi tới chao liệng rồi quật thẳng xuống mặt đất, trò vui mau chóng biến thành công cuộc nhặt máy bay khiến tụi nhỏ mất dần hứng thú. Thien gọi chúng vào lớp, bắt đầu giờ học tiếp theo. Một tiết học từ vựng tiếng Anh đơn giản nhưng cậu nhận ra lũ trẻ mất tập trung, bèn hỏi.

"Tụi em thích máy bay lắm hả?"

Đám trẻ đưa mắt nhìn nhau, Ayi rụt rè lên tiếng. "Tụi em muốn... bay trên bầu trời."

"Muốn làm phi công bay trên bầu trời phải chờ tụi em lớn đã, hơn nữa còn rất khó."

Thien trả lời trước ánh nhìn trong veo của lũ trẻ, dù chúng chưa thực sự hiểu lời cậu nói, nhưng sự thất vọng qua đôi mắt lại thể hiện rõ ràng. Một cảm giác nghèn nghẹn dâng lên trong lồng ngực, cậu cắn môi, đoạn nói.

"Dù chúng ta không có máy bay, anh vẫn có thứ khác có thể bay được, tụi em thấy sao?"

"Là cái gì ạ, anh Sáp Màu?"

Nụ cười tươi rói hiện lên trên gương mặt xinh đẹp của cậu thanh niên thành phố, đôi mắt hạnh đào nâu nhạt lấp lánh tinh ranh.

"Chưa thể nói cho tụi em ngay được. Ngày mai anh sẽ tiết lộ nha."

Lũ trẻ đồng thanh phản đối nhưng vẫn không có thêm câu trả lời từ thầy giáo nữa.

Lớp học hôm nay kết thúc sớm hơn thường ngày, tan học, Thien đi thẳng đến nhà già làng Bieng Lae. Cậu ngồi trên sạp tre một lúc lâu, cuối cùng cũng đợi được ông từ công việc nương rẫy trở về. Vị trưởng làng cởi chiếc mũ cói, phủi bụi đất bám trên người rồi đến chào vị khách thân thiết. Thien lập tức nhỏm dậy, bước vội về phía già làng.

"Cháu có chuyện nhờ già, cháu muốn xuống phố ngay bây giờ thì phải làm sao ạ?"

"Thầy đi bộ ra đường chính là có xe buýt, nhưng xuống được phố chắc cũng tối rồi. Thầy cần gì sao?"

"Cháu cần internet." Nói rồi cậu đổi cách dùng từ khi nhìn thấy biểu hiện khó hiểu trên gương mặt của già Bieng Lae. "Ý cháu là... cháu muốn tìm ít thông tin và vài dụng cụ cho lũ trẻ. Buổi học sáng mai cháu đã hứa dạy chúng làm diều."

"Diều? Sao lại làm diều lúc này?"

"Cháu thấy tụi nhỏ lúc xem máy bay phấn khích lắm, nên cháu muốn làm thứ gì đó bay lượn trên bầu trời."

Bieng Lae sửng sốt mất vài giây rồi nói. "Vậy ta thử liên lạc về căn cứ."

"Tại sao phải báo với bọn họ? Cháu có phải ở tù đâu ạ?"

Phản ứng của Thien khiến già làng bật cười. "Thầy không phải tù nhân, nhưng thầy thuộc trách nhiệm của Đại úy Phupha, hơn nữa thầy có nhớ mình vừa ẩu đả với tên trùm Sakda không đó. Ta nghĩ tốt hơn là nên có người đi cùng thầy."

Thien hiểu ý thứ hai trong câu nói của già làng... còn ý thứ nhất...?!? Cậu cảm thấy hơi buồn bực. Từ khi nào cậu lại thuộc trách nhiệm của tên quỷ khổng lồ đó chứ?

Cậu giáo viên tình nguyện theo già lên nhà ngồi đợi, thấy ông mang ra một thiết bị liên lạc hình chữ nhật có quai đeo và hai chiếc râu ăng-ten thì tròn mắt ngạc nhiên.

"Đây là bộ đàm quân sự!" Vật này cậu chỉ nhìn thấy trên lưng quân nhân khi họ làm nhiệm vụ tuần tra quanh bản.

"Đúng vậy, căn cứ cấp cho ta phòng khi có việc khẩn cấp."

"Việc cháu vừa hỏi là khẩn cấp hay sao ạ?"

Già làng vẫn giữ nguyên ý cười trên môi, thái độ bình thản như không hề bị việc cậu bé bằng tuổi con mình đem ra trêu ghẹo làm ảnh hưởng. "Thầy là trường hợp khẩn cấp của riêng Đại úy, không phải của chúng ta."

Câu nói của già làng lập tức chặn Thien nghẹn họng, ồn ào chấm hết khi ông bật thiết bị dò kênh.

"Thần Vũ Một gọi Sao Ba, hết." Ngay sau đó đã có tiếng trả lời cùng với tạp âm rèn rẹt của tần số. "... Sao Ba gọi Đại Bàng. Thầy Thien muốn xuống thị trấn bây giờ."

"Thần Vũ Một nghe rõ. Tôi báo cáo Đại Bàng rồi trả lời, hết."

Thiết bị đến đó là ngắt sóng, già làng Bieng Lae ngẩng đầu thiếu chút nữa thì ngã ngửa khi bắt gặp hình ảnh cậu thanh niên ngồi thụp dưới sàn, đôi mắt sáng bừng nhìn bộ đàm chăm chú.

"Thầy thích hả?"

"Thích chứ ạ. Ngầu nghê. Cháu muốn tháo nó ra xem bên trong có gì."

Mấy ngày gần đây, cậu cảm nhận một cách rõ ràng niềm vui chế tạo ăn sâu từ thủa ấu thơ đã quay trở lại...

Sau quãng thời gian chìm đắm trong u uất và tức giận vì bệnh tật ăn mòn...

"Thầy có thể tháo tung nhưng không phải chiếc này, ta không muốn phải đi thăm bạn tù đâu." Già làng đang phóng đại trêu cậu thì âm thanh từ bộ đàm vang lên.

"Đại Bàng gọi Sao Ba, hết." Dù nói qua bộ phận phát tín hiệu, thật không khó để nhận ra chất giọng trầm nam tính này.

"Sao Ba nghe rõ, hết."

"Đại Bàng làm nhiệm vụ, cử Bồ Câu hộ tống. Kết thúc."

Thien gãi ót, chưa rõ biệt danh vừa nhắc tới là ai. "Cháu đoán Đại Bàng là đại úy Phupha, còn Bồ Câu là ai ạ?"

"Bác sĩ Wasant."

Cậu gật gù tỏ vẻ đã hiểu, nhưng thực tế tâm trạng dậy sóng như vừa bị ai đó 'ném đá vào mặt hồ đang yên ả'. Người đại úy tin tưởng luôn luôn là bác sĩ Wasant. Thực sự hi vọng hai người đó đừng có thứ gọi là 'đi quá giới hạn' của 'tình bạn', nếu không mình sẽ...

Nếu không mình sẽ... sẽ cái gì?

Suy nghĩ đến đây thì đi vào ngõ cụt, Thien nâng tay xoa mặt xua đuổi ý tưởng quái đản ra khỏi đầu, riêng sự bức bối tựa đốm lửa bùng lên trong lòng thì không sao dập được.

*****

Bác sĩ quân y Wasant nhận nhiệm vụ đưa đón thầy giáo xuống phố huyện đứng trước căn nhà sàn nho nhỏ gọi với vào bên trong. Thien ném di động hết pin, sạc, sổ tay và một chiếc bút vào ba lô rồi chạy xuống cầu thang.

"Em xong rồi, đi thôi."

Wasant trông thấy cậu thanh niên thành phố trong trang phục dân tộc đeo ba lô hàng hiệu đắt tiền trên vai thì bật cười như nắc nẻ.

"Định diện như này đi luôn?"

Thien rũ mắt nhòm lại bản thân rồi thản nhiên. "Vâng, đi luôn, có vấn đề gì sao."

Đúng ra cậu đang rất vội, néu còn chần chờ sợ rằng khi xuống được chân núi thì cửa hàng cửa hiệu đã nghỉ bán hết trơn.

"Không vấn đề gì, dễ thương lắm, anh thích."

Wansant nháy mắt, đoạn vỗ vỗ bả vai mảnh dẻ, đẩy Thien về phía chiếc xe quân sự đang đợi ở cuối đường.

Hoàng hôn màu cỏ úa phủ kín miền thung lũng non cao, chiếc xe bon bon trong cơn gió đầu mùa se lạnh thực sự đem lại cảm giác chạy giữa trời Âu đẹp như tranh vẽ. Vậy mà người ngồi trên xe chẳng hề có tâm trạng thưởng thức, đầu móng tay cậu sắp cấu rách lớp da bọc ghế mỗi khi phương tiện di chuyển đánh lái qua khúc cua chênh vênh không có rào bảo hộ. Sơ sẩy một li thôi bọn họ sẽ nằm im dưới chân núi kết thúc cuộc đời.

Thien nâng tay quệt ngang mồ hôi túa đầy trán, cứ làm phép so sánh đơn giản giữa người đã từng phóng siêu xe tung hoành xa lộ là cậu với tay bác sĩ lái con Jeep cà tàng như lái xe đua công thức một, thời điểm này xem ra còn kém mấy phần.

"Người anh em... Bác sĩ Nam... Anh có thể chậm chút không?"

"Không phải em đang vội sao?" Hắn vừa nói vừa nhanh tay gài số, tăng tốc bẻ lái, tạt qua đầu chiếc xe tải gần nhất vượt lên trên. Hành khách dán lưng vào ghế phó, nuốt nước bọt.

"Anh hai à... em vội xuống núi... không phải vội đi đầu thai."

"Đừng lo, anh có bùa hộ mệnh, sống dai lắm."

Nói rồi hắn còn nháy mắt cợt nhả, trái ngược hoàn toàn gương mặt nhăn nhúm như ăn phải lá ngón* của Thien, cậu bị dọa mất hồn mất vía, mất luôn cả dây thần kinh biết đùa luôn rồi.

Chỉ hơn tiếng sau, chiếc xe bán tải gắn biểu tượng quân đội bên sườn đã an toàn đưa hai người tới trấn Chiang Rai, Thien thở hắt một hơi thoát nạn, cậu không thể lãng phí phép màu tuyệt vời nhất sau cuộc phẫu thuật cấy ghép mà xuống dạo chơi địa ngục sớm vậy được.

"Giờ chúng ta tới thẳng chợ, quanh đó rất nhiều hàng internet." Khi bánh xe dừng trước vạch kẻ đường chờ đèn đỏ, Wasant quay sang Thien nói.

"Ok... Bác sĩ, anh có bận việc gì khác không?"

Gã đàn ông nhìn như con lai Trung Hoa nheo mắt đánh giá. "Em không muốn anh biết bí mật của mình chứ gì?"

"Em không có bí mật." Thien vẫn là nói sự thật đi, vì cậu đâu chỉ có một mà có một đống bí mật luôn kìa.

Bác sĩ quân y ha ha tặc lưỡi. "Em chắc chắn có... bí mật..." đoạn đối diện với đôi mắt hạnh màu nâu xinh đẹp. "... bí mật của trái tim."

Thien ngây ngẩn cả người, não bộ tạm thời nghe tiếng Thái phổ thông không hiểu, gương mặt trắng nõn mịn màng vặn vẹo như bị tuyên phạt.

"Trường quân đội dạy các anh thứ ngôn tình sến súa như vậy à? Tên đại úy kia cũng y chang." Thien nhỏ giọng cuối câu, nhưng đôi tai hóng hớt của Wasant không bỏ sót từ nào.

"Tới nước này cơ á, kể anh nghe tên khô cứng đó nói ngôn tình như thế nào với em. Anh dám đảm bảo ngoài em nó chưa từng nói với ai như vậy." Lời bác sĩ tuôn ra nồng đậm ý trêu chọc nhưng vẫn không làm biểu hiện của Thien tốt lên, cậu hỏi.

"Ý anh là gì?"

Wasant tinh ý nhận ra thái độ cậu nghiêm túc qua chất giọng đè thấp khẽ khàng, hắn nhanh chóng thu lại nét đùa cợt trên gương mặt, đầu óc nhạy bén biết phân biệt đâu là giới hạn không nên bước qua. Vấn đề thuộc về tình cảm là chuyện riêng của hai người, nếu như tên bạn nối khố của hắn đã dày công giữ kín, hắn cũng không thể vô duyên vô cớ tiết lộ cho người ta.

"Không có ý gì đâu, anh nói đùa thôi."

Thien cũng lười gặng hỏi, cậu ngoái đầu nhìn khung cảnh lướt bên ngoài cửa kính, không biết qua bao lâu mới ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"Em nghĩ anh và Đại úy là... ừm..." – Cậu lắp bắp- "Người yêu."

Tiếng 'két' kéo dài chói tai rít lên khi bác sĩ giẫm chân phanh, bánh cao su ma sát gấp gáp lên mặt đường khiến chiếc xe đột ngột dừng hẳn, cả người Thien chúi về phía trước, suýt nữa đầu đập vào thành chắn.

"Đùa anh hả?" Wasant kinh hoàng hỏi lại.

Thien cúi đầu, rũ mắt lẩm bẩm. "Ai đem chuyện đó ra... nói đùa chứ."

"Vậy anh cũng nên trả lời em một cách thành thật nhỉ?"

"Được vậy thì tốt ạ." Lần này giọng cậu còn nhỏ hơn.

Wasant ngồi thẳng lưng trước bánh lái, thở dài nói. "Anh có bạn gái rồi, năm tới tụi anh kết hôn."

"Bạn... bạn gái?"

"Ừ, bạn gái, rất xinh nữa. Cô ấy hiện là bác sĩ nhi khoa ở Bangkok."

"Nói vậy... đại úy thất tình rồi sao."

Wasant nhịn cười muốn điên rồi, nhưng hắn vẫn dằn xuống cố hỏi. "Em tiếc cho nó lắm hả?"

Đôi mắt phượng màu nâu nhạt ngước lên nhìn hắn, rất nhanh liền tránh đi, bộ dạng áy náy.

"Không... em— em chỉ."

Cậu thề muốn hét thật to "KHÔNG TIẾC!" nhưng chẳng hiểu sao âm thanh cứ kẹt trong cuống họng.

"Được rồi." Wasant cắt ngang "Chưa nghĩ ra thì không cần phải vội xác nhận với anh. Anh có thể thề, anh với Phu là bạn thân, nhưng không phải thân theo hướng em nghĩ. Anh lấy mạng mình đảm bảo cho em." Ám chỉ mãi thực sự cũng chẳng có tác dụng gì hơn nữa. Suốt từ lúc đó, bầu không khí trên xe cứ thế trầm xuống cho tới khi vào hẳn trong thành phố.

Wasant vặn khóa xe, tắt máy, gọi cậu thanh niên thất thần nhìn ra cửa sổ. "Thien..."

Nghe thấy tên Thien giật mình, mờ mịt như vừa thức tỉnh khỏi giấc mộng miên man nào đó. "Dạ?"

"Em có ác cảm với người... như Phu à?"

Thien im lặng hồi lâu như muốn tìm từ ngữ biểu đạt. "Ác cảm... theo nghĩa nào ạ?"

"Theo như cách em nghĩ anh và Phu là một cặp." Bác sĩ mỉm cười thân thiện— từ lúc gặp nhau tới giờ, sự chân thành lần này thật đến độ làm Thien lo lắng.

"Với tư cách là người quen, em không ác cảm. Còn xét trên góc độ khác thì... Em... em thực sự không biết."

Đó là suy nghĩ thật lòng của Thien lúc này. Cậu mở cửa, định xuống xe, trước khi đi, cậu dừng lại mấy giây, xoay đầu nói với bác sĩ. "Xin lỗi anh, là em khơi mào trước, anh đừng để ý." Đây không phải là vấn đề mà hai thằng đàn ông nên thảo luận, cậu nghĩ vậy rồi nhảy ra khỏi xe, cào loạn mái tóc lòa xòa phủ trước mặt như thể muốn gạt sạch mớ suy tư ra khỏi đầu.

Wasant xuống sau rồi với theo chàng trai trẻ hét lớn. "Một tiếng nữa gặp nhau ở đây, anh đưa em đi mua đồ lặt vặt." Tuy bóng dáng mảnh khảnh của cậu xa dần mà chưa thấy lời đáp, Wasant vẫn có thể dám chắc cậu đã nghe thấy lời dặn rồi.

Hắn nâng tay day day huyệt thái dương, liệu có phải do hắn tốn sức rào trước đón sau quá nhiều hay không mà đau đầu vì chuyện tình cảm của người khác thế. Tên sĩ quan bạn thân của hắn, trái ngược với vẻ bề ngoài cao to, nội tâm so với bất kỳ người nào đều dịu dàng khiêm tốn hơn tất thảy. Phupha nhận biết rất rõ hướng tính của bản thân, nhưng mang nặng mặc cảm tội lỗi với ba mẹ đã khuất. Đó là lý do vì sao bạn hắn từ bỏ mọi sự cám dỗ nơi phố thị phồn hoa, dốc sức phục vụ tổ quốc vùng biên giới xa xôi, cam lòng đơn độc đến cuối đời.

Wasant không đồng tình với cách suy nghĩ của Phupha. Phải nói ông trời có mắt mới dâng món quà là 'miếng thịt tươi non mềm' đến miệng hắn, thế mà tên động vật ăn thịt ấy lại ẩn nhẫn kinh người, chỉ đứng xa nuốt nước bọt đến khô máu. Giả như Thien không có cảm giác với hắn, cùng lắm thì đau một lần chứ đâu chết được, nhưng nếu cậu ấy đáp lại thì đó là cơ hội ngàn vàng để trái tim hai người hòa chung nhịp đập.

*****

Thien cứ thế cắm đầu đi thẳng, chẳng màng để ý xung quanh, mãi cho tới khi tìm được một quán Game có dịch vụ sử dụng internet. Vừa bước vào cửa tiệm, một đứa nhóc tầm mười tuổi nâng mắt từ màn hình máy tính lên nhìn. Nó đánh giá khách hàng mới từ đầu tới chân, nhận thấy trang phục quê mùa của cậu thì hỏi một cậu trống không.

"Từ trên núi nào xuống hả?"

Giọng nó không hề kiêng dè, đám người cả nam lẫn nữ ngồi trong quán đều nhếch môi khinh khỉnh.

Lần đầu tiên trong đời Thien bị người khác coi thường chỉ vì địa vị xã hội. Nếu là trước kia, rất có thể cậu sẽ cùng nhóm côn đồ đồng đảng đến thiêu rụi quán rồi sau đó đập vào mặt từng người ở đây một nắm tiền kêu họ 'câm miệng'. Nhưng bây giờ cậu nhận ra, hành động đó chỉ tốn tiền mà không hề thu lại kết quả gì tốt đẹp.

Đôi môi mỏng của Thien cong thành ý cười cực nhạt, cậu ngả người dựa vào quầy ba, nghiêng đầu sẵng giọng.

"Từ trên núi với thằng cha mày đó. Quản cái miệng cho tốt vào, oắt con."

Chất giọng trầm và âm vực êm tai cùng với những lời lẽ cay độc đến lạnh sống lưng nghe chẳng hợp chút nào, thế mà phát huy tác dụng.

"Anh— anh trai cần gì ạ?"

"Tao cần dùng net." Cậu phát huy rất tốt hình tượng côn đồ vốn quen thuộc, đủ để dọa thằng nhóc con són ra quần. "Tao cũng cần sạc điện thoại."

"Vâng vâng, anh cứ coi đây như nhà mình, ngồi chỗ nào cũng được, ổ cắm sạc dưới bàn máy tính." Thằng nhóc luống cuống muốn làm vừa lòng vị khách như thể mang nỗi ám ảnh cuộc đời nó vậy.

"Cảm ơn, thằng em."

Chàng trai thành phố trong trang phục dân tộc nghênh ngang kiếm bàn máy tính, lại nhận ra ánh mắt sau mỗi màn hình chữ nhật kia đang hướng về mình, được thể cậu làm cho tới bến.

"Nhìn cái đếch gì mà nhìn, bộ tao khỏa thân khoe hàng hay sao mà nhìn?" Cả quán im phăng phắc. Thien nhếch mép cười thỏa mãn, đoạn đi tới một góc trống lặng lẽ làm việc của mình.

Dân-chơi-phố-núi giả danh cúi người cắm ổ sạc vào nguồn điện dưới gầm bàn, ít phút sau, chiếc điện thoại đắt tiền đời mới hồi sinh trở lại. Cậu bấm số tên bạn duy nhất biết mình đang ở nơi nào rồi gõ vào ô tìm kiếm phương thức làm diều trong lúc chờ người bắt máy.

Điện thoại reng vài tiếng, một giọng nói ở đầu dây bên kia vang lên.

"Thien, thằng chó này!"

Cậu con trai nhà đại tướng hướng chiếc điện thoại ra xa, ngoáy lỗ tai, chửi lại. "Tiên sư mày! Không cần phải hét to thế, thủng màng nhĩ ông rồi."

"Đệch mợ mày! Mày rúc tới chỗ quái quỷ nào hai tuần nay. Tao không liên lạc được còn tưởng mày chết mất xác rồi."

Cậu bỏ trốn chỉ mới được hai tuần thôi ư? Sao cậu cảm thấy cứ như là đã qua một đời rồi nhỉ?

"Trên núi không có sóng, tao vừa xuống thị trấn." Thien giải thích.

"Kể tao nghe đi? Mày làm thế nào mà biến thành thầy giáo tình nguyện trên dân tộc vậy? Tao còn chắc mẩm mày tự bò về sau ba ngày cơ đấy."

Tul nói đúng, chính ra cậu còn định thu dọn hành lý về xuôi ngay từ đêm đầu tiên, nhưng nghĩ kỹ lại, so với những gì tốt đẹp mà bản làng dành cho cậu, những vất vả ấy chẳng thấm vào đâu.

"Tao ổn, quen luôn rồi." Đoạn cắt ngang sự tọc mạch của tên bạn khốn nạn. "Tao gọi hỏi thăm chuyện ở nhà. Thực ra tao cảm thấy có gì đó không ổn. Bình thường tao mất tích vài giờ điện thoại đã loạn lên rồi. Nay tao biến mất hai tuần chỉ để lại một bức thư giải thích, tao không tin ba mẹ tao có thể hiểu chuyện này."

"Mày đoán với địa vị như ba mày thì không đời nào không tìm được nơi mày trốn, đúng chứ?" Hắn rất nhanh đã hiểu vấn đề.

"Đúng thế, ông ấy chắc chắn tìm ra. Vậy nên tao đang thắc mắc sao chưa có ai tới gô cổ tao về."

"Hiểu theo cách khác thì mày được ở đó là do ba mày để yên như thế?"

Lời của bạn cậu rất có lý lẽ, cậu hỏi. "Ba tao tới tìm mày không?"

"Hả?!? Không có." Tông giọng trầm của Tul vọt lên mấy nốt làm Thien ngờ vực.

"Mày chắc chứ?" Bị vặn lại, giọng hắn thậm chí còn tăng thêm nấc nữa. "Sao mày lại hỏi tao thế? Không có ai theo đuôi, chả đúng ý mày? Mày còn muốn cái khỉ gì nữa?"

"Không có gì, được rồi. Tao cần tìm mấy thứ, cúp máy đây." Chưa kịp ngắt, Tul đã ngăn lại.

"Muốn tìm cái vẹo gì thế? Cần tao giúp không? Đang rảnh chết đây này."

Thien nhún vai. "Tao muốn dạy mấy đứa nhỏ thả diều thôi. Mày giúp kiểu gì được?"

*/ Thả diều: tên gọi ám chỉ việc thủ dâm của đàn ông. */

"Mày đi dạy chúng nó thẩm du*. Thằng khốn nạn này."

"Rồi rồi, tao khốn nạn được chưa. Thằng thần kinh. Tao dạy chúng làm diều Chula, diều Rắn... cho chúng thả bay lên tận thiên đường luôn."

Tên bạn thành phố của cậu chửi ổng một hồi rồi mới cúp máy, hắn nhận ra cậu ấm mình chơi cùng đích thị là một đứa bạn chua ngoa. Đầu dây bên này, Thien cười ha ha, vui vẻ rủa xả Tul một hồi làm đầu óc thoải mái đi không ít. Con trỏ chuột nhấp nháy di chuyển trên màn hình, Thien tìm kiếm nguyên vật liệu, cách làm diều rồi ghi chú xuống cuốn sổ tay.

Gần đến giờ hẹn, cậu thu dọn đồ đạc trên mặt bàn, tới quầy trả tiền sát lối vào, không ngờ, thằng nhóc trông tiệm do sợ hay do nịnh mà còn tặng cậu một tiếng dùng miễn phí. Xong xuôi cậu vội vàng quay lại bãi đậu xe, nơi bác sĩ quân y Wasant đang đợi.

Thầy giáo nhiệt huyết một lòng bận rộn với đống vật liệu và dụng cụ mà bác sĩ Nam mua cho tới khuya, theo hướng dẫn tìm được trên mạng, với giấy gió, hồ dán, dây thừng, muốn tự mình làm một con diều đơn giản. Thien nhặt nhạnh những cành cây xung quanh nhà để tạo khung cho con diều, thân tre dẻo dai và nhẹ nhàng có lẽ là lựa chọn tốt hơn cả.

Loay hoay mãi cho tới khi cảm thấy hài lòng với sản phẩm mình làm ra thì đã là lúc mặt trời chuẩn bị đón bình minh ngày mới. Cậu chợp mắt một chút rồi dậy muộn, chỉ kịp súc miệng đánh răng và tắm qua loa bằng nước lạnh rồi lập tức sửa soạn thay đồ, ôm theo một tá dụng cụ làm diều phi thẳng tới trường.

Tới nơi, Thien thấy lũ trẻ đã hát xong bài quốc ca, đang ngồi ngay ngắn đợi mình trong lớp học. Bước chân cậu khựng lại trước dáng người cao lớn của vị sĩ quan chỉ huy trong chiếc áo lính cùng quần rằn ri, cạnh đó là hai quân nhân đang vác những ống tre dài đặt bên bậc cửa. Phupha xoay người đối diện với ánh mắt mông lung đầy câu hỏi của cậu thì giải thích.

"Sao lại nhìn tôi như thế? Không phải cậu cần thanh tre sao, tôi cho người đến giúp cậu vót chúng."

"Tôi có nói gì đâu."

Thien khục khặc trả lời, mạnh tay đặt túi dụng cụ của mình xuống. Cậu vẫn phiền lòng vì câu chuyện hôm qua thảo luận cùng bác sĩ. Dù Đại úy và bác sĩ Wasant không phải một đôi cũng đâu đồng nghĩa với việc anh ấy có cảm xúc đặc biệt với cậu. Thien nhún vai hít sâu, bỏ qua ánh mắt chăm chú của người nào đó rơi trên người mình, một mạch đi thẳng vào lớp học.

Phupha vẫn chưa ngừng nhìn theo bóng lưng cậu trai bướng bỉnh, cái miệng thiếu đòn của cậu hôm nay hiền lành một cách lạ thường. Ngày hôm qua Wasant sau khi hộ tống cậu trở về, trên mặt cũng đeo một nụ cười thâm sâu, song tuyệt nhiên không nói năng nửa lời. Điều này khiến anh cực lực nghi ngờ nó lỡ lời nói điều gì bậy bạ.

Đại úy chán nản lắc đầu, đoạn yêu cầu cấp dưới nhẹ tay, cưa thân tre thành từng đoạn ngắn.

Trong khi ngồi vót những đoạn tre thành những thanh mỏng nhẹ, Phupha luôn dỏng tai lắng nghe tiếng giảng bài từ trong lớp truyền ra. Giọng cậu rất êm tai, lẫn vào tiếng trẻ con nhao nhao khi phát biểu.

"Thật khó mà tin nổi?" Một người lính từng gặp Thien vào buổi lễ đón thầy giáo mới cảm thán. "Tôi đã nghĩ thầy ấy chẳng thể ở được mấy hôm."

Phupha nhướng mày. "Giờ thì sao?"

"Chắc chắn sẽ ở đây lâu dài."

Anh im lặng giây lát đoạn mỉm cười. "Dù cậu ấy có muốn cũng không ở được. Tương lai sáng lạn của cậu ấy còn phía trước, không thể bị kìm hãm ở chốn này."

"Đúng vậy, cậu ấy còn quá trẻ."

"Thì chưa tốt nghiệp đại học kia mà..." Phupha nói giống như đang nhắc nhở bản thân.

"Tiếc thật. Lũ trẻ và cả người dân đều yêu quý thầy ấy."

Đại uý không tiếp tục bình luận nữa, anh lẳng lặng dùng con dao gấp Thuỵ Sĩ* sắc bén chẻ mỏng rồi vót nhẵn từng đoạn tre. Giờ nghỉ trưa, anh mang hộp cà-mèn cơm bằng nhôm đến cho thầy giáo. Vẫn là những món ăn đơn giản: trứng sốt đường nâu còn thừa từ bữa tối qua và một ít thịt heo xào tỏi. Thien ngồi xuống bàn ăn, đầu tiên là dùng thìa múc phần trứng đen sì khô khốc lên nhòm, gương mặt phức tạp dò hỏi.

"Cái này liệu có ăn được thật không? Sao nhìn như trứng bị đổ sơn vậy?"

"Thầy nói thế là chưa được thưởng thức qua rồi. Màu đó chứng tỏ trứng rất vừa ăn đấy." Người lính cười to.

"Hi vọng là như vậy."

Không kịp ăn sáng, đến giờ này Thien đã đói xanh ruột, cho dù món trứng kia có được nấu bằng dầu luyn thì cậu cũng ăn được hết. Cậu xúc một thìa cơm to cho vào miệng nhai ngấu nghiến, biểu cảm thoải mái chẳng hề giữ kẽ chút nào.

"Cậu từng làm diều bao giờ chưa?" Phupha không nhịn được thăm dò, liền nhận lại một cú nguýt dài từ đôi mắt phượng.

"Tôi học trường quốc tế từ nhỏ, đến cả giấy gió cũng là thấy lần đầu, nói gì đến diều." Thien thản nhiên đáp, tay cầm chai nước đưa lên miệng tu ừng ực sau khi hoàn thành bữa cơm trưa.

Chân mày đen nhánh rậm rạp của đại úy nhíu chặt. "Vậy cậu định dạy lũ trẻ bằng cách nào?"

"Không khó, tôi đã tự làm được một con diều tối qua, trông cũng ra dáng lắm."

"Cậu có chắc nó bay được không?" Phupha đổ mồ hôi lạnh, anh cảm giác thảm họa đang tới rất gần.

"Tôi xem trên Youtube rồi. Chỉ cần chạy thả chúng, bay như thế nào là việc của gió."

Đại úy đau đầu bóp trán. "Nói vậy... chắc cũng chưa thả diều bao giờ?"

"Đúng vậy."

Thừa nhận xong không biết cậu nghĩ gì, lại nhếch mép gian trá. "Nhưng tôi thả loại diều khác... cái trong đũng quần ấy."

Gương mặt Phupha chợt biến, anh vẫn thẳng lưng, đầu khẽ nghiêng sang người bên cạnh nói nhỏ. "Giỏi lắm! Có hứng thú thử với tôi không?"

Ngay khi hiểu được ẩn ý đằng sau câu nói đó, gò má mịn màng của cậu công tử bỗng chốc đỏ bừng. Nhưng điều làm cậu thực sự ngượng ngùng trong tình huống này không phải lời bỡn cợt về vấn đề tế nhị mà là gương mặt góc cạnh hoàn hảo của người kia đang áp sát quá gần.

"Tôi— tôi đi chuẩn bị đồ làm diều đây." Cậu gần như là tháo chạy, tiếng cười trêu ghẹo của ba tên quân nhân hoàn toàn ném sau đầu.

Khi kim đồng hồ chỉ một giờ chiều, đám học trò Akha ùa vào lớp học, hào hứng chờ đợi hoạt động đặc biệt thầy giáo hứa hẹn mang tới. Thầy giáo trong trang phục dệt tay truyền thống đứng trên bục giảng, vẽ thứ gì đó lên tấm bảng đen. Đầu tiên cậu vạch một hình chữ thập với các điểm đầu mút nối liền thành đường thẳng, sau đó xoay người, mỉm cười nói với đám học trò đang mỏi mắt ngóng trông.

"Hôm nay chúng mình sẽ làm diều."

"Diều là gì ạ." Lũ trẻ nhao nhao.

"Một thứ có thể bay lên trời." Thầy giáo đại khái chỉ giải thích được đến thế. "Giờ làm sẽ biết na."

Khẳng định chắc nịch xong, Thien kêu mọi người ngồi quây xung quanh cậu thành vòng tròn, sau đó bắt đầu hướng dẫn cách làm một con diều bằng giáo cụ trực quan để tất cả hình dung.

Cậu đặt hai thanh tre vót mảnh tạo thành hình chữ thập, chờ mọi người làm xong, Đại úy giúp cậu chia cho mỗi người một đoạn giây thừng dùng cố định tại điểm giao nhau. Sau khi có được phần khung chắc chắn, Thien tiếp tục hướng dẫn lũ trẻ chăng sợi dây từ bốn điểm đầu mút, tương tự như hình vẽ trên bảng.

Giáo viên tình nguyện tiếp tục vuốt phẳng một tờ giấy gió màu mè rồi đặt phần khung diều lên đó, dựa theo độ lớn của khung, dùng kéo lượn theo đường viền cắt giấy. Tình nguyện viên bất đắc dĩ đưa cho cậu lọ hồ dính, cẩn thận giúp cậu dán giấy vào khung trong ánh mắt hồi hộp, phấn khích của đám học trò.

"Anh quét lớp mỏng thôi nhé." Thien nhắc nhở.

"Tại sao vậy?"

"Tôi xem video hướng dẫn, thấy họ còn dùng gỗ hơ qua lửa làm khung, mục đích để giảm trọng lượng con diều. Diều vốn dĩ bay nhờ sức gió, mà muốn bay cao cần phải nhẹ nhất có thể. Hồ dán làm chúng bị nặng, hơn nữa anh bôi nhiều còn làm xương diều bị dày, càng tốn thời gian chờ chúng khô lại. Giấy gió rất mỏng, bị thấm hồ dính thì cũng khỏi bay luôn."

Phupha mỉm cười dịu dàng, khi nói tới chủ đề yêu thích của bản thân, cậu nhóc kia như biến thành một người hoàn toàn khác, anh thậm chí còn thấy cả niềm vui và sự quyết tâm bừng lên trong đáy mắt màu hạt dẻ.

"Nói vậy thì máy bay nặng thế sao vẫn bay được?"

"Máy bay sử dụng chính bộ phận cánh để nâng đỡ trọng lượng, nó được thiết kế đặc biệt nhằm mục đích đó. Khi gió truyền tới mặt trên của cánh máy bay, sẽ lập tức lưu chuyển xuống mặt dưới— ở đây, dòng khí yếu hơn sẽ tạo ra sự chênh lệch áp suất lớn, một lực nâng xuất hiện."

"Nhưng trái đất có trọng lực, hệ quả làm lực nâng hướng từ mặt đất đẩy lên. Máy bay lao về phía trước càng nhanh, lực này càng lớn, tới khi thắng lực hút, nó sẽ nhấc bổng cỗ máy khổng lồ lên không trung."

"Kỹ sư hàng không thiết kế cánh máy bay tạo ra lực nâng, tương tự như con diều, khi chúng ta kéo dây và chạy thật nhanh về phía trước."

Lúc đầu cố gắng giải thích trên quan điểm dân ngoài ngành, song bon miệng thành ra càng nói càng khó hiểu, Thien bấy giờ ngẩn người. Cậu lườm anh một cái, thái độ quay ngoắt một trăm tám mươi độ.

"Anh lừa tôi nói cho đã đúng không?"

Đâu ra cái kiểu người thì nói rã bọt mép, người cứ nhìn mình mà cười? Tên quỷ mặt dày ghê chưa? Đã thế đôi mắt còn lấp lánh đến nỗi Thien muốn moi ra xem trong đó giấu bao nhiêu ánh sao trời.

"Tôi không có." Đại úy ho khan, cố tình làm lơ việc cậu nhóc tinh quái đã bắt quả tang anh cười ngốc. "Nhưng chẳng phải rất hạnh phúc đó sao?"

Hạnh phúc?

Hạnh phúc trong lời anh được hiểu như thế nào? Hoặc như nói tới hạnh phúc, người anh nghĩ tới là ai? Anh hạnh phúc khi nghe cậu nói hay chỉ người nói là cậu cảm thấy hạnh phúc không đừng?

Thien rũ mắt không đáp, né tránh bầu không khí gượng gạo, giả bộ bận rộn với khung diều. Một lát sau, những cánh diều nhiều màu sắc đã hoàn thành, bước cuối cùng là trang trí. Thầy giáo để lũ trẻ tự do dùng bút màu vẽ những gì chúng thích. Xong xuôi đâu đấy, cậu cuộn dây thừng quanh một đoạn tre rời đã được cắt ngắn làm trục, đầu dây còn lại nối với điểm chính giữa của con diều.

Thien hoàn thành phần của mình làm mẫu rồi nghỉ tay, chờ lũ trẻ làm theo, song một suy nghĩ phức tạp lóe lên trong đầu.

Kỹ sư tương lai vẫn sử dụng những đoạn tre bắt chéo như cũ, nhưng thanh ngang dài và mảnh hơn trục ban đầu, cậu nẹp chúng lại với nhau, sau đó dùng dây thừng cột chặt mỗi điểm đầu mút tạo hình một chiếc cánh. Cậu tiếp tục uốn nhẹ, cố định bằng cách chằng giây thừng từ đầu cánh nối tới điểm trục, làm tương tự với các cánh tiếp theo.

"Định làm diều Ngôi Sao?" Phupha ngồi khoanh chân bên cạnh Thien, thấy cậu tạo khung liền hỏi.

"Được lắm, nhìn khung đã biết rồi à?" Cậu đáp lại một câu, khó phân biệt được là đang khen hay đang mỉa.

"Tôi là dân miền núi, tuổi thơ là những món đồ chơi tự mình sáng chế." Đại úy vừa nói vừa xếp những thanh tre làm khung diều.

Thien dùng giấy gió màu cam bọc quanh khung, sau đó dùng giấy vàng cắt nhỏ thành những sợi tua rua gắn vào đầu cánh làm vật trang trí. Trong hướng dẫn có lưu ý, bằng cách thêm sức nặng vào diều Ngôi Sao như thế này, sẽ làm cân bằng trọng lực giúp việc điều kiển trở nên dễ dàng hơn. Cậu ngoảnh mặt sang bên cạnh, vị sĩ quan cao ngất kia đã đi rồi, chỗ vừa ngồi có cánh diều hoàn thiện bị anh bỏ lại.

Một con diều dán giấy trắng tinh, đơn giản và có phần buồn tẻ như chính bản thân anh vậy.

Thien dừng mắt trên con diều khá lâu, rồi chẳng hiểu nghĩ gì, cậu lén la lén lút ngó nghiêng xung quanh, khi thấy không có ai đang đứng gần mình, khóe môi mỏng cong lên vô cùng ranh mãnh. Cậu ngồi thẳng sống lưng, cổ họng cật lực kìm nén tiếng cười, hào hứng vung bút: vài nét nguệch ngoạc tượng trưng, một đường răng cưa nhấp nhô làm miệng, đội thêm chiếc vương miện hoàng gia tối giản. Cậu nheo mắt thưởng thức, mỉm cười hài lòng, vẽ đến đây thì bất cứ ai cũng có thể nhìn ra.

Thần gác đền mặt quỷ.

"Vẽ đẹp đấy!" Một giọng nam trầm vang lên sát vành tai.

"Không phải khoe chứ tôi luôn đạt điểm A môn mỹ—Ối mẹ ơi!" Còn chưa kịp tự mãn quá hai giây, Thien đã bị giọng nói kia dọa cho hết hồn, nghẹn họng nuốt lại chữ 'thuật' cuối cùng.

Đại úy đứng khoanh tay trước ngực, thưởng thức gương mặt hệt như gặp quỷ của chàng giáo viên, so với gương mặt trắng nhởn cậu vừa vẽ ra có khi còn tệ hơn mấy phần.

"Sao dám vẽ bậy lên đồ của người khác?"

"Cái đó là do tâm hồn nghệ sĩ thôi thúc, nghệ thuật không giới hạn, kể cả là tường, vải hay diều giấy thì cũng vẽ được hết."

"Đừng dẻo miệng nữa." Phupha lắc đầu, nghe xong câu giải thích ngớ ngẩn thì chỉ ra bên ngoài. "Cậu ra đi, lũ trẻ đang xếp hàng đợi cậu. Tôi dẫn lên bãi rộng trên đồi Ngàn Sao."

"Tuân lệnh."

Thien mở cờ trong bụng, vơ vội con diều hình ngôi sao sáng chói, theo hướng chỉ tay chạy biến. Đại úy với gương mặt giả hung dữ bấy giờ bay sạch sự đe dọa, anh cúi người nhặt con diều với nét vẽ chưa khô— chăm chú nhìn con quỷ với cái răng nanh dài nhọn, đáy mắt ánh lên một ý cười dịu dàng.

Thiếu đòn như vậy, nên phạt bằng mông hay phạt bằng miệng thì tốt đây?

*****

Đoàn người gồm thầy giáo và đám học trò, thêm ba quân nhân đi bộ hai cây số đường dốc từ ngôi trường nhỏ đến một khoảng đất rộng trên đỉnh Ngàn Sao— ngọn núi đá rất cao cùng tên với bản làng. Khoảng đất trống trải dài mọc đầy những cây cỏ bụi, do địa thế cao vượt trội nên nơi đây lồng lộng gió trời. Cậu thanh niên thành phố dưới ánh nắng chói chang ngược đời với những cơn gió lạnh, vẫn run run vì không quen với khí hậu so với đám học trò. Một cậu lính cấp dưới tung chiếc lá khô xác định hướng gió rồi báo cáo lên chỉ huy, Phupha nghe xong gật đầu bước đến bên thầy giáo.

"Chạy ngược hướng gió để thả diều nhé..." Đoạn anh dừng lại, hạ thấp giọng ghé bên cậu nói. "Gượm đã, cậu nói chưa từng thả diều bao giờ?"

"Tôi xem trên Youtube rồi, thấy họ quăng diều lên rồi chạy, dễ ợt à."

Nghe xong Phupha muốn đỡ trán. Tên nhóc này muốn dạy người khác trong khi bản thân chẳng có nổi một tẹo kinh nghiệm nào?

"Để tôi giải thích cho cậu và lũ trẻ luôn cho rồi."

Phupha xếp lũ trẻ thành từng cặp, một đứa phụ trách cầm diều, đứa còn lại cầm sợi dây kéo. Khi nghe hiệu lệnh, cùng lúc cánh diều tung lên không trung, người cầm dây sẽ chạy ngược theo chiều gió.

Trong khi diều bị gió đẩy ra sau, lúc này người thả phải cực kỳ khéo léo từ từ nới lỏng tay cầm, điều chỉnh cánh diều chao liệng cho tới khi sức gió đem nó lơ lửng bay cao.

Lý thuyết thì đơn giản vậy, nhưng khi bắt tay vào làm, tất cả lập tức trở thành một đống lộn xộn. Lũ trẻ vấp ngã liên tục, những gì chúng làm được là kéo lê cánh diều trên mặt đất đến độ nhìn chẳng ra hình thù. Chứng kiến một màn này, bấy giờ Thien mới vò đầu bức tóc, nhận ra việc làm thực tế khác so với tưởng tượng bao xa.

"Không ai một bước đã thành công ngay được. Thử vài lần sẽ biết cách." Phupha nhẹ giọng an ủi, anh biết dẫu người này chưa từng thử qua nhưng đã rất nỗ lực giúp lũ trẻ tìm niềm vui ra sao.

"Anh có thể... giúp tôi tung diều lên không? Tôi phải tìm ra cách chạy sao cho đúng."

Cậu sinh viên kỹ thuật hạ quyết tâm tìm phương pháp một cách nghiêm túc, cậu đặt con diều hình ngôi sao đầy màu sắc vào tay vị sĩ quan chỉ huy, còn mình nắm chặt trục tre cuộn sợi dây thừng lùi xa mấy bước. Khi đạt khoảng cách lý tưởng, Phupha bắt đầu đếm.

"Một, hai, ba. Chạy!"

Dứt lời, anh tung con diều lên cao, cùng lúc đôi chân Thien cũng mau mau di chuyển. Khi cậu cảm thấy dây diều trong tay mình bắt đầu căng ra, thì nghe tiếng sĩ quan chỉ huy hét lớn.

"Thả dây ra! Đúng rồi. Chạy nhanh hơn chút nữa."

Thien vừa tăng tốc vừa ngoái đầu ra sau quan sát con diều, nó đang chao đảo ở độ cao cực thấp. Có điều, trái tim cậu mang không được khỏe mạnh như người bình thường, hao sức nhanh chóng, khi tốc độ của Thien chậm lại, con diều cũng vì thế sà xuống mặt đất.

"Thien, cao tay lên! Kéo dây đi đừng để rơi mất, sắp được rồi!"

Cậu giáo viên cắn răng vừa chạy vừa làm theo chỉ dẫn, cánh tay mảnh khảnh vươn cao giật giật sợi dây hết lần này đến lần khác, cho tới khi con diều sặc sỡ nhờ gió bay tít lên cao, chơi đùa cũng ánh mặt trời rực rỡ.

Cho dù mồ hôi mẹ mồ hôi con đã rịn đầy trán, chiếc áo phông vì ướt mà dán chặt vào tấm lưng gầy cũng chẳng thể nào làm nụ cười trên gương mặt thanh tú của chàng trai thôi lấp lánh.

Tiếng cười vang hồn nhiên của cậu chứa đựng sự trong sáng thuần khiết, lẫn trong tiếng cười của những đứa trẻ người dân tộc Akha, khiến cho thứ cảm xúc chôn sâu nơi đáy lòng người sĩ quan Phupha bùng lên mãnh liệt. Anh hoảng hốt lắc đầu, nhanh chóng ổn định tâm tình, bước về phía Thien giúp cậu điều chỉnh con diều.

Anh vòng ra sau cơ thể mảnh mai của thầy giáo trẻ, vươn tay nắm lấy sợi dây kéo, cố ý hơi ngả người giữ khoảng cách với đối phương.

"Đã chơi kéo co lần nào chưa? Khi đối thủ kéo mạnh đầu dây về phía họ, chúng ta phải ngả người về phía sau tăng cường lực cản, nhưng nếu họ vẫn tiếp tục kéo mạnh hơn, ta lại phải từ từ thả lỏng. Áp dụng nguyên tắc chơi đó, nếu đôi bên nhất định cùng kéo căng hai đầu, sợi dây diều sẽ đứt lìa hai mảnh."

Giọng nói của Phupha vừa trầm thấp, vừa dịu dàng phả lên vành tai Thien khiến nhịp tim cậu trở nên dồn dập... cảm giác còn mất sức hơn cả việc chạy đà vừa rồi.

"Tôi biết vì sao diều của lũ trẻ không bay được rồi." -Thien nói- "Tôi chân dài mà chạy còn mệt như chó, lũ nhóc chân vừa bé vừa ngắn, bảo làm sao chạy nổi."

"Diều của cậu to hơn của chúng, đương nhiên phải dùng sức nhiều hơn." Phupha chỉ tay về phía những cánh diều hình chữ nhật nhiều màu, dưới sự giúp đỡ của hai người lính, đang bắt đầu vi vu hòa cùng nắng gió. "Của chúng làm đơn giản hơn, nên chúng thả được rồi, thấy không?"

Đôi mắt hạnh đào xinh đẹp lườm người quân nhân cao lớn dường như đang đỡ lưng mình phía sau, tiếp xúc thân mật khiến cậu cảm thấy luống cuống.

"Anh... anh đi mà thả diều mặt quỷ của anh đi."

Phupha cảm giác được sự lúng túng trong câu nói của cậu, anh dịu dàng đáp ứng ý muốn đuổi mình đi chỗ khác, liền nhẹ nhàng buông tay.

Ít phút sau, một cánh diều hình ngôi sao nền trắng vẽ vài nét bút độc lạ xuất hiện trên bầu trời, chỉ với vài bước chạy đà chẳng hề tốn sức khiến Thien vô cùng uất ức.

"Cái khỉ gì thế? Anh lừa tôi chạy lè lưỡi!!! Trong khi anh mất chưa đến năm mét để thả được." Thien nhích con diều của mình tới gần Phupha, sẵng giọng trừng anh.

Phupha ngoái đầu, mặt không cảm xúc, không mặn không nhạt đáp. "Cái này gọi là bí quyết." Thái độ ngứa đòn thực sự làm Thien muốn quỳ lạy.

"À, phải nhỉ. Tôi dân thành phố, trẻ người non dạ, làm sao bì được với dân miền núi già đời lớn lên cùng món đồ chơi này như anh." Thien cố tình đem tuổi tác người ta ra để cà khịa.

"Cậu đoán tôi bao nhiêu tuổi?"

"Tôi không ngu tới độ nghĩ anh ngoài hai mươi."

"Vậy tôi không nói." Phupha hếch cằm, khóe môi cong thành nụ cười giễu cợt, dù đối phương cố tình bày ra bộ dạng 'ai thèm nghe anh trả lời.', đoạn nghiêng đầu ghé vào tai cậu thì thầm. "Biết gì không? Gừng càng già càng cay."

Thien quay ngoắt lại, mặt đỏ bừng hét lớn: "Theo tôi thấy thì càng già càng nhăn thì có." rồi bừng bừng tức giận lôi con diều của mình ra chỗ khác, bỏ mặc đại úy sém chút nữa vì cao độ của cậu mà điếc luôn.

.....

Đám trẻ nhỏ tận hưởng quãng thời gian cùng nhau thả diều trên đỉnh núi Ngàn Sao, mặc dù có những con diều bị hỏng nhưng vì thế chúng lại học được cách chia sẻ niềm vui cùng bè bạn. Lần đầu tiên bầu trời trong xanh nơi núi rừng đại ngàn phủ đầy những cánh diều nhiều màu sắc đến thế. Chúng như những chiếc máy bay bé xíu, lấp ló trốn tìm cùng những đám mây.

"Chim sắt khổng lồ! Máy bay."

Lũ trẻ hét to, bằng cả cách gọi cũ và mới, rồi kéo nhau đuổi theo chiếc máy bay quân sự vừa xuất hiện trên bầu trời.

"Đừng chạy xa quá!"

Thầy giáo tình nguyện gọi với theo, cậu cũng đã chơi đến kiệt sức, chẳng còn hơi mà chạy theo chúng nữa. Thien nâng tay che nắng, nheo mắt quan sát chiếc máy bay đúng nghĩa lẫn với đám diều bảy sắc cầu vồng, cùng chênh lệch độ cao cả nghìn mét, hệt như một phi đội tàu chiến – tạo ra một bức tranh rung động lòng người.

"Máy bay chiến đấu à?" Thien hỏi đại úy Phupha, cậu không chắc lắm vì chiếc máy bay quân sự kia lề rề như đi dạo.

Vị sĩ quan mỉm cười dịu dàng, ánh mắt ấm áp. "Không hẳn, nhưng nếu cậu muốn biết, chờ một vài tiếng nữa."

Thien không có cơ hội hỏi tiếp vì lũ trẻ đã ùa về, con chim sắt khổng lồ chúng đuổi theo đã biến mất sau vách núi. Cả đoàn trở lại trường học cũng là lúc xế chiều, Thien giao bài tập tiếng Anh về nhà cho lũ trẻ: cậu sẽ kiểm tra ba từ ngẫu nhiên trong số mười từ được viết trên tấm bảng đen rồi cho chúng tan trường.

Cậu thu dọn vật liệu thừa bỏ vào ba lô, phỏng chừng sau này còn dùng tới, đoạn xoay người ngắm những cánh diều lũ trẻ làm ra: đa số còn nguyên vẹn nhưng một vài cái đã méo mó cả rồi. Thien đảo mắt quanh lớp học nghèo nàn đơn bạc dựng bằng phên nứa thô sơ, rồi chẳng hiểu trong lòng nghĩ gì, liền ngồi khoanh chân dưới sàn, cặm cụi sửa từng cánh diều bị hỏng.

Ráng chiều màu quýt dần tàn, đại úy Phupha từ chỗ già Bieng Lae bàn xong công việc thì quay ngược lên trường, anh muốn kiểm tra xem cậu ấm đang làm gì khi anh cố tình đợi lúc lâu vẫn chưa thấy cậu đi qua. Đang định cất giọng gọi lớn thì chiếc bóng lắc lư trên vách tường lớp học làm anh khựng lại, hình ảnh đập vào mắt khiến anh không nói thành lời.

Cậu công tử quen được nuông chiều đang đứng trên mặt bàn, treo những sợi dây dọc thanh xà ngang, tất cả những con diều nhỏ, hạc giấy, máy bay giấy được cột ở mỗi đầu dây, buông xuống từ trần nhà và bên cửa sổ. Mỗi lần có cơn gió thổi qua, chúng lại đung đưa cực kỳ vui mắt.

Phupha dựa vào mép tường hỏi: "Cái này gọi là nghệ thuật đấy à?"

Thien ngoái đầu, lông mày nhếch cao, có phần mừng rỡ khi trong vòng một giờ đã lần thứ hai gặp lại, song thu hồi biểu cảm rất nhanh. Cậu nhảy xuống khỏi bàn, bước hẳn ra ngoài, qua ô cửa sổ thênh thang lộng gió ngắm nghía thành quả của bản thân.

Gương mặt xinh đẹp hiện lên ý cười cực nhạt.

Loại hạnh phúc bi thương này cũng thật là...

"Cái này gọi là kỷ niệm."

Thien trả lời anh một từ đơn giản, liền nhắc Phupha một sự thật không thể trốn tránh. Anh phải nói gì đó nhằm che giấu trái tim gần như chết lặng của bản thân.

"Để tôi chỉ cho cậu kỷ niệm đẹp hơn."

Phupha xoay người đi nhanh chẳng hề ngoảnh lại, Thien khấp khởi theo sau không khỏi tò mò.

Trên một đỉnh núi không xa trường học, hai chiếc bóng song song đổ dài trên mặt đất. Gió lạnh mang theo hơi đất ẩm xộc thẳng vào mũi khiến Thien hắt xì, cậu nâng tay dụi dụi chóp mũi tê cứng.

"Nhìn phía kia kìa." Phupha chỉ tay ra xa.

Từ đỉnh núi cao nhìn tới, trọng điểm trở nên rõ ràng. Bầu trời bỗng dưng tối sầm, trong đó có những đốm nhỏ sậm màu hơn hẳn. Quan sát kỹ hơn, Thien nhận ra một bức màn mưa phủ kín vùng đất bên dưới, một bức tranh thiên nhiên tươi đẹp được tạo ra bởi bàn tay con người mà cậu chưa từng thấy trước đây.

"Có phải anh muốn nói tới những điểm làm mưa kia không?"

Phupha chậm rãi lắc đầu. "Cậu có nhớ lúc chiều hỏi tôi về máy bay quân sự không?"

"Có liên quan gì tới cơn mưa đằng kia à?"

"Đó là máy bay tạo Mưa Hoàng Gia. Mùa đông, các tỉnh biên giới phía bắc nước ta thường xuyên gặp hạn hán do nạn chặt phá rừng. Đức vua Bhumibol* đã sáng lập ra dự án này để cung cấp nước tưới tiêu nông nghiệp và ngăn ngừa cháy rừng." Phupha vẫn không quay đầu, anh tiếp tục.

"Tôi chỉ muốn nói rằng, không phải nơi nào trên khắp đất nước cũng có mưa, nhưng sự quyết tâm thay trời làm mưa của Người chưa bao giờ cạn. Một ngày nào đó cậu dời khỏi nơi này, tôi chỉ muốn cậu nhớ tới những điều tốt đẹp."

Thế nhưng Thien không nghe lọt bất cứ lời nào anh nói nữa, sườn mặt sắc sảo và ánh mắt rực sáng dõi thẳng về phía trước mới là thứ thu hút cậu lúc này. Sự quyết tâm bảo vệ đất mẹ trong trái tim anh tràn ra qua từng hơi thở làm Thien nhớ lại bức ảnh cậu bắt gặp trong cuốn nhật ký của Thorfun.

Ấn tượng đầu tiên sâu đậm đã mang cậu tới mảnh đất này.

Thien hít sâu một hơi, hình như quyết định một điều gì quan trọng lắm. Mặc kệ ánh sáng phồn hoa còn đang chờ cậu, khoảnh khắc này, cậu chẳng bận tâm quan hệ giữa mình và người quân nhân kia sẽ ra sao.

Dù không thể tiến gần hơn, cậu cũng nhất định không lùi ra xa nữa.

Kể từ bây giờ, mỗi giây mỗi phút bên nhau, sẽ trở thành kỷ niệm ngọt ngào vô giá.