Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày Thien Sophadissakul, cậu con trai út nhà cựu phó tổng tư lệnh quân đội Hoàng gia Thái Lan, trở thành giáo viên tình nguyện tại ngôi làng của tộc người thiểu số Akha nơi đỉnh núi Ngàn Sao địa đầu tổ quốc. Cuộc sống cứ thế bình đạm trôi đi. Thậm chí những phép toán đơn giản cậu dạy cho lũ trẻ còn đạt hiệu quả lũy kế là truyền tới ba mẹ chúng, những người dân nghèo chưa từng một lần có cơ hội đến trường.

Dân bản biết chữ biết số cũng ít bị bọn thương lái lợi dụng hơn trước khi tự mình phát hiện ra sự gian lận trong mỗi lần cân kéo; và mặc dù đôi khi chúng vẫn có cách qua mắt họ để trục lợi thì khoản dư dả nho nhỏ này vẫn khiến sinh kế của người dân được cải thiện một cách rõ ràng.

Thầy giáo trẻ không những thích nghi với khó khăn trong sinh hoạt mà còn vượt trên cả sự mong đợi, hình thành thói quen tốt cho bản thân. Sáng sáng, cậu đi bộ đến trường thay vì đạp chân lên máy chạy, học cách yêu thích những món ăn dân dã mình nấu hơn là được phục vụ bữa trưa đắt tiền tại nhà hàng năm sao. Đêm đêm, thay tiếng nhạc xập xình trong sàn bar náo nhiệt, sẽ có dàn đồng ca côn trùng miễn phí ru cậu ngủ say.

Cơ thể cậu và bộ phận cấy ghép hòa hợp một cách đáng kinh ngạc, việc trái tim run rẩy kích động giảm đi, trừ trường hợp vị sĩ quan cao lớn nào đó tới gần. Đáng tiếc, đấy là ngoại lệ nằm ngoài tầm kiểm soát. Thuốc ức chế miễn dịch cậu mang theo dự trù đến năm mới sẽ hết, nhưng vấn đề ở đây là nếu quay về Bangkok tái khám, một khi mẹ cậu phát hiện, đừng mơ tới cơ hội trở lại nơi này.

Thien gõ nhẹ cây bút lên mặt bàn. Thời tiết hôm nay rất đẹp, lũ trẻ đã về nhà hết, còn lại một mình cậu ngồi trong lớp kiểm tra bài tập về nhà. Chàng thanh niên thở dài, rũ mắt mông lung ngắm nhìn ráng chiều qua ô cửa sổ.

Chỉ còn một tháng nữa...

Cậu đứng dậy vặn vẹo cơ thể mệt mỏi rồi bước ra bên ngoài hít thở bầu không khí trong lành. Thời điểm cuối tháng mười một, nhiệt độ ban ngày cũng giảm đáng kể, cậu luôn phải khoác thêm chiếc áo lông vũ nhẹ nhàng giữ ấm. Thien ngửa mặt nhìn trời, vầng dương dần tàn, hai chiếc máy bay quân sự quen thuộc lượn qua lượn lại. Già làng Bieng Lae từng nói, mùa này trời trong mây vắng, là thời điểm thích hợp để 'thay trời làm mưa'.

Những chiếc máy bay thuộc quân đội hoàng gia sẽ bay tới độ cao hơn hai nghìn mét*, rải bột mịn của muối Natri lên tầng không khí ẩm, phản ứng hóa học thúc đẩy quá trình kết tủa hình thành những đám mây, gọi một cách hoa mỹ chính là công cuộc 'trồng mây'.

Khi những đám mây này đạt độ cao ba ngàn mét, máy bay quân sự tiếp tục 'kích mây nở' bằng bột mịn của muối Canxi. Khi những đám mây đạt tới độ 'nặng' nhất định, hai chiếc phi cơ sẽ bay chéo nhau một góc bốn lăm độ, một có nhiệm vụ rải muối Clo, một rải muối Ure, bấy giờ, mây rơi xuống thành mưa như mong đợi, lượng mưa nhiều hay ít phụ thuộc vào độ lớn của những đám mây.

(Phương trình phản ứng tạo mưa:

Thien tận hưởng cảm giác lành lạnh chốc lát rồi quay vào lớp học, thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về. Cậu đi qua chỗ quân nhân gác bên trường học thì gật đầu chào họ, để hai người lính mới chờ mình khá lâu khiến lòng Thien áy náy. Vì nhiệm vụ, họ phải luôn đảm bảo có mặt cho tới khi cậu về nhà.

Xem ra hôm nay là một ngày may mắn với Thien, vợ già làng đưa cậu bữa tối chuẩn bị sẵn, dù mấy món đơn giản đã không còn nóng hổi, nhưng với Thien đều ngon miệng lạ thường. Ăn xong, cậu bắc siêu đun nước ấm tắm rửa tránh cái lạnh sâu của đêm xuống.

Chàng trai thân hình mảnh dẻ mặc bộ đồ ngủ áo phông quần đùi, rúc trong tấm chăn mềm cuộn thành cái kén, cậu nằm úp, nghiêng đầu tận hưởng việc đọc đi đọc lại cuốn nhật ký viết tay của Thorfun. Không biết ngủ quên tự lúc nào, Thien tỉnh giấc vì cảm giác nghèn nghẹt làm cậu khó thở, gần giống triệu chứng viêm mũi dị ứng, cậu trở mình, ngồi dậy để việc hô hấp được dễ dàng hơn. Song cậu lập tức nhận ra, mùi khói cay nồng xộc thẳng vào khí quản.

Cháy ở đâu rồi?

Cậu lao ra ngoài kiểm tra, xung quanh nhà sàn vẫn an ổn, nhưng xa xa phía đằng chân trời sáng rực, một cột khói trắng nghi ngút bốc cao. Cậu chột dạ, là cháy rừng? Hàng chân mày thanh tú nhíu chặt, bản thân cảm thấy suy nghĩ này có phần không hợp lý.

Cháy rừng thường vào mùa khô hanh khi cây cối trút lá, lâu ngày tích tụ cọ sát gây hỏa hoạn, nhưng vùng đất này phần lớn là nông trại canh tác, cháy rừng là điều rất khó xảy ra.

Ngay sau đó, cậu nghe thấy một hồi chiêng gióng khắp bản, dân làng đang trong giấc ngủ say đều bừng tỉnh hò hét gọi nhau xem chuyện gì đang diễn ra.

Hỏng rồi!

Thien vội vàng nhặt đèn pin, xỏ dép lê rồi xông vào đám đông nhốn nháo. Cậu đón lấy già làng Bieng Lae ôm theo chăn chiếu cùng những thành viên trong gia đình ông lao ra khỏi nhà.

"Già... Xảy ra chuyện gì?"

Già làng xoay người liền giật mình khi trông thấy thầy giáo, gương mặt khô cằn và đôi mắt thâm trầm tràn ngập sự lo âu, miệng lập cập mãi mới cất được câu hoàn chỉnh.

"Lửa cháy... trên đồi."

"Trên đồi?!? Đồi có gì để...?"

Một loạt câu hỏi của Thien tức thì câm lặng, cậu mở to đôi mắt hạnh đào hoảng hốt. Tiếng sấm ầm vang nổ ra trong não, cậu lao như điên về phía sườn đồi, bất chấp tiếng la hét ngăn cản phía sau. Dân làng còn chưa kịp làm gì dập lửa đã phải vội vã đuổi theo bước chân của chàng trai nóng nảy.

Ngôi trường nhỏ đơn sơ chìm trong biển lửa hệt như một con quái vật làm Thien sững sờ, chân như đeo chì chôn ngay tại chỗ, đầu óc trắng xóa một mảng.

Biết bao kỷ niệm tốt đẹp cậu gây dựng cùng lũ trẻ ở ngôi trường này, bảng đen và phấn trắng, vở ghi và những trang sách vỡ lòng, hạc giấy... và những ước mơ cất cánh— Tất cả đang dần biến mất trong ngọn lửa hung tàn.

Gió lạnh thổi bay một mảnh diều trắng tinh đáp dưới chân, Thien cúi người, hành động bình tĩnh như thước phim tua chậm, đối lập với dân làng lẫn lính tráng đang nhốn nháo dùng chiếu dập lửa xung quanh. Mấy dòng kẻ bằng bút đỏ lưu trên mảnh giấy còn chưa cháy hết.

Là con diều có hình thần gác đền mặt quỷ cậu vẽ cho ai đó.

Nó đã cháy thành tro bụi... không sót lại một thứ gì!

Bàn tay gầy guộc run rẩy vo nát mẩu giấy, xuyên qua đám đông dập lửa, xông tới gần nhất nơi đang bốc cháy. Ngọn lửa khổng lồ đỏ rực tản ra sức nóng khủng khiếp, cuồn cuộn cột khói đen sì. Những con diều giấy được làm từ niềm vui trẻ nhỏ lả tả rớt trên mặt đất, từng chiếc từng chiếc đốt thành tàn tro, trái tim Thien cũng bị bóp nát thành trăm ngàn mảnh vụn.

Ngay khi cậu muốn bất chấp tất cả mà lao vào biển lửa, muốn cứu lấy chút kỷ niệm cuối cùng thì một cánh tay cứng rắn đã ôm ngang người cậu, kéo khỏi một thân tre đã biến thành than đổ sụp xuống đầu.

"Cậu định làm gì, Thien?!?" Đại úy ôm cứng thân thể đối phương trong lòng, gào lên thật lớn.

"Không thể để cháy hết thế được, tôi phải vào lấy chúng."

"Cậu muốn bị thiêu chết à, trường sắp sập rồi." Phupha nhất quyết không thả lỏng, giữ chặt cậu thiếu niên liều mạng.

"Nước! Nước đâu, đây là cháy nhà cơ mà. Chăn chiếu dập được à." Thien sống chết vùng vẫy, muốn giãy khỏi cánh tay ghìm lấy eo mình.

Ngọn lửa giận bùng lên trong lòng cậu... chẳng khác nào ngọn lửa vô tình phản chiếu nơi đáy mắt. Cậu hung ác bấm đầu móng tay vào cánh tay đối phương, giống như phát tiết mà đánh đấm anh, mục đích duy nhất là muốn thoát khỏi cái ôm của người này. Có điều, sức mạnh của quân nhân không để cậu làm được điều mình muốn. Cậu khản giọng gào lên... tuyệt vọng, bất lực, van nài.

"Thả tôi ra! Tôi đi lấy nước là được chứ gì, các người không làm được để tự tôi làm!!! Đó là trường của tôi, kỷ niệm của tôiiii!!! Thả ra!!!"

Mặc dù dân bản nghe không hiểu tiếng gào thét như mất trí của Thien, nhưng bất cứ ai chứng kiến ngôi trường tâm huyết của mình chìm trong biển lửa, cũng hiểu được cảm giác của người thầy mà dành cho cậu ánh mắt cảm thông. Đám cháy bất ngờ, cộng thêm những vật liệu bắt lửa là tre nứa, giấy màu, ngọn lửa đã vượt ngoài tầm kiểm soát. Mọi người chỉ còn cách trơ mắt nhìn ngôi trường từng chút bị thiêu rụi.

Thien đã la hét đến mất tiếng, cậu há miệng hít đầy khói bụi và khí độc, lại thêm việc sức khỏe không được tốt, cơ thể cậu lúc này rệu rã trong vòng tay đại úy. Cậu rũ xuống, nện một cú đấm lên mặt đất, đau đớn bất lực.

"Nước... chỉ cần có nước là được chứ gì..."

Cậu lẩm bẩm một cách vô thức, bản thân hiểu 'nước xa không cứu được lửa gần', chỉ là không thể chấp nhận sự thật nghiệt ngã ấy.

Hốc mắt cậu chằng chịt tơ máu, tất cả sự tuyệt vọng chảy thành dòng lệ. Nhưng nước mắt trào ra từ khóe mi, còn giọt nước ẩm ướt rớt xuống gò má thì không phải của cậu. Lạnh buốt va chạm với nhiệt độ nóng bỏng trên má Thien, làm cậu ngửa mặt nhìn bầu trời tối đen như mực.

Phải mất một lúc sau cậu mới ý thức được chuyện gì đang diễn ra. Gió thổi vù vù rát mặt, ngọn lửa dẫu điên cuồng cũng không chống được sự phẫn nộ của trời xanh.

Cơn mưa rào rào trút xuống.

Mười lăm phút trôi qua, hầu hết mọi người vẫn chôn chân tại chỗ, xung quanh ngôi trường đã hóa thành bụi than. Họ chỉ đứng yên chứng kiến món quà của tạo hóa rửa trôi phần nào hậu quả nặng nề mà những kẻ xấu gây ra.

Không mất nhiều thời gian để những hạt ngọc trời hoàn thành nhiệm vụ, mưa nhỏ dần, lắc rắc thấm vào lòng đất. Dân làng như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, họ lật đật dọn dẹp tàn tích toàn những cây cột gỗ cháy đen sì đáng thương.

Thien nâng tay vuốt gương mặt chẳng biết ướt nước mưa hay nước mắt, lảo đảo bước về phía ngôi trường chỉ còn lại đống ngổn ngang. Cậu đẩy đám than củi, tìm kiếm những gì còn sót lại: chiếc tủ đựng đồ được tài trợ bởi một nhà hảo tâm đã cháy mất một nửa, chứa sách vở và dụng cụ học tập của trường. Chiếc tủ cứng cáp bảo vệ được đồ vật bên trong.

Thân hình mảnh mai quỳ gối, nhặt từng cuốn vở ghi của đám học trò người dân tộc Akha, vài cây bút màu, chút giấy vụn còn thừa khi gấp máy bay và hạc giấy.

Cậu góp nhặt từng chút kỷ niệm của bản thân...

Cảm thấy biết ơn vì những gì còn sót lại...

Thien gần giống một kẻ điên, cậu ôm chặt đống giấy vụn vào lòng như báu vật, đôi mắt dừng lại trên tờ lịch gần như nguyên vẹn, chỉ bị ngọn lửa sẹm mất một góc nhỏ.

Phải chăng sự nhân từ của đức Vua đã cảm động trời xanh.

'... sự nhân từ của người đối với con dân chưa bao giờ cạn.'

Thien nhớ tới câu nói cậu nghe cách đây không lâu, đột nhiên làm rớt đồ vật đang ôm trong lòng, như phát sinh ảo giác nhìn bức hình Đức Vua trên nền lịch mà cậu mới treo lên.

Thay trời làm mưa...

Dự án đức Vua sáng lập không chỉ cứu vớt những người dân nghèo khỏi thiên tai hạn hán mà còn chữa lành vết thương lòng cho những người như Thien, cậu trước đây chưa từng cảm nhận hay biết ơn sự nhân từ của Người.

Thien áp hai lòng bàn tay vào nhau, thật lòng thật dạ đặt giữa lồng ngực làm động tác wai*, cơ thể không kiềm chế được sự run rẩy khi từng giọt nước lấp lánh rớt trên gò má; đôi môi mấp máy rất lâu mới cất thành lời.

"Đức vua— vạn tuế."

Dù giọng cậu rất nhỏ, vẫn làm kinh động đến những người xung quanh. Dân bản đang thu dỡ đống đổ nát đồng loạt xoay đầu nhìn thầy giáo trẻ thất thần quỳ trên mặt đất giữa những chiếc bàn học bị cháy nham nhở. Rồi bất ngờ một giọng nam hét to bằng cả tiếng Thái và tiếng bản địa câu 'Đức vua vạn tuế', những người khác lần lượt làm theo, tạo thành bản hòa âm của lòng biết ơn vang cả núi rừng.

'Phép màu' là thứ không có thật, nhưng dân làng Akha chính là minh chứng sống cho lòng nhân từ của Đức Vua mãi mãi vĩnh hằng. Họ quỳ dưới mặt đất, dưới cơn mưa chắp tay quá đầu, hình ảnh rung động tới trái tim của những người lính canh giữ nơi địa đầu tổ quốc.

....

Khi cơn mưa Hoàng Gia ngừng hẳn, thầy giáo cùng dân bản hò nhau nhặt riêng những chiếc bàn học ít hư hại nhất ra ngoài sửa chữa. Thien nâng bàn tay lấm lem quệt ngang gương mặt, dưới gò má ướt át vẽ ra một vệt nhọ dài, cay đắng nhìn chằm chằm đống đổ nát.

Học sinh của cậu làm gì sai để bị đối xử như vậy? Thiêu rụi trường học của chúng? Đợi đã, mục tiêu không phải là lũ trẻ. Là cậu.

Ông đệch cả nhà mày, Sakda!

Cậu thanh niên thành phố nghiến răng nghiến lợi, đoạn liếc mắt sang mấy người quân nhân mặc quân phục xanh lá. Huy hiệu trên ngực áo và mũ đội đầu khác với quân lính ở đây, nếu cậu nhớ không nhầm... Đội tuần tra Biên giới.

Già làng Bieng Lae từng nói, bản Ngàn Sao nằm trong vùng kiểm soát quân sự trực thuộc đơn vị Pha Pra Priun, cùng phối hợp với cảnh sát biên giới nhằm duy trì hòa bình và an ninh khu vực. Trong trường hợp có kẻ xấu cố tình gây hỏa hoạn, cảnh sát vùng biên đương nhiên sẽ vào cuộc.

Ngay sau khi xảy ra vụ việc, cảnh sát đã khoanh vùng điều tra, ba kẻ tình nghi ở làng bên cạnh biến mất từ chiều hôm trước đến nửa đêm hôm sau lập tức bị bắt. Trong quá trình lục soát nơi ở, họ tìm thấy những can xăng rỗng và quần áo bẩn che giấu một cách qua loa, chứng tỏ khả năng, ba gã đàn ông địa phương này được thuê để phóng hỏa.

Cảnh sát dẫn nghi phạm tới chỗ Đại uý Phupha cùng bản báo cáo sơ bộ. Trước khi đám người bọn họ kịp phản ứng thì một bóng dáng mảnh lao tới như vũ bão, nâng chân đạp tên phạm tội gần nhất quỳ rạp xuống đất. Còn định xử lý đến tên thứ hai thì đại uý đã giữ lại, Thien đấm đá lung tung vào không khí trong lúc bị cánh tay to khoẻ kéo ra xa.

"Thả ra!!! Để tôi giết chúng." Giọng cậu tràn ngập sự giận dữ.

"Có muốn bị bắt vì tội tấn công người khác không hả? Từ nguyên đơn cậu lại muốn đi tù?"

Phupha vừa hét lớn vừa gia tăng lực tay ôm chặt cậu ấm cứng đầu, Thien nóng giận vùng vẫy chán chê rồi cũng bình tĩnh lại. Anh rũ mắt nhìn xuống, cảm giác nhịp hô hấp của người này nặng nề một cách bất thường, bây giờ mới nhận ra mình đang ôm một hòn than bỏng rẫy. Cũng chẳng kịp chờ anh cất tiếng hỏi thăm, cơ thể mềm oặt của Thien đã sụp đổ.

Đại úy cẩn thận lật ngược thân thể gầy guộc của đối phương, đụng phải ánh mắt mơ hồ đang cố sức mở to, anh đặt tay lên vầng trán trắng bệch kiểm tra rồi khẽ lắc đầu.

"Quậy đến phát sốt... đồ ngốc này."

Chất giọng trầm nhẹ nhàng vang bên tai Thien bấy giờ giống như liều thuốc an thần, giúp cậu buông lỏng hết thảy mệt mỏi của bản thân, nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.

*****

Phupha mất một chút thời gian ổn thỏa nhiệm vụ cho cấp dưới rồi mới có thể đưa thầy giáo rời khỏi hiện trường hỏa hoạn. Anh lái chiếc xe Jeep quân đội cùng một hành khách ý thức mơ hồ chạy thẳng về căn cứ tìm bác sĩ, người chưa hề có dấu hiệu giảm nhiệt, thậm chí sốt mỗi lúc một cao.

Hai người lính gác doanh trại trông thấy ánh đèn pha từ xa chiếu đến, họ lập tức làm động tác nghiêm-chào, vậy mà tốc độ lao tới của xe vẫn không hề giảm. Bộ phận y tế nghe tin khẩn qua bộ đàm liền lập tức mở cửa, cáng đã chuẩn bị sẵn, bệnh nhân phủ chăn nhanh chóng được đưa vào bệnh xá.

Phupha ngồi trên chiếc ghế dài, nhìn chằm chằm tấm rèm mỏng kéo trước mặt chắn giữa anh và người bệnh, tên bạn bác sĩ của anh đã đứng phía sau tấm rèm ấy một lúc lâu. Tay anh cầm chiếc khăn khô hắn đưa cho, uể oải lau đầu tóc cùng bộ quân trang ướt sũng. Không biết qua bao lâu, một dáng người cao ráo bước ra, trong cùng bộ quân phục rằn ri, bắp tay có thêm chiếc băng đô hình chữ thập đỏ nổi bật trên nền trắng.

Phupha đứng bật dậy, sốt ruột hỏi. "Cậu ấy sao rồi?"

"Bị sốt và có triệu chứng viêm phổi nhẹ. Tao đã cho uống thuốc, vài ngày nữa sẽ khỏe lại thôi. Một lát tao kê đơn, gồm cả giảm đau và chống viêm, có điều..." Wasant đột nhiên kéo anh ra xa, khó khăn mở miệng.

"Tao thấy sẹo phẫu thuật trên lồng ngực cậu ấy."

"Đây đúng không?" Phupha chỉ vào giữa ngực mình, kéo một vệt dài minh họa.

Wasant im lặng chốc lát rồi gật đầu. "Một vết lớn... hơn hai mươi centimet. Dựa theo hiểu biết của tao thì... khả năng là phẫu thuật tim."

Hai người nhất thời im lặng, dùng ánh mắt để giao tiếp, lại qua thêm một lúc lâu, Wasant buông một hơi thở dài thườn thượt.

"Thôi được rồi, tao sẽ giả vờ như không thấy. Trả cho mày đấy. Bệnh nhân cần phải lau khô người và thay quần áo, cho hỏi đại úy ngài muốn tự mình động tay hay nhờ y tá đây?"

Phupha trừng mắt lườm hắn. "Tao đưa em ấy về nhà."

Hắn trông tên bạn đại úy cứng miệng cúi người, dứt khoát nhấc bổng người bệnh mê man lên thì cười khẩy: "Đưa về nhà mày hả?"

Phupha xoay người tặng hắn thêm một cú trợn mắt đầy tính đe dọa rồi nhanh chóng bế cậu đi về.

Doanh trại tầm trung đường kính trải dài chừng ba mươi cây số chỉ có duy nhất một cứ điểm đóng quân tập trung, lều trại của lính toàn bộ dựng bằng vải dù, vị sĩ quan chỉ huy thì có căn chòi gỗ riêng tư và chắc chắn hơn cả.

Phupha dịu dàng đặt thân thể sũng nước mưa của Thien xuống chiếc giường gấp, có lẽ cho tiện việc chăm sóc hơn trước khi bế cậu nằm lên đệm. Anh chuẩn bị sẵn khăn tắm và quần áo mới, lột chiếc áo phông ướt khỏi cơ thể bất động, làn da mịn màng trắng sứ bại lộ trước mắt, khiến bàn tay anh lơ lửng giữa không trung.

Ánh mắt anh đảo một vòng trên lồng ngực đơn bạc, dừng lại trên hai điểm nhỏ màu nâu nhạt nhô cao, hầu kết nhấp nhô chuyển động. Phupha cật lực dằn một thứ suy nghĩ nào đó xuống, ngửa đầu nhìn lên trần nhà hít sâu, rồi cởi chiếc áo phông qua đầu người bệnh. Chiếc khăn mềm khô ráo chậm chạp di chuyển cả thân trước và sau lưng, tỉ mỉ lau đi mồ hôi và nước lạnh.

Vết sẹo dài dữ tợn chính giữa lồng ngực Thien làm động tác của Phupha khựng lại, hàng lông mày nhíu chặt, nghiêm túc ngẫm nghĩ. Theo những gì anh biết, cơ thể người này không khỏe, mắc bệnh mãn tính nhiều năm, bây giờ tình trạng đã khá hơn nhưng vẫn đang trong quá trình phục hồi. Tuy vậy người anh vẫn báo tin hằng tuần tuyệt nhiên không nhắc tới, vấn đề sức khỏe kia là liên quan đến tim.

Dù sao thì, chắc anh cần quan tâm người này nhiều hơn nữa.

Những ngón tay thô kệch lại dịu dàng của anh lau mồ hôi rịn đầy trán, thở dài lần thứ n trong tối nay rồi tròng chiếc áo khô lên người cậu thanh niên. Ánh mắt tiếp theo dừng trên chiếc quần đùi, chính xác là vị trí hơi gồ lên nơi đũng quần cậu, đắn đo chưa biết nên xử lý ra sao. Sau đó anh lấy chiếc khăn tắm to dày phủ lên trên, luồn tay vào bên trong, một lượt kéo ra luôn cả quần trong lẫn ngoài.

Anh bất đắc dĩ mặc quần lót của mình cho cậu, cố hết sức không để mình nảy sinh ý đồ bất chính nào khác. Xong xuôi đâu đấy, lại dùng một chiếc khăn sạch lau khô tóc lẫn những giọt mô hôi lăn dài trên vầng trán cau có vì mệt mỏi, cuối cùng ôm cậu đặt lên đệm bông, kéo chăn đắp ngang lồng ngực. Phupha ngồi kế bên nhìn Thien rất lâu. Nhờ hiệu quả của thuốc hạ sốt, cậu dần chìm vào giấc ngủ, gương mặt nhợt nhạt vùi vào gối đầu, rặt một vẻ ngoan ngoãn, tinh thần thả lỏng; bấy giờ anh mới nhớ ra việc xử lý tình trạng của mình.

Đại úy Phupha, người đã giao toàn bộ quyền chỉ huy vào tay đội phó, biến mất sau nhà, tắm rửa ít lâu thì trở ra với bộ quần áo mới. Mười một giờ đêm, máy phát điện cho cả căn cứ đã ngừng hoạt động, đèn đóm xung quanh tắt ngấm.

Phupha vòng qua tấm đệm, châm đèn măng sông rồi vặn nhỏ lửa, một lần nữa ngồi xuống cạnh giường, nâng mu bàn tay hết áp vào trán lại sờ lên gò má kiểm tra... Thuốc thực sự phát huy tác dụng, Thien thực sự hạ sốt.

Anh nhìn cậu trai giành chỗ ngủ của mình đêm nay, gãi cằm nghĩ nghĩ. Đúng lúc định đứng lên lấy chiếc giường gấp ra ngủ tạm, thì một bàn tay mảnh khảnh đã túm lấy gấu áo anh.

Một nửa gương mặt trắng trẻo đỏ bừng vì sốt vẫn còn vùi sâu trong gối, đôi môi nhợt nhạt mấy máy không rõ lời, Phupha nghiêng đầu, ghé tai nghe.

"Mẹ ơi..."

Đại úy Phupha không ngăn nổi ý cười dịu dàng, anh cong cong khóe môi khẽ đáp.

"... Tôi không muốn làm mẹ em. Để tôi làm cái khác."

Đáp lại anh là mấy từ 'ưm a' vô nghĩa, nhưng càng làm ý cười trong ánh mắt thêm sâu.

... Dù không biết, ưm là đồng tình hay phản đối.

Và dù Phupha có gỡ từng ngón tay đang nắm chặt vạt áo, thì người này vẫn nhất quyết không buông, tình huống khiến anh dở khóc dở cười.

"Ngủ rồi vẫn còn gây rối được."

Anh từ bỏ ý định ban đầu, ghé người nằm bên mép đệm bấp bênh, chỉ cần nhích nhẹ một cái có thể lăn xuống đất. Một lát sau, cơ thể mềm mại mang nhiệt độ vùi vào lưng anh, chẳng cần xoay đầu cũng biết... là ai trồng khoai đất này.

Người quân nhân mặc cho kẻ địch áp lấy anh mỗi lúc một gần, mi mắt nhắm lại, không giống bất cứ đêm nào trước đây, đêm nay là một đêm hạnh phúc.

Thời gian, có thể dừng vĩnh viễn ở khoảnh khắc này hay không?...

Ánh mặt trời xuyên qua ô cửa nhỏ, dừng trên mí mắt nhắm nghiền của chàng trai trẻ và hàng lông mày thanh tú khẽ cau, cơ thể mảnh mai đang cuộn tròn trong chăn ấm bắt đầu nhúc nhích. Thien lười biếng trở mình rồi chậm chạp ngồi dậy, cậu nâng tay đỡ trán, cảm thấy trước mắt quay cuồng như có ai cầm búa gõ vào đầu những tiếng ong ong.

Mùi cháo gạo thơm nồng tản trong không khí khiến cái dạ dày bị bỏ đói hơn mười tiếng qua cực lực biểu tình. Thien đảo mắt nhìn quanh, phát hiện nơi mình nằm không phải căn chòi gỗ quen thuộc thì hơi chột dạ, cả người cậu theo bản năng căng cứng, dỏng tai nghe tiếng bước chân có sức nặng làm rung sàn nhà mỗi lúc một gần.

Gương mặt quen thuộc xuất hiện ở cửa ra vào làm cậu thở phào nhẹ nhõm, Phupha đã mặc quân trang theo đúng quy định, bưng một tô cháo nóng trên tay.

"Dậy rồi hả. Tôi dặn nhà bếp nấu cháo cho rồi, ăn đi còn uống thuốc." Vừa nói, anh vừa kéo chiếc bàn lùn sát lại gần chỗ cậu nằm rồi đặt tô cháo lên mặt bàn.

Thien khó khăn há miệng, cố gắng nói vài từ bằng chất giọng khản đặc "Tôi... khát." Cậu vuốt cần cổ đau rát, khả năng do viêm họng nên đã mất tiếng.

Phupha gật đầu rồi nhanh chóng rót nước, đoạn đưa cho cậu chiếc cốc nhôm, không quên dặn. "Uống chậm thôi, cẩn thận sặc."

Trong lúc cậu cúi đầu, tay run run nâng cốc, rề rà nhấp từng ngụm nước nhỏ, Phupha đã lo lắng áp tay lên trán cậu kiểm tra nhiệt độ. Thien ngước đôi mắt đỏ hoe vì cơn sốt, thăm dò sắc mặt xám xịt của anh, dè dặt hỏi.

"Chỗ anh à?"

"Phải, cậu đang ở chính khu quân sự thuộc căn cứ Pha Phra Pirun." Anh còn hào phóng cung cấp thông tin đầy đủ và chính xác.

"Trường học...?"

Phupha lắc đầu, không chờ Thien nói hết câu anh đã biết điều cậu quan tâm là gì. "Cháy sạch rồi, không thể cứu chữa được. Tôi đã phái người cùng dân bản đem đồ vật còn sót lại để tạm ở nhà già làng."

Vành mắt Thien nóng bừng, nước mắt ẩm ướt dâng lên phủ kín con ngươi màu hạt dẻ. "Có phải tại tôi không?" Đây chắc chắn là do tên trùm Sakda trả thù, vì hành động bộp chộp của cậu khi ra mặt thay dân bản chống lại chúng.

Phupha không trả lời ngay, anh im lặng rũ mắt quan sát biểu cảm của Thien, đoạn nâng tay đặt lên mái tóc dày mượt mà của cậu xoa nhẹ.

"Không phải lỗi của cậu, cũng không ai trách cứ cậu. Sự việc lần này không phải do cậu làm sai, mà là bài học xương máu."

Giọng anh vốn rất trầm, dù là đang nghiêm khắc dạy dỗ, nhưng cái cách anh nhấn nhá bình tĩnh lúc này mang theo sự dịu dàng khó tả, chẳng thể ngăn nổi giọt nước mắt cậu thanh niên lã chã rơi. Người xưa có câu 'càng ốm càng dễ tủi thân', có lẽ bây giờ là lúc Thien cảm nhận rõ ràng hơn ai hết.

Phupha lau nước mắt cho cậu nhóc chuyên gây rắc rối một hồi thì dừng lại, gò má trắng trẻo chẳng mấy chốc đã đỏ lên rồi, anh một lần nữa im lặng nhìn cậu dụi đôi mắt đỏ hoe, không biết dùng cách nào để thể hiện sự quan tâm tới người này, bèn vụng về nhắc.

"... Ăn cháo đi kẻo nguội."

Thien gật đầu, sụt sịt đáp. "Cảm ơn."

Dẫu biết rằng lời cảm ơn đó xuất phát từ thái độ lịch sự, gương mặt đẹp trai quanh năm ngày tháng không biểu cảm của Phupha bỗng nở một nụ cười.

"Ăn xong nhớ uống thuốc, tôi để đây này. Chiều tên bác sĩ Wasant sẽ tới kiểm tra cho cậu. Nếu cảm thấy dấp dính quá thì lấy khăn lau rửa ở đằng kia." Anh chỉ tay về phía góc phòng nơi có treo sẵn chiếc khăn bông ấm áp.

Lau rửa?

Hai từ trí mạng nổ đùng đoàng trong não Thien, cậu từ từ liếc xuống quần áo đang mặc trên người, đừng nói là tối qua...

Thien túm lấy ngực áo, nơi vết sẹo mổ dữ tợn nằm im trên lồng ngực, trái tim cậu nảy lên thình thịch, lo sợ người đàn ông ấy phát hiện ra bí mật của bản thân.

... Bí mật về một người nào đó đang nằm ngay đây.

Cậu vò nhúm áo phông, cực lực đè nén suy nghĩ đáng sợ đó xuống, đồng thời cũng nhớ tới thuốc miễn dịch vùi trong đáy hành lý để ở nhà sàn.

"Đại úy, cho tôi về chỗ mình đi, đồ đạc đều ở đó cả."

Thien lạc giọng, đem theo tâm trạng run rẩy quan sát phản ứng của Phupha, nhưng từ trước tới giờ, anh luôn là người điềm tĩnh và khó đoán. Anh hất cằm về tủ quần áo có túi hành lý quen thuộc. "Không cần lo lắng, sáng nay tôi đem tới cho cậu cả rồi." Đoạn cố tình giả như không thấy động tác tròn mắt ngạc nhiên của cậu, tiếp tục nói. "Vì vấn đề an toàn, cậu nên ở lại đây cho đến khi cuộc điều tra kết thúc."

Nói rồi đại úy đứng lên, đôi chân dài sải bước nhanh đến cửa, trước khi đi không quên nhắc cậu. "Ăn đi, một lát vữa ra bây giờ."

Thien tặng anh một cú lườm, cũng chẳng còn giọng nói để cãi cự. Cánh cửa gỗ khép lại, cậu ngồi thừ trên nệm thở dài, cúi đầu múc từng thìa cháo lạnh tanh, miễn cưỡng lấp đầy cái dạ dày rỗng tuếch rồi nhồi một đống thuốc kháng sinh bác sĩ Nam kê vào miệng.

Cậu trai thành phố nhổm dậy, lảo đảo bước đến bên túi đồ của mình, lục lọi gói thuốc luôn giấu trong hành lý. Nó vẫn nằm im tại chỗ, chứng tỏ Phupha chưa phát hiện ra— Cậu tự thuyết phục bản thân mình như vậy. Mặc kệ đi, nếu người đó không đả động gì việc này, cậu cũng sẽ cư xử bình thường như cũ.

Nghĩ xong, Thien lại giật mình vì một chuyện khác quan trọng hơn gấp bội, mải lo được lo mất về vết sẹo, cậu thế mà quên béng mất Phupha là người lau rửa và thay quần áo cho mình tối qua... Gương mặt Thien tức thì méo xệch, ánh mắt phức tạp nhìn xuống đũng quần.

Không phải lộ sạch hàng họ rồi đấy chứ, của quý của tôi!!!

*****

Khoảng một giờ chiều cùng ngày, một người đàn ông trong bộ quân phục giống với tất cả những người khác ở chốn này xuất hiện, trên bắp tay hắn có thêm một dải băng trắng với biểu tượng chữ thập đỏ đặc trưng của ngành y— Đại úy Wasant, bác sĩ quân y của đơn vị không hề báo trước tìm đến nơi bệnh nhân ở tạm. Hắn đứng bên ngoài, chờ sau hai, ba lần gõ gõ vẫn không thấy ai trả lời bèn tự mình đẩy cửa.

Đón tiếp hắn là đôi mắt hạnh hằn đầy tơ máu do sốt cao của Thien, cậu cuộn cơ thể mảnh khảnh sâu trong chăn, đồng tử màu nâu nhạt như sắp nứt ra, mơ hồ nhìn người mới bước vào.

"Anh đến à, bác sĩ Nam." Cậu cất giọng khàn như vịt đực, uể oải nói hết câu, xem ra tình trạng còn tệ hơn cả lúc đầu.

"Ừ, đến xem em thế nào?" Bác sĩ mỉm cười mở hộp y tế, trước tiên lấy ra dụng cụ nội soi. "Há miệng, AAA anh xem."

Thien nghe lời Wasant khó khăn A một tiếng. Wasant cầm cây khám bằng kim loại đè lưỡi bệnh nhân, soi đèn cẩn thận kiểm tra cổ họng vài phút rồi nói.

"Viêm họng nhé. Cố gắng hạn chế nói chuyện và uống nhiều nước ấm. Anh sẽ tăng liều kháng sinh cho em."

Bệnh nhân ngoan ngoãn gật đầu, nhìn bác sĩ tiếp tục lấy ống nghe kiểm tra tim phổi. Chợt nhận ra hắn định làm gì, cả người Thien đột nhiên căng cứng, lại nghe Wasant chẹp miệng. "Không sao, không cần cởi áo, anh nghe từ ngoài cũng chẳng có gì khác nhau."

Wasant đặt ống nghe thăm dò lồng ngực, đoạn thở dài. "Em có quyền giấu mọi chuyện riêng tư, kể cả với anh. Nhưng với tư cách một bác sĩ, anh cần phải nắm tình trạng sức khỏe của bệnh nhân để kê đúng thuốc, em hiểu ý anh không?"

Nghe tới đây Thien buồn bã cụp mắt, việc này nằm ngoài tầm kiểm soát của cậu mất rồi, chỉ sợ rằng thời gian của cậu mỗi ngày một ngắn lại. Im lặng một hồi lâu mới tìm được động lực, cậu nâng cánh tay gầy, run run chỉ túi hành lý treo trên tường.

Bác sĩ quân y dịu dàng mỉm cười trước sự hợp tác của chàng trai ốm yếu, hắn đứng dậy lục lọi trong đó ít phút rồi lôi ra một túi thuốc nhét sâu dưới đáy, nhìn hàng chữ tiếng Anh ghi tên nhãn cùng liều lượng thì sửng sốt giật mình.

"Bao lâu rồi?"

Cánh môi Thien khô nứt do sốt cao mất nước đang mím chặt, cậu không dám mở miệng, chỉ giơ ngón tay làm ám hiệu. Vậy thôi cũng đủ khiến bác sĩ trợn mắt há mồm.

"Năm tháng?!?"

Wasant lập tức quăng túi hành lý, bước nhanh tới gần trợn mắt trừng Thien, hít thở hồi lâu mới có thể bình tĩnh hạ tông giọng: "Em không những xa người chăm sóc y tế mà còn leo tít lên nơi rừng rú này, có biết em tự đẩy mình vào nguy hiểm như thế nào không?"

Suy nghĩ ban đầu của hắn về vết sẹo phẫu thuật của Thien, nhiều lắm là can thiệp nội mạch trong điều trị xơ vữa*, nhưng vừa rồi hắn đã biết sự việc nghiêm trọng hơn rất rất nhiều.

"Anh phải nói việc này với Phu. Nó có trách nhiệm với sự an toàn của Thien, em xảy ra chuyện, nó là người đầu tiên chịu kỷ luật."

Wasant muốn đứng dậy thì cánh tay bị kéo giật lại, hắn cảm nhận được sự run rẩy yếu ớt trong nỗ lực ngăn hắn dừng chân, song ánh mắt cậu lại vô cùng cương quyết, cũng đủ thấy cậu là đứa trẻ bướng bỉnh ra sao. Đối diện với ánh mắt đó, hắn đột nhiên bất động.

"Em— Xin anh." Đứa trẻ ấy khó nhọc cất lời nài nỉ.

Bác sĩ không tiếp tục đi nữa, hắn ngồi lại chỗ cũ, kéo bàn tay lạnh buốt của đối phương phủ trong lòng bàn tay mình.

"Vậy anh muốn biết vì sao em tới đây." Không thấy cậu trả lời, hắn mạnh dạn thăm dò. "Em tới làm giáo viên tình nguyện? Hay muốn thử cuộc sống thiếu thốn ở nơi xa xôi này?"

Lần này, Thien ủ rũ lắc đầu.

"Đừng nói với anh là vì thằng Phu..."

Vẻ mặt Thien vô cùng phức tạp nhưng cậu vẫn một mực không chịu mở miệng, có điều Wasant rất nhanh đã nắm bắt biến đổi trong thái độ của cậu, hắn đủ tinh tế để nhận ra đâu là lời nói dối; trong phạm vi suy đoán, hắn tự đưa ra cho Thien một lựa chọn cuối cùng.

"Hay phải nói là vì Thorfun?"

Thien mở to hai mắt, cái tên của người con gái ấy không ngờ có ngày bị bác sĩ nói ra, cậu chối chết che đậy sự hốt hoảng của bản thân bằng cách nâng tay ôm đầu, yếu đuối nằm vật xuống nệm.

"Em đau đầu."

Wansan thừa biết người vừa bị anh bóc trần đang làm bộ làm tịch, nhưng vẫn chẳng đành lòng mà chừa cho cậu một bậc thang. "Thôi được rồi, em nghỉ ngơi cho tốt. Lát nữa anh kêu người mang cháo tới, ăn xong nhớ uống thuốc đúng giờ."

Trông thấy chỏm đầu tròn thò ra khỏi chăn gật lia lịa, bấy giờ hắn cũng im lặng rời khỏi phòng. Nghĩ lại cuộc đối thoại ban nãy khi bản thân ép Thien ngầm thừa nhận, Wasant bỗng cảm thấy căng thẳng đến đau dạ dày.

Nếu như người đã khuất, cô giáo Thorfun cũng là nhân vật chính trong câu chuyện ấy, thì bạn của hắn, chắc chắn sẽ góp một vai trong tam giác tình yêu rồi, đúng không?

*****

Trận sốt kéo dài hành hạ, cộng với vết thương lòng do ngôi trường bị phóng hỏa gây ra, thầy giáo Thien nằm liệt giường đủ ba ngày mới có dấu hiệu hồi phục. Vậy mà trong suốt thời gian cậu ở tạm nhà đại úy, thời gian cậu chạm mặt anh còn ít hơn hồi cậu sống một mình trong bản, bấy giờ cậu mới nhận ra người quân nhân ấy thực sự bận rộn ra sao.

Vị khách không mời chiếm cả phòng lẫn giường ngủ, để cho chủ nhân thực sự ngả lưng trên giường gấp hằng đêm. Buổi sáng khi anh đi làm nhiệm vụ, cậu còn chưa thức dậy, đến khi anh trở về, cậu đã say giấc từ lâu. Thời gian biểu lệch nhau như vậy còn khiến cậu sinh ra ảo giác, rằng bàn tay to lớn ấm áp xoa đầu cậu hình như chỉ xuất hiện trong giấc mơ... hệt như đứa trẻ muốn làm nũng.

Tình trạng của Thien giờ đã khá hơn nhiều. Sau khi ăn hết bát cháo cùng trứng tiềm do người lính mang tới, cậu ngồi trong căn nhà trống huơ, một mình bần thần đến phát chán. Cậu lục lọi trên giá sách nhét đầy những tư liệu liên quan đến quân sự, đoạn lựa ra vài cuốn trông chẳng lấy làm thú vị, nhưng chí ít cũng sẽ giúp cậu giết chút thời gian.

Phupha trở về căn cứ đã là chín giờ tối, anh nghĩ bệnh nhân có lẽ ngủ rồi, bèn nán lại bàn bạc với những người bên Đội kiểm lâm về tình trạng khai thác rừng trái phép. Công cuộc truy quét của bọn họ gần đây có nhiều tiến triển, thậm chí còn đụng độ vài lần, nhưng dù bắt được vài tên lại đều là lũ râu ria, kẻ cầm đầu vẫn nằm im trong bóng tối.

Phupha xuyên màn đêm đen đặc trở về căn nhà gỗ, trông thấy ánh đèn hắt ra khiến anh giật mình. Ánh mắt sắc bén quét nhanh trong bóng tối, theo chiếc bóng đổ dài trên mặt đất dừng trước hiên nhà. Thân thể mảnh dẻ của cậu thanh niên chùm kín trong chăn, Thien ngồi khoanh chân ngủ gật, trên đùi đặt một cuốn sách đang mở.

Anh khẽ khàng kéo cuốn sách ra khỏi tay Thien, vỗ nhẹ lên vai cậu. "Sao lại ngồi hóng gió lạnh ở đây? Nhỡ sốt lại thì làm sao."

Thien dụi đôi mắt mơ màng, đầu óc còn chưa tỉnh ngủ liền tự nhiên mở miệng. "Đợi anh đấy."

Nói xong, cả hai đều khựng lại, chàng trai thành thị nhanh nhảu sửa lời chữa ngượng. "Ý tôi là đợi anh vì có việc muốn hỏi, lúc cần thì chẳng thấy mặt mũi anh đâu."

Đáng tiếc, nỗ lực đó của cậu chẳng được đền đáp, gương mặt căng thẳng của đại úy đã tràn ngập ý cười. "Hiểu rồi, cậu không ngủ nghỉ, ngồi chịu lạnh làm mồi cho muỗi thế này, vì có chuyện cực kỳ quan trọng cần hỏi tôi, đúng chưa?"

Thien nuốt nước bọt, chẳng kịp đoán ý tứ trong lời nói của anh mà gật đầu theo phản xạ. Viên sĩ quan trong bộ quân phục rằn ri quen thuộc thả người xuống cạnh cậu, kê cao đầu gối, ghé sát lại gần.

"Vậy sao không đợi trong nhà, ra đây chịu khổ?"

Trong hoàn cảnh ấy, lời nói của Phupha rất tự nhiên, nhưng Thien đọc được sự dịu dàng trong câu chữ, gò má cậu cứ vậy nóng lên. Cậu cuộn chặt ngón tay, miệng hết mở lại khép vẫn chẳng thốt ra từ nào, mọi sự chú ý đổ dồn lên bóng lưng rộng rãi và tiếng cười của đối phương, khi anh lướt qua cậu bước vào trong nhà.

Thien lật chăn, ngẩn ra vì sự á khẩu của chính mình, đoạn đứng dậy, nặng nhẹ bước theo anh tính trả đũa vài câu cho bõ tức. Nào ngờ người đàn ông ấy xem chừng đã nắm thóp được cậu, anh nhanh nhẹn rút khăn, biến mất sau phòng tắm.

Mười lăm phút sau, Phupha trở lại với một chiếc khăn tắm quấn quanh hông, để trần toàn bộ thân trên với khuôn ngực rộng rãi, săn chắc và làn da lúa mạch khỏe mạnh. Anh cúi người, mở tủ đồ tìm quần áo, dùng giác quan thứ sáu cảm nhận ánh mắt ai đó dán chặt lấy lưng mình.

"Cậu không nghĩ, nhìn kỹ thế sẽ khiến tôi ngại à?"

Lời nhắc khéo khiến người đang ngồi bắt chéo chân hầm hừ lớn tiếng. "Anh mà biết ngại thì đã không ra đây với bộ dạng thế kia."

"Đây là phòng tôi, ở trong nhà tôi."

"Anh là người mời tôi ở cùng, vậy cũng tính là phòng tôi, nhà tôi."

"Ồ, tôi đã nhường nệm cho cậu rồi, hay cậu muốn ngủ ngoài ban công?"

"Còn khuya."

Chất giọng khàn của cậu gân lên phản đối khiến Phupha bất lực lắc đầu nghĩ 'Đồ trẻ con.'

Thien nhăn mặt làm bộ giận dỗi, song ánh mắt cậu lại dừng trên những vết sẹo dọc ngang trên cơ thể đối phương: cả cũ lẫn mới— có những vết khâu thậm chí còn chưa cắt chỉ.

"Anh vừa đi đánh trận về hay gì?"

Phupha hoàn thành công đoạn cuối cùng, xỏ chiếc quần đùi bên trong khăn tắm, xoay người về phía cậu, vẻ mặt bất đắc dĩ. Anh nghi ngờ, có phải cậu ốm vài ngày đã bị virut ăn hỏng não rồi không?

"Tôi là lính, nói hay hơn thì là bộ phận quốc phòng, nhiệm vụ của tôi không phải đánh trận thì là gì đây?" Giọng điệu anh bình thản như thể đó là lẽ đương nhiên, sau đó còn vươn tay với chiếc hộp cứu thương phía trên cùng tủ quần áo.

"Tôi biết. Chỉ là—"

Chỉ là cậu không nghĩ nhiệm vụ đó lại ẩn chứa nhiều hiểm nguy đến vậy.

Rất nhiều ngôn từ bị bỏ lửng giữa răng môi, ánh mắt Thien dõi theo bóng dáng cao lớn của đại úy ngồi bệt xuống sàn. Anh mở hộp y tế trị thương, trên tấm lưng trần vững chãi và bờ vai rộng, chằng chịt những vết thương lưu lại vì phục vụ tổ quốc.

Cậu ấm từ nhỏ đã được bao bọc trong nhung lụa như Thien sẽ không bao giờ biết, có bao nhiêu tính mạng— hàng nghìn hay cả chục nghìn— đã anh dũng hi sinh vì nhiệm vụ bảo vệ sự bình yên cho vùng đất này. Cho dù ba cậu cũng là sĩ quan quân đội, nhưng việc của ông không phải ở vùng biên giới, nên nói thì gần nhưng nghĩ cũng thật xa xôi. Có thể vì lẽ đó mà cậu luôn nhìn mọi việc từ một phía— ví như ba cậu quyền lực ra sao, lợi ích nó mang lại như thế nào, khi cấp dưới của ông luôn luôn cúi đầu cung phụng.

Rồi chẳng hề có sự báo trước, Thien chạm đầu ngón tay lạnh ngắt của mình vào vết bầm tím trên làn da trần nóng ấm. Con người này, ngay hôm nay lắc lư trước mắt cậu, lại khiến cậu quên mất một điều rằng...

Một ngày nào đó, người ấy có thể không còn cơ hội trở về.

Thien cắn môi, nghe mùi máu tanh trong khoang miệng, cậu quờ quạng đoạt lấy bông gòn và thuốc sát trùng trên tay anh, gương mặt trắng nõn mịn màng ánh lên sự kiên định cố chấp.

"Để tôi giúp anh!"

Phupha giật mình, chẳng hiểu điều gì mách bảo, rõ ràng là giúp, mà nghe cậu sẵng giọng không vui, bèn hỏi. "Cậu lại giận gì thế?"

Cậu không trả lời anh, chỉ ra lệnh anh nâng cánh tay để mình tiện chăm sóc vết thương mới bên vệ sườn. Cậu thế mà xuống tay nhẹ nhàng hơn anh nghĩ, thậm chí lúc bôi thuốc xong còn dán cho anh một miếng gạc quanh miệng vết thương ngăn ngừa nhiễm trùng.

"Vì sao anh lại chọn công việc này?"

Cuối cùng cậu cũng chịu mở miệng, nhưng câu hỏi khó khiến đại úy chưa biết trả lời ra sao.

"Sách vở mà nói thì là vì bảo vệ quê hương đất nước, còn thật lòng thì tuy làm lính lương không cao, nhưng chế độ thì không tệ."

"Nói vậy thì không nhất định phải vào nhà nước, không nhất thiết phải làm lính, còn nhiều công việc khác chế độ tốt, lương cao."

Ánh mắt nghiêm nghị của Thien khiến đại úy có chút đuối lý, anh bất chợt cạn lời. "Tôi—"

"Anh đang nói dối."

Phupha xoa mặt, khó khăn mở miệng, mãi sau đành thở dài đầu hàng, anh nói.

"Gia cảnh tôi... khá nghèo. Mẹ là lao động tự do, còn ba chỉ là trung sĩ phòng kỹ thuật. Tôi may mắn vì học giỏi mà đậu vào trường trên thành phố, ba tôi gom góp chút tiền lương quân đội ít ỏi chi trả học phí, nhưng chung quy vẫn là khó khăn hơn bạn bè cùng trang lứa rất nhiều."

"Lớn hơn một chút, tôi luôn hỏi ba, tại sao công việc phục vụ xã hội như ông lại luôn nhận ít hơn sáu ngàn bạt mỗi tháng? Thà ông làm công nhân kỹ thuật cho một nhà máy nào đó, cũng đã được trả tới gần mười ngàn bạt rồi, như thế thì cuộc sống của gia đình tôi cũng bớt vài phần vất vả."

"Cho tới một ngày, ông dẫn tôi lên ngọn đồi cao, chỉ tôi nhìn những mái nhà bên dưới. Đó cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được, quê hương mình mang dáng hình ra sao. Ông nói với tôi... việc của ba là bảo vệ nơi này, cấp bậc nhỏ nhưng nhiệm vụ lại cao cả xiết bao."

"Từ bận đó tôi nhủ lòng, tôi không xấu hổ vì ba, tôi tự hào vì ông ấy."

"Kỳ thực, tôi không nhớ giữa tôi và ông còn nói với nhau những gì, chỉ biết rằng quyết tâm trở thành người như ba tôi chưa bao giờ thay đổi. Khoảnh khắc tự hào nhất trong cuộc đời tôi, là lúc tôi được đội mũ đeo sao, phong quân hàm thiếu úy trong ngày tốt nghiệp."

Phupha nói một hơi dài không chớp mắt, những kỷ niệm xa xôi của anh cũng đã phai nhạt dần. Anh đặt tay lên bả vai gầy của đối phương lắc nhẹ.

"Giờ thì... tới lượt tôi. Điều gì khiến cậu quan tâm tới tôi vậy?"

Thien cụp mắt, tránh đối diện trực tiếp với cái nhìn của anh và tâm trạng xao động trong lòng mình.

"Tôi từng rất sợ cái chết... nhất là khi biết nó tới gần, tôi lại càng không thể chấp nhận được. Mỗi lần đi làm nhiệm vụ, anh không sợ sao?"

"Ai cũng sợ chết cả thôi, Thien." Phupha gom tất cả sự dịu dàng trả lời cậu "... Tôi một thân một mình trên đời, ba mẹ đã mất... Có lẽ đó là điều kiện tốt mà cấp trên nhìn ra, tôi sẽ không bao giờ bị điều chuyển khỏi nơi này."

Câu cuối cùng tựa như nói đùa, nhưng Thien lại chẳng có tâm trạng đâu để cười cả. Phupha liếc thấy bàn tay gầy nắm chặt ống quần thì vui vẻ, anh tiến lại gần Thien, chóp mũi hai người dường như sắp chạm.

"Nhưng nếu em 'lo lắng' cho tôi, tôi hứa sẽ chăm sóc bản thân thật tốt."

Trước khi Thien kịp ngẩng đầu, đôi mắt màu nâu đã nhắm lại, bờ môi ấm áp của đối phương dừng trên trán cậu, dịu dàng hôn lên.

Dòng xúc cảm ngọt ngào từ đó xông thẳng vào tim, khiến nó nảy lên từng tiếng vang thình thịch. Thien nâng tay ôm ngực, muốn đè cảm xúc giống như 'đau tim' này xuống, rồi lóng ngóng không biết cư xử ra sao, cọ cọ gương mặt nóng bừng sát vào cần cổ khỏe mạnh, phảng phất mùi xà bông sạch sẽ và ấm áp, mắng một câu chẳng có chút uy hiếp nào.

"... Nói vớ nói vẩn."

Giọng cậu khẽ vang bên tai khiến đại úy Phupha bật cười hạnh phúc. Có lẽ giữa họ từng có một sự khởi đầu chính thức, vẫn mong về sau vĩnh viễn tựa như khoảnh khắc này.

*****

Thien không nhớ nổi sau đó mọi chuyện tiếp diễn như thế nào, chỉ mang máng là đại úy ép uống thuốc rồi cậu chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Thời điểm cậu mở mắt ra lần nữa vẫn như mọi ngày, là khi ánh nắng đã tràn vào phòng khách. Có điều hôm nay, xuất hiện thêm tiếng nói ồn ào và tiếng bước chân của người bên ngoài cầu thang gỗ.

Cậu nhỏm dậy muốn đi đánh răng rửa mặt, khi mở cánh cửa nhìn ra bên ngoài thì thấy đại úy đang đứng nói chuyện cùng tên bạn nối khố, bác sĩ Wasant. Cậu hết nhìn bác sĩ lại nhìn anh, cảm thấy điệu cười gian của hắn và gương mặt vô cảm của Phupha cứ có gì đó không đúng lắm, song cũng chẳng tìm ra điểm nào khác thường, bèn đi thẳng tới chỗ hai người, cắt ngang cuộc trò chuyện.

"Đại úy hôm nay được nghỉ sao? Chào bác sĩ Nam, anh tới sớm vậy?"

"Không sớm lắm đâu em Thien, mười giờ rồi."

Đáp lại câu chọc ghẹo của Wasant là cú lườm giết người của Thien, trước khi tên nhóc bướng bính và thằng bạn thích thọc gậy bánh xe chuẩn bị khẩu chiến, Phupha liền phá vỡ cục diện.

"Tôi nghỉ phép một ngày nên kêu nó tới đây kiểm tra sức khỏe cho em, đỡ rồi có thể trở về bản, lũ trẻ kêu nhớ thầy giáo lắm."

Chỉ cần nghe tới 'lũ trẻ', cậu liền liên tưởng tới vụ hỏa hoạn, gương mặt lập tức sầm xuống. Dù cậu trở về bản, cũng chẳng còn ngôi trường ở lưng đồi, cũng chẳng còn bàn ghế bút thước để mà dạy học.

"Bọn chúng buồn không? Trường không còn nữa?"

Giống như đêm qua, trên môi đại úy hiện ra nụ cười dịu dàng, anh chạm mu bàn tay cậu an ủi. "Chúng sẽ buồn khi không có thầy Sáp Màu ở đó."

"Tôi muốn quay lại trường xem còn sót lại chút gì không."

"Tôi đưa em đi." Nói rồi anh nghiêm giọng "Nhưng giờ đi tắm trước đã, tôi đun sẵn nước ấm cho em rồi."

Thien gật đầu, không nói thêm gì nữa mà vòng ra sau nhà trước ánh mắt trợn tròn muốn lòi con ngươi dưới đôi mắt kính của vị bác sĩ nào đó. Wasant không khỏi kinh ngạc thốt lên.

"Đậu má! Bùa chú gì đây?"

Giọng nam cực trầm thản nhiên hỏi ngược lại "Bùa chú nào?"

"Thì mày thuần hóa đứa nhóc chuyên gây rắc rối thế này?!? Ra ngoài em là cá mập về nhà em là cá con đó hả?!?"

Phupha phất tay, chán chẳng muốn trả lời mấy câu nhảm nhí của tên này, ra hiệu: "Ngậm miệng. Bớt nói linh tinh đi, không có bùa chú gì hết, bình thường quan hệ giữa tao với em ấy cũng đâu có tệ đến vậy."

"Ồ, mày đúng ha—" Hắn cố tình kéo dài cuối câu, ám chỉ 'tao cóc tin'.

"Xuống bếp mang đồ ăn lên đây cùng ăn sáng."

"Đừng đánh trống lảng, anh đây cận chứ chưa mù nha. Tao thấy hai đứa bay nắm tay nhau rồi nhé."

Bước chân đến nửa bậc cầu thang của đại úy nghe thấy thế thì dừng lại, anh xoay người gô cổ tên bác sĩ miệng rộng trước khi hắn tiếp tục phun ra một đống câu từ như thế nữa.

Mãi đến buổi chiều, Thien cũng sắp xếp xong hành lý và quay về ngôi nhà nhỏ, từng bước trên con đường chính chạy dọc bản, dường như đã rất nhiều ngày cậu chưa qua đây, thời điểm dân làng đều lên nương lên rẫy, không gian im ắng và cô đơn hơn mức bình thường. Ngôi trường duy nhất của nơi này bị thiêu rụi, Thien không hi vọng mọi người đều cảm thấy đau buồn như mình, nhưng khi phát hiện ra tất cả vẫn trong nhịp sống như trước đây, trong lòng cậu nhộn nhạo giữa yên tâm cùng mất mát.

Ngôi trường đơn sơ giờ chỉ còn là một bãi đất và chút tàn tích đổ nát, thầy giáo tình nguyện nhìn quanh 'nơi làm việc' trước đây chỉ còn trơ trọi cây cột cờ thẳng tắp, tâm trạng không tránh khỏi xót xa. Đang lúc cậu muốn hỏi đại úy đã cất những vật dụng còn lại ở đâu thì nghe tiếng cười trong trẻo của trẻ con từ xa vọng tới.

Cậu xoay gương mặt nhợt nhạt về phía tiếng ồn, ánh mắt phản chiếu những bóng dáng bé con nhấp nhô gần lại, trên tay chúng là những con diều giấy đã bị ngọn lửa thiêu cháy mất vài phần. Sau lưng chúng là toàn bộ những người cậu nghĩ đã lên nương, họ hò nhau bê tủ đồ và bàn học còn có thể tái sử dụng lên đồi.

"Thầy, đã khỏe nhiều chưa? Chúng ta lo cho thầy lắm đó." Già làng Bieng Lae mang theo sách vở, bước tới bên cậu cùng một nụ cười rạng rỡ.

"Dạ— dạ khỏe rồi!" Thien lắp bắp nhìn những người đàn ông cùng phụ nữ dân tộc lần lượt kê bàn kê ghế "Cháu cứ nghĩ mọi người lên rẫy cả rồi." giọng cậu nghèn nghẹn như sắp khóc.

"Ngay khi nghe đại úy nói Thầy hôm nay trở về, chúng ta phải tới thăm luôn, lũ trẻ không ngày nào là không kêu nhớ thầy hết."

"Nhưng trường không còn nữa rồi."

"Không còn ngôi trường này, chúng ta xây trường khác. Nếu chúng dám đốt mười lần, ta xây lại đủ mười. Để xem chúng đốt được bao nhiêu, ta thắng hay chúng thắng." Bieng Lae vừa hào sảng vừa vỗ bả vai gầy guộc của Thien "Đừng lo, thầy có muốn đá đít tên trùm Sakda lần nữa, vẫn có chúng ta chống lưng cho thầy."

Già làng xoay người về phía dân làng hô to bằng tiếng địa phương, mọi người nhất loạt hướng về phía Thien giơ cao nắm đấm như thể cỗ vũ một việc gì đó. Và mặc dù Thien không hiểu họ bằng 'ngôn ngữ' thì cậu đã hiểu họ bằng 'trái tim' mình rồi.

Đến cuối cùng, vẫn là họ cho cậu sức mạnh của chính nghĩa...

Cậu thanh niên thành phố ngồi sụp xuống, nâng tay ôm mặt. Cậu không muốn mọi người nhìn thấy cảm xúc của mình lúc này, vai cậu khẽ run lên, nước mắt tràn qua vành mắt nóng bừng. Cậu vừa khóc vừa cười vì hạnh phúc.

Đại úy trông thấy lũ trẻ ùa tới vòng tay ôm quanh thầy giáo, khóe miệng cũng bất giác mỉm cười. Anh vui vì đem Thien trở lại nơi đây, dù anh thực sự muốn giữ cậu lại ở riêng bên mình càng lâu càng tốt. Phupha bước đến bên già làng, chắp tay trước ngực.

"... Cậu ấy chưa từng trải qua việc đau lòng như vậy bao giờ, có lẽ tâm trạng đã tốt hơn nhiều, cám ơn người lắm, già làng."

"Có gì đâu, đại úy. Đó là việc chúng ta thực lòng muốn làm."

Phupha lấy lại vẻ nghiêm túc thường ngày, nhắc chuyện công việc. "Về vụ phóng hỏa, cảnh sách đã tìm được kẻ gây án rồi ạ, tay chân của Sakda. Nhưng dù có thẩm vấn, hắn cũng chỉ thừa nhận đốt trường vì muốn trả thù Thien đấm hắn."

"Chúng ta đều biết ai đứng sau, có điều chẳng đụng được đến gã." Bieng Lae lắc đầu bất lực.

"Có thể chúng ta phải bắt bằng án khác. Tình báo của cháu nói gã đã rời thành phố, khả năng cao sẽ gặp gã trong rừng."

"Phải cẩn thận, đại úy. Gã có nhiều tai mắt ở đây hơn chúng ta tưởng."

"Đội của cháu đụng độ vừa mới hôm qua, đáng tiếc là chúng tẩu thoát, hiện tại vẫn chưa thể tìm ra hang ổ."

"Nếu thấy điều gì khả nghi, ta sẽ báo tin ngay." Già làng vẫn như mọi khi, ông khẳng định.

Phupha im lặng khẽ gật đầu, thể hiện việc anh trao niềm tin tuyệt đối, rồi nhanh chân bước về phía ngôi trường chỉ còn đống tro tàn, bắt tay cùng mọi người dọn dẹp.