Vào một ngày giữa tháng Mười hai, Mark mải miết ôm rịt lấy chiếc máy tính, những ngón tay nhanh nhẹn lướt trên bàn phím. Văn bản trước mặt không có nổi lấy một chữ nào ra hồn, con trỏ chuột thì nhấp nháy như muốn khiêu khích anh, màn hình máy tính thì sáng đến chói mắt. Mười đầu ngón tay như cứng đờ vì cái lạnh như cắt da cắt thịt.

Căn hộ nơi anh ở lạnh lẽo như tờ (anh chưa từng có ý định gọi người về sửa cái máy sưởi), cốc cà phê bên cạnh cũng đã nguội ngắt từ lâu. Nhưng những thứ đó cũng chẳng là gì so với trang giấy trắng tinh kia cả. Anh đang bắt đầu viết bản thảo đầu tiên cho một cuốn tiểu thuyết sẽ được xuất bản vào giờ này năm sau, nhưng nhìn mà xem, vẫn như không. Những con chữ giờ đây trở nên thật kỳ lạ và lạc lõng, nhàm chán và thiếu tính sáng tạo. Thậm chí đến cái cốt truyện còn chẳng có.

Mark đang lặn lội đâu đó giữa tình trạng "viết" và "không viết" thì tiếng chuông cửa vang lên. Anh liếc nhìn đồng hồ, bây giờ đã là mười một giờ đêm, làm gì có ai lại tìm đến anh vào cái giờ ẩm ương này cơ chứ. Mark không tài nào đoán ra được người đó có thể là ai — bởi vì dạo gần đây, những người duy nhất anh nói chuyện ngoài biên tập và người đại diện của mình... À, chẳng có ai cả. Mark không phải kiểu người quảng giao và có những mối quan hệ đáng ngưỡng mộ đâu, xin lỗi nhé.

Chỉnh lại gọng kính, Mark thở dài, lại một ngày trôi qua vô ích, anh biết rằng dù có nỗ lực đến nhường nào đi chăng nữa, một cuốn tiểu thuyết sẽ không tự nhiên mà hoàn thành chỉ bằng việc nhìn chằm chằm vào màn hình vi tính không chớp mắt trong hai mươi phút.

Khi cánh cửa mở ra, Mark đối mặt với một người mà anh nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại. Mark không thở nổi; bao nhiêu không khí trong buồng phổi như bị rút cạn.

Đứng sau cánh cửa là Lee Donghyuck.

Donghyuck, Donghyuck, Donghyuck.

Donghyuck, con người có vẻ đẹp khiến anh mê mẩn, người mà bây giờ đáng lẽ phải có mặt ở Xứ Cờ hoa, đang mỉm cười với anh.

Có thể nói rằng, không có điều gì ở Donghyuck khiến Mark ngạc nhiên. Anh vẫn theo dõi em; vẫn xem các buổi biểu diễn của em trên vô tuyến mỗi khi có thể, xem lại chúng trên máy tính mỗi khi anh lỡ các buổi truyền hình trực tiếp — mặc dù các buổi độc tấu dương cầm hiếm khi được phát sóng trực tiếp — nhưng Mark vẫn cố gắng hết sức để xem tường tận từng màn biểu diễn của Donghyuck. Anh biết Donghyuck làm gì, (dẫu anh không hề biết em sẽ quay trở lại đây), nhưng vấn đề là... anh đã nghĩ khi Donghyuck rời đi sau khi tốt nghiệp mấy năm về trước, em sẽ không bao giờ trở về.

Trở lại quãng thời gian khi họ mười tám và mười chín cái xuân xanh, thế giới vẫn còn phủ một màu hồng tươi sáng với đầy rẫy những cơ hội — khi Donghyuck ném những viên sỏi vào cửa sổ căn phòng nơi Mark ở lúc nửa đêm mãi cho đến khi anh chịu mở cửa để ngó xuống mắng em một trận, và Donghyuck chỉ cười toe toét, nặng nhọc nói với anh rằng em đã làm được, rằng em sẽ đến Mỹ và trở thành nghệ sĩ dương cầm xuất sắc nhất thế giới. Ở cái tuổi 19 và điên cuồng vì hai chữ "tình yêu", Mark thầm nghĩ: đối với anh, em đã là người giỏi nhất rồi, nhiêu đó chưa đủ hay sao?, nhưng anh chẳng dám nói ra. Vì ngày ấy dù còn trẻ người non dạ, Mark cũng thừa biết, đối với Donghyuck, từng đó là chưa đủ.

Và rồi ngày qua ngày, họ dần trở thành những con người xa lạ, những cuộc gọi hàng ngày giảm xuống thành mỗi tuần một dòng tin nhắn, rồi trở thành mỗi tháng một lời chào, và sau đó không còn gì nữa. Cảm giác mất đi người bạn thân nhất của mình cứ thế mà chìm vào quên lãng.

Có lẽ đó chỉ là hệ quả của quá trình trưởng thành mà thôi, giống như cách sự phấn khích vụt tắt, thế giới thu nhỏ lại, cho đến khi trong thế giới ấy chỉ còn lại một mình bản thân anh. Một câu hỏi về bản ngã, về sự cô đơn, về việc đối mặt với con quái vật chui rúc dưới gầm giường, và với cả những bộ xương khô trong tủ quần áo. Donghyuck và Mark được cho là một ngoại lệ, một câu chuyện thành công hiếm hoi của những người bạn ấu thơ gắn bó cùng nhau đến lúc trưởng thành, và khi Donghyuck rời đi, Mark chẳng mảy may nghi ngờ gì về khả năng duy trì trạng thái 'bạn thân' của họ. Nhưng cuộc sống hiếm khi đi theo những ý tưởng bất chợt của một chàng trai đang say đắm trong tình yêu, và vì vậy mà tình bạn giữa hai người cứ thế kết thúc.

Quá trình mối quan hệ của hai người lụi tàn diễn ra một cách rất chậm rãi, từ từ, đến mức khi Mark nhận ra, mọi thứ đã vượt ngoài tầm kiểm soát. Ngẫm lại mới thấy, có lẽ cả hai chưa sẵn sàng xa nhau, hoặc có thể là ngược lại. Cả hai không còn lựa chọn nào khác ngoài đầu hàng. Đôi khi đêm về, Mark lại nhớ về Donghyuck, khi đôi mắt anh từ chối khép lại, anh sẽ tự hỏi: tại sao em ấy không nỗ lực vì hai đứa chúng mình nhỉ? Và câu trả lời luôn luôn là vì chính bản thân mình cũng đâu có nỗ lực. Và câu chuyện đã diễn ra như thế. Sự hối hận có thích hợp để nói về một lựa chọn có chủ đích, cho cái giá phải trả của sự trưởng thành không?

Những ngón tay của Mark lạnh cóng, một cảm giác mong manh yếu ớt len lỏi trong anh, loại cảm xúc này anh chưa từng trải qua kể từ cái ngày anh tốt nghiệp, khi Donghyuck tặng anh một cây bút máy và nói với anh rằng hãy theo đuổi đam mê với hàng loạt lời chúc như được bê thẳng trên bìa mấy tấm thiệp của Hallmark ra. Donghyuck là một người thú vị, đằng sau vẻ bề ngoài đẹp đẽ và thái độ kiêu căng, hống hách là những lời lẽ đao to búa lớn và những ước mơ lớn lao, và Mark chẳng bao giờ có thể rời mắt khỏi em.

Ngay cả ở thời điểm hiện tại, có điều gì đó khác ở Donghyuck mà bạn không thể nhìn thấy qua màn hình. Có lẽ là cái cách tóc em loà xoà trên vầng trán. Làn da rám nắng với một vài nốt mụn đỏ lẩn mẩn trên trán và hai má. Em nở một nụ cười khiêm tốn, khoe ra hàm răng trắng sứ. Tay chân mảnh khảnh. Xương quai xanh, yết hầu của em. Miệng lưỡi Mark khô không khốc.

"Em về rồi," Donghyuck nói, nhẹ đến nỗi anh gần như chẳng nghe thấy. Hai bên đầu gối của Mark bỗng nhiên yếu ớt đến lạ, anh bấu víu lấy nắm tay cửa bằng hết sức bình sinh khiến các khớp tay vì thiếu máu do lực tì mà trở nên trắng bệch. Anh lùi lại, đứng dạt sang một bên. Bất lực và lầm lũi. Như thể anh chỉ đợi đến lúc Donghyuck cứ thế hiên ngang bước vào căn hộ của anh, vào cuộc sống của anh mà chẳng thèm hỏi trước.

"Không," Donghyuck lắc đầu, em liếc mắt sang một bên tránh ánh mắt của Mark, em không biết phải đối mặt với anh ra sao. "Em, ừm. Em sẽ không làm phiền anh đâu. Em chỉ... Chắc là em sẽ về nhà ba mẹ. Em..." em nuốt nước bọt, và Mark cứ nhìn chăm chăm vào đôi môi đang mím chặt, cổ họng nhấp nhô. "Em chỉ muốn qua đây chào anh thôi." Donghyuck lí nhí.

Donghyuck đã thay đổi rồi, Mark thầm nghĩ, anh tựa vào khung cửa quan sát người bạn của mình. (Bạn. Bạn. Hai người họ có phải là bạn không?) Nụ cười của em tỏ rõ vẻ căng thẳng, đôi môi mím chặt một cách đau đớn. Anh cố nặn ra vài lời để nói với em, có thể là la hét, khóc lóc, mặc dù cảm xúc trong anh hiện tại không phải là nỗi buồn. Anh nghĩ đến việc vươn người về phía trước để nắm lấy vai Donghyuck và yêu cầu một câu trả lời, cầu xin một lời biện minh.

Thay vào đó, những gì phát ra từ miệng Mark lại vô cùng bình thản, "Em nói gì vậy?" Rồi mỉm cười. "Em sẽ ở lại đây với anh."

Và sau đó toàn bộ cơ thể của Donghyuck dường như trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn và nụ cười của em trở nên rạng rỡ đến chói mắt, nếu nhìn thẳng vào nụ cười ấy có thể gây đau mắt như khi nhìn mặt trời. Em xốc lại chiếc túi làm bằng vải thô trên vai. "Được thôi!" Em líu lo đáp, vì tất nhiên đây là điều em đang chờ đợi mà.

Mark không hiểu tại sao mình lại đưa ra lời đề nghị đó chỉ vì anh biết đó là điều Donghyuck đang mong đợi. Anh sống trong căn hộ chỉ có một phòng ngủ, sofa thì cứng đơ, có lẽ Mark vừa mắc phải sai lầm tệ hại nhất trong đời nên anh quyết định mời Donghyuck ngủ trên giường của mình. Bạn nên biết rằng Mark chưa bao giờ được biết đến với kỹ năng ra quyết định đúng đắn.

Có vẻ Donghyuck chỉ có độc một chiếc túi, những ngón tay đỏ ửng và nứt nẻ vì lạnh. Em run run đặt chiếc túi của mình xuống đi văng, thoáng liếc nhìn chiếc máy tính của Mark và cốc cà phê đã bị lãng quên từ khi nào.

"Chúa ơi, trong này lạnh quá," Donghyuck xoa hai tay vào nhau, giọng nói của em vẫn giống hệt như những gì còn đọng lại trong trí nhớ của Mark, hơi cao và có chút chói, như một vật tinh xảo làm bằng thuỷ tinh.

"Ừm, đúng thế," Mark lắp bắp đáp, đột nhiên anh thấy lưỡng lự quá. "Máy sưởi hỏng rồi."

Donghyuck quay sang nhìn anh, lặng thinh không nói gì. Nếu như là trong quá khứ, Mark nghĩ rằng Donghyuck sẽ than vãn, gọi Mark là kẻ bần tiện vì không gọi thợ về sửa ngay, trước khi yêu cầu Mark ra ngoài mua cho cậu tteokbokki để chuộc tội. Donghyuck bốc đồng và vô lý như vậy đấy, nhưng Mark luôn mù quáng để chấp nhận những điều viển vông nói trên.

Nhưng giờ đây, Donghyuck lại nhìn anh với ánh nhìn dò xét, và đôi mắt em vẫn vậy, đuôi mắt hơi trễ xuống và vương vấn nét buồn rầu, nhưng vẫn đẹp đến nao lòng. "Như vậy là không tốt đâu," em nói, rồi nở một nụ cười.

"Ừm," Mark như chết lặng. Anh vẫn không chắc người đang hiện diện trước mặt anh đây có phải Donghyuck thật hay không nữa.

Donghyuck nhìn quanh căn hộ buồn tẻ của Mark. Đây là căn hộ anh ở từ ngày anh còn là sinh viên năm ba, một cái ổ nhỏ rẻ tiền mà anh có đủ khả năng chi trả vào thời điểm đó. Dù đã xuất bản hai cuốn sách nhưng cuộc sống của Mark chẳng hề giàu sang như người đời tưởng. Anh phải sống trong cái cảnh của một người nghệ sĩ nghèo trong vài năm, từ hồi Đại học đến tận hai năm trước, khi anh tròn hai mươi ba.

Rồi Mark gặp Seo Johnny, người hiện nay đang là đại diện của anh, và Kim Doyoung, một biên tập viên. Họ cho anh một thoả thuận làm ăn khá ổn áp, đó là viết tiểu thuyết lãng mạn. Đó không phải là viễn cảnh tương lai mà Mark của tuổi mới lên mười một nghĩ đến, khi anh tuyên bố với cả lớp rằng anh sẽ gắn bó cả cuộc đời mình với ngòi bút, nhưng anh cũng chẳng thể phàn nàn gì. Anh không ngại viết nên những câu chuyện tình sến sẩm, mặc dù đến từng tuổi này anh vẫn chưa có một mảnh tình vắt vai — không tính Donghyuck, một người mà Mark cố gắng tránh càng xa càng tốt.

Họ chưa từng hẹn hò, nhưng Mark khá chắc chắn rằng Donghyuck biết — ít nhất là ở một mức độ nào đó — rằng Mark yêu em, mặc dù anh chưa từng một lần nói ra. Mark chưa bao giờ thông thạo nghệ thuật tế nhị, anh chưa bao giờ nghĩ đến việc phải che dấu cảm xúc của mình dành cho Donghyuck. Nhưng anh nào dám mong đợi gì xa xôi; anh đang yêu, chứ anh đâu có ngu. Donghyuck chưa bao giờ là của anh.

"Kỹ năng trang trí của anh vẫn tệ như mọi khi nhỉ, Lee Minhyung," Donghyuck bông đùa, thành công đưa Mark thoát khỏi chuyến đi tới những miền kí ức đau thương.

"Anh nghĩ có em ở đây là đủ, khỏi cần trang trí gì nữa," Mark khẽ sụt sịt, và trái tim thì đi ngược hoàn toàn với lý trí của anh, nó cứ đập loạn trước nụ cười rạng rỡ của Donghyuck.

"Em cũng nghĩ vậy," Donghyuck đáp, trông em thật đẹp dưới ánh sáng màu vàng nhạt toả ra từ chiếc đèn trên trần nhà.

Sau khi đưa Donghyuck tham quan một vòng ngôi nhà, họ dừng chân tại phòng ngủ, Mark không có ý định thắc mắc nguyên nhân đưa em trở về, anh chỉ hỏi em dự định ở lại trong bao lâu.

Donghyuck đang lấy đồ đạc của mình ra thì bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm chân giường một cách kỳ lạ. Em cởi bỏ chiếc áo khoác đắt tiền, chỉ mặc mỗi chiếc áo len màu kem mềm mại. Trông em như vừa bước ra từ xứ sở của những giấc mơ. "Em cũng không biết nữa," em nhẹ nhàng nói rồi cúi đầu xuống để gấp chiếc quần jeans. "Em chưa nghĩ tới chuyện đó."

Một câu trả lời lấp lửng, và Mark biết anh không nên gặng hỏi thêm nữa.

Anh lúng túng chỉ Donghyuck nơi cất quần áo, và Donghyuck không ngừng buông lời trêu chọc anh vì vẫn giữ nguyên gu thời trang của một sinh viên Đại học nghèo khó, và Mark chẳng biết phản kháng ra sao, vì em nói đúng mà.

Donghyuck hoà vào cuộc sống của anh một cách dễ dàng, như thể em vẫn luôn ở đây, chưa từng rời đi.

Là một nhà văn nhưng Mark không phải là một người có khả năng ăn nói tuyệt vời. Anh lúc nào cũng trong tình trạng ăn không nên đọi, nói không nên lời. Giữa hai người họ, Donghyuck luôn là người mồm mép hơn, người thường xuyên thốt ra những câu chữ khủng khiếp nhưng vẫn khiến chúng thật đẹp đẽ. Donghyuck luôn xuất sắc hơn Mark về mọi khía cạnh. Ngay cả ở thời điểm hiện tại, Donghyuck vẫn dễ dàng gợi chuyện, đùa giỡn về việc họ chẳng còn cách nào khác ngoài ôm lấy nhau cho ấm.

Mark nhìn em với sự sững sờ. Thật khó để tin Donghyuck trước mặt anh là một vật hữu hình. Donghyuck của sáu năm trở về trước tựa như làn khói, một mảnh ký ức mờ ảo. Donghyuck đã thay đổi kể từ lần cuối cùng họ gặp gỡ. Em không cao thêm, nhưng em đã giống "người thật" hơn, tự tin hơn, xương quai hàm sắc lẹm đến hoàn hảo, vẻ trẻ thơ mềm mại trên khuôn mặt ấy đã phát triển thành sự hài hoà giữa "đẹp trai" và "xinh đẹp".

Một lát sau, khi cả hai đã nằm yên vị trên giường ngủ trong bóng tối mờ mịt khi ánh đèn đã tắt, Mark nhìn chằm chằm vào trần nhà không chớp mắt, Donghyuck cuối cùng cũng lên tiếng. Em nằm quay lưng về phía Mark, cuộn tròn lại thành một quả bóng, và mặc dù hai cơ thể không hề chạm nhau, hơi ấm vẫn toả ra từ cơ thể Donghyuck.

"Em vẫn chưa nói gì với ba mẹ," em thừa nhận trong khoảng không gian trống trải của căn phòng tối. "Họ vẫn chưa biết em trở về Hàn Quốc."

"Em có định nói với họ không?"

"Em nên nói với họ," Donghyuck lí nhí. "Thật sự rất... khó."

Từng từ từng chữ như đều có bí mật ẩn chứa sâu bên trong; Mark thì quá mệt mỏi để thử phân tích ý nghĩa của chúng. "Rồi sẽ ổn thôi," anh uể oải nói rồi ngáp một hơi thật dài.

Donghyuck chỉ ậm ừ đáp lại, không hề cử động.

Thế giới dần trở nên mù mịt, ý thức dần mất đi. Mark chìm vào giấc ngủ không mụ mị.

~

Mark từ từ tỉnh mộng sau cơn mơ; điều đầu tiên anh nhận ra sau giấc ngủ mê mệt là tiếng ro ro của cái máy sưởi hỏng. Hai bàn chân lạnh giá tựa như hai tảng băng, trong khi cổ thì mướt mát mồ hôi.

Bằng một cách nào đó, trong suốt đêm qua, Donghyuck lăn lộn thế nào mà từ cuộn tròn ở sát mép giường bên trái, nay đầu em đã áp sát cổ Mark, từng hơi thở ấm nóng phả vào làn da anh. Em vẫn giữ nguyên một tư thế, hai tay nắm chặt và áp lên ngực Mark, đầu gối cọ vào đùi anh.

Mark nằm đó, ngơ ngác nhìn lên trần nhà, cố gắng tỏ vẻ xấu hổ. Anh cảm thấy cả cơ thể lâng lâng, trừ những điểm anh và Donghyuck tiếp xúc, cảm nhận sự hiện diện của Donghyuck bằng xương bằng thịt đang nằm ngay cạnh mình và cái ấm nóng trên xương quai xanh. Tóc của Donghyuck không mềm lắm — có thể là do tiếp xúc với nhiều hoá chất trong một thời gian dài — những sợi tóc cứ cọ cọ vào cằm và má Mark khiến anh nhột muốn chết, nhưng Mark là một người đa sầu đa cảm, anh quá say mê cái nhồn nhột ấy đến nỗi không dám động đậy.

Cái cách Donghyuck nằm vừa vặn trong lòng anh thật lạ lùng làm sao, tựa như một mảnh ghép dù đã biến mất từ lâu nhưng không bao giờ bị lãng quên, Mark như lần nữa trở về tuổi mười hai, co ro giữa pháo đài gối ọp ẹp, nằm vai kề vai cạnh cậu bạn thân. Hai bàn tay của Donghyuck lạnh ngắt, dù bị lớp vải của chiếc áo Mark đang mặc ngăn cách, anh vẫn cảm nhận rõ mồn một từng khớp ngón tay của em.

Hơi thở của em thoát ra một cách run rẩy, cồn cào trong lồng ngực. Rồi Donghyuck trở mình, khẽ rên rỉ, trước khi quay ngoắt đi. Em vùi mặt vào gối, mái tóc loà xoà che đi hai con mắt, để lộ ra đôi tai thanh tú, những sợi lông tơ trên cổ. Em mặc một chiếc áo rộng thùng thình, có lẽ do lăn lộn nhiều mà giờ đây xoắn tít cả lại.

Mark chống khuỷu tay xuống giường, nửa sợ hãi, nửa muốn vươn tay ra ôm em vào lòng. Anh lấy hết can đảm mình có trong hơn hai chục năm trời tồn tại trên cõi đời này và ngồi dậy, nhẹ nhàng đắp chăn cho Donghyuck. Em vẫn nằm im như phỗng khi Mark rời đi, vẫn ngủ say, gương mặt lấp ló sau cánh tay, miệng há hốc cả ra.

Ngoài phòng khách lạnh như băng, ánh sáng len lỏi vào căn phòng trống qua tấm rèm đóng hờ, Mark ngáp ngắn ngáp dài sải bước tiến về nhà bếp, lơ mơ trông chừng máy pha cà phê.

Mark tự hỏi liệu Donghyuck có còn giữ liên lạc với những bạn học cũ. Bản thân Mark hiếm khi nhớ về họ trong vài năm vừa qua — ví dụ điển hình là lần cuối cùng anh nhắn tin cho Jaemin là một lời chúc 'sinh nhật vui vẻ' nhạt nhẽo và một câu 'cảm ơn' hời hợt không kém được viết trên trang Facebook xưa như Trái Đất của anh. Câu chuyện xảy ra tương tự với Jeno và Jisung — Mark đã tự mình tách ra khỏi mọi người và cho những kỉ niệm ấm áp của thời thơ ấu rơi vào quên lãng.

Donghyuck luôn là chất keo gắn kết họ lại với nhau, em luôn là người lên kế hoạch, người khơi gợi cuộc trò chuyện bằng những tấm ảnh chế xấu xí và những tin nhắn rôm rả. Ngày em đi, Mark phải một mình đối mặt với những cám dỗ của tuổi trưởng thành và để bản thân cứ thế cuốn theo dòng lũ.

Gạt bỏ những ký ức không mấy êm đẹp qua một bên, Mark bắt tay vào công cuộc chuẩn bị bữa sáng. Anh không biết liệu Donghyuck có còn thích pancake sô-cô-la ăn kèm với chuối và kem tươi hay không, liệu Donghyuck có còn điên cuồng vì đồ ngọt như ngày xưa hay không. Mark không phải một tay đầu bếp cừ khôi — và có khả năng anh sẽ không bao giờ đạt tới mức đấy — nhưng sáu năm "tự sinh tự diệt" là một khoá học nấu ăn bổ ích (nếu không muốn nói là truân chuyên). Anh có thể tự làm mấy chiếc pancake sô-cô-la xoàng xĩnh, dù đôi khi bên trong còn chưa chín nhưng bên ngoài đã cháy xém.

Anh đang làm một chồng pancake khổng lồ gồm khoảng bảy chiếc bánh khi Donghyuck bước ra khỏi phòng ngủ, miệng vẫn há to để ngáp cho thoả mãn. Một tay em đặt ở cạp quần, làm vạt áo cũng xếch lên theo. Miệng Mark khô khốc khi thoáng thấy làn da bánh mật thoắt ẩn thoắt hiện. Em buông tay, áo cũng theo đà mà rơi xuống. Mark nuốt nước bọt một cái 'ực' rõ to. Chiếc lưỡi giờ đây như quá khổ so với khuôn miệng của anh.

"Chào buổi sáng," anh cố gắng lắm mới rặn ra được câu chào, cảm thấy thật lạ kỳ khi có người để nói câu chào mỗi sáng.

"Chào buổi sáng," Donghyuck nói rồi mỉm cười đến là xán lạn. Đầu tóc em rối bù như tổ quạ, dựng đứng hết cả lên, như thể em vừa bước ra từ tâm bão. Vào buổi sáng, trông em có phần nhẹ nhàng hơn, không còn vấn vương chút phiền muộn của ngày hôm qua. "Là mắt em sang vành hay là anh đang thật sự nấu ăn?"

"Có gì đặc biệt đâu," Mark nói, cảm thấy bối rối đến lạ. Đối mặt với nụ cười của Donghyuck, anh chẳng thể lấy lại bình tĩnh nổi. "Chỉ là pancake bình thường thôi mà. Anh, ừm, anh không biết em có còn thích pancake nữa hay không, nhưng..."

"Em thích lắm," Donghyuck cắt ngang lời anh, hai mắt sáng rực. "Mà ngửi cũng thơm nữa. Em chỉ hơi bất ngờ là anh không đốt bếp thôi."

Một bình luận mang tính trêu chọc và hơi thiếu suy nghĩ. Mark không dám nói với Donghyuck rằng: Anh đã tự mình nấu ăn trong hơn nửa thập kỉ vừa qua, và anh vẫn sống nhăn răng đây này, bởi có lẽ, anh muốn tồn tại dưới dáng vẻ của một thiếu niên mười chín tuổi ngây ngô và vụng về trong tâm trí của Donghyuck, một Mark Lee xứng đôi vừa lứa với Lee Donghyuck, dù chỉ là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

"Haha," anh cười giả lả chữa cháy, "buồn cười đấy."

"Em biết," Donghyuck tự mãn vênh mặt, rồi ngồi thẳng lên bàn bếp, vì nhà Mark không sang chảnh đến mức có bàn ăn riêng biệt. "Ồ, có cả sô-cô-la luôn sao? Mark Lee, anh dốc hết lòng thành vì em đó ư?"

"Đừng có mà ảo tưởng, hôm nào anh cũng ăn sáng như này hết," Mark nói, mặc kệ nụ cười mỉa mai của Donghyuck, dầu hiệu rõ ràng cho thấy cả hai người họ đều nhận thức rõ việc Mark đang nói dối.

Bữa sáng qua đi một cách nhanh chóng, Donghyuck dành năm phút đầu tiên để tâng bốc những chiếc bánh pancake rất chi là tầm thường của Mark. Vui ghê đó.

"Dạo gần đây anh làm gì?" Donghyuck hỏi, nhai ngấu nghiến chiếc pancake thứ ba. Khả năng ăn uống của em so với sáu năm trước đã giảm đi ít nhiều, em nhai nhẹ nhàng hơn, không còn nói chuyện khi trong miệng đầy thức ăn. Một sự thay đổi không đáng kể, nhưng đủ để xát muối vào lòng anh.

"Cũng không có gì đặc sắc lắm," Mark lẩm bẩm. "Hiện tại anh làm nhà văn."

"Nghe hay đó," Donghyuck nhiệt tình đáp, em nở một nụ cười rạng rỡ, nhưng sự vui vẻ đó chỉ thoáng qua rồi vụt tắt. "Anh viết về đề tài gì?"

Năm Mark mười một, anh viết nên bản thiên anh hùng ca dài hai trăm trang về một cậu bé bỗng dưng mọc sừng chỉ sau một đêm. Khách quan mà nói, đó là một câu chuyện dở tệ, với ti tỉ lỗi sai chính tả và lỗ hổng trong cốt truyện. Tuy nhiên, Donghyuck đã đọc một lèo hết hai trăm trang và khẳng định rằng mình sẽ là người hâm mộ đầu tiên và nhiệt thành nhất của Mark. Quay trở lại thực tại, đối diện với cậu, Mark nhớ về những lời hứa đã từ lâu chìm vào quên lãng.

"Chủ yếu là lãng mạn," Mark nói, cố điều chỉnh tông giọng đều đều. Hai tai như muốn bốc khói.

Anh đã xuất bản hai cuốn sách, và cả hai cuốn đều nhận được sự đón nhận nồng nhiệt của công chúng, đủ để anh thu hút một lượng người theo dõi tuy nhỏ nhưng vô cùng trung thành. Mang danh nhà văn chuyên viết về tình yêu tình báo nhưng Mark lại không có nhiều kinh nghiệm tình trường. Anh mới trải qua ba mối tình (trên thực tế là hai rưỡi thì đúng hơn), và không có mối quan hệ nào kéo dài hơn ba tháng.

"Lãng mạn ư?" Donghyuck nhướn mày, ánh mắt mơ hồ nhìn xa xăm. "Có lý do nào đằng sau đó không?"

"Vì nó bán chạy," Mark thẳng thắn trả lời.

"Hừm," Donghyuck ngồi chống cằm lên lòng bàn tay, cái cách em nhìn Mark như muốn đọc vị tâm hồn anh. "Đó không phải là một câu trả lời vui vẻ gì," khoé môi em khẽ nhếch lên, vẽ ra một nụ cười yếu ớt, em không biết mình đang nói gì nữa, "Nhưng... anh cũng thuộc tuýp người lãng mạn đấy chứ."

Cuộc trò chuyện khách sáo và ngại ngùng giữa hai người họ khiến Mark cảm thấy khó chịu. Rõ ràng anh không phải là người duy nhất không chắc chắn với cách đối mặt với tình huống này, gánh nặng của sáu năm xa cách cứ mãi đè nặng lên vai họ, khiến vết nứt trong mối quan hệ của cả hai không có cách nào hàn gắn.

Anh bất lực nhún vai. "Ai rồi cũng khác thôi," anh nhàn nhạt đáp và Donghyuck nhìn về phía anh bằng đôi mắt tròn xoe.

"Anh nói đúng," Donghyuck lí nhí. "Em nghĩ vậy."

~

Sự xuất hiện của Donghyuck không lập tức tác động đến cuộc sống của Mark. Thói quen sinh hoạt hàng ngày của Mark không bị đảo lộn gì nhiều, trừ việc anh tốn nhiều thời gian cho một số việc hơn bình thường — đại loại như khi anh ra ngoài chạy bộ vào mỗi buổi sáng, anh sẽ mua hai chiếc bánh bagel thay vì một chiếc như trước đây khi anh dừng chân tại một tiệm cà phê nhỏ nơi góc phố. (Donghyuck thích bagel quế và sô-cô-la, trong khi đó Mark lại thích vị hành tây và phô mai.) Donghyuck thường thức dậy trước anh, nhưng em đủ kiên nhẫn để đợi Mark chạy bộ về và cùng nhau thưởng thức bữa sáng. Không phải sáng nào anh cũng chạy bộ. Gần đây anh không có động lực để lết tấm thân này ra ngoài đường nữa, vả lại bây giờ còn có một người đang đợi anh ở nhà.

Donghyuck không nói quá nhiều về cuộc sống của mình ở nước Mỹ xa xôi, em chỉ nói với anh rằng đó là một khoảng thời gian thú vị, ngoài ra không bình luận gì thêm. Kỹ năng cà khịa của Donghyuck vẫn chẳng hề giảm sút, chỉ có xuất sắc hơn thôi, đã thế còn kèm theo khả năng phóng đại vấn đề, "chuyện bé xé ra to" nữa chứ. Em cũng né tránh mỗi khi Mark cố tìm ra câu trả lời cho câu hỏi tại sao em quay trở lại đây — và tại sao em tránh mặt ba mẹ mình.

Không phải là Mark chưa thử, anh còn hỏi Donghyuck có muốn tập đàn hay không — có một phòng tập cho phép thuê theo giờ ở một trường Đại học cách đây hai trạm tàu, nhưng Donghyuck chỉ mỉm cười và từ chối. "Em đang nghỉ ngơi một chút," em nhẹ nhàng đáp và tránh ánh mắt của Mark, "em muốn cho đôi bàn tay đẹp đẽ này xả hơi ấy mà," và Mark chẳng biết làm gì hơn ngoài đảo mắt.

Ngoài ra, Donghyuck còn là một người bạn cùng phòng tuyệt vời, trừ việc em đôi khi có hơi phiền phức xíu xiu. Em ngăn nắp hơn Mark, và nấu ăn đỉnh hơn nhiều dù em hiếm khi xắn tay vào bếp. Họ như quay trở về những năm tháng cấp Ba, khi Mark ngủ ở nhà của Donghyuck nhiều tới nỗi ở nhà em có hẳn một ngăn tủ chỉ toàn quần áo của anh.

Mark dành cả ngày để tìm hiểu từ đầu nội tâm phức tạp mà tinh tế của Donghyuck — những điểm cũ và mới: em thích áp đôi bàn chân lạnh cóng của mình vào cẳng chân Mark mỗi đêm, và cái cách em từ tốn cười, chứ không còn ngoác miệng ra cười khà khà như xưa. Em cũng ngọt ngào hơn, dù lâu lâu vẫn buông lời mạt sát Mark vì làm bữa tối của họ cháy đen.

Nhưng trên hết, là em không còn nói về âm nhạc nữa.

Đó là sự thay đổi rõ rệt nhất. Khi họ vẫn còn là những đứa trẻ, Donghyuck cứ lảm nhảm liên hồi về những điều mà Mark chẳng bao giờ có thể hiểu nhưng vẫn sẵn sàng lắng nghe từng li, từng tí (cái gì mà hợp âm rải rồi Rachmaninoff gì gì đấy — từng câu chữ đi từ tai nọ chui tọt qua tai kia mà chẳng hề đọng lại điều gì trong Mark), nhưng giờ đây, việc em thường làm nhất là ngân nga bất cứ bài hát nào Mark bật trong quá trình viết lách.

Đại khái câu chuyện là thế này: Donghyuck cứ thế thuận lợi trở về vị trí cũ của mình trong cuộc sống của Mark, như thể em chưa từng đi đâu cả, nhưng Donghyuck của những ngày gần đây đem lại cho anh cảm giác vừa thân quen, vừa lạ lẫm.

Sau một tháng ăn dầm nằm giề ở nhà Mark, Donghyuck mới đề cập đến những thứ khác ngoài những câu chuyện nhạt nhẽo giữa hai người họ.

"Này," em nằm kềnh cang trên sofa, đầu gối trên lớp nệm êm, chân vắt vẻo trên lưng ghế. Trên đôi môi hé mở là một cây kẹo mút lủng lẳng. "Gần đây anh có còn nói chuyện với hội của chúng mình không?"

"Hội gì cơ?"

"Thì bọn Jaemin, Jeno, Jisung đấy."

"Không."

"Ồ," Donghyuck lặng thinh trong giây lát. "Anh có muốn gặp chúng nó không?"

Mark ngập ngừng, những ngón tay lướt như bay trên bàn phím. "Em nói sao?"

"Ý em là, em vẫn giữ số của chúng nó," Donghyuck thản nhiên nói, em đâu biết rằng lời đề nghị của mình lại khiến Mark toát mồ hôi lạnh đâu. "Chúng ta nên rủ họ đi chơi."

Mark không biết làm thế nào để nói với Donghyuck rằng anh không nói chuyện với bất kì ai trong số ba con người kia suốt nhiều năm trời. Anh còn chẳng biết giờ này họ ở đâu, hay đang làm gì. Anh tự hỏi từ khi nào hội năm người bọn họ trở nên xa cách như thế này. Tự hỏi tại sao lại để tuổi trưởng thành lấy đi của mình biết bao thứ đáng trân quý. Thực ra đó là lỗi của anh — là do nỗi sợ bị bỏ lại phía sau, sợ bị lãng quên quá đỗi trẻ con đã đẩy anh đến con đường này. Mark quan niệm thế này: anh sẽ không bao giờ là người bị bỏ lại nếu anh dứt áo ra đi trước, anh sẽ ngừng cố gắng trước cả khi người ta có cơ hội bỏ cuộc.

Anh nghĩ về cái cách những đoạn hội thoại giữa anh và Jeno, từ những câu chuyện dài loằng ngoằng giờ chỉ còn lại những dòng tin nhắn một chữ cụt lủn, cái cách những cuộc gọi không lời hồi đáp của Jaemin, cái cách anh cố tình ngừng trả lời tin nhắn của Jisung. Anh luôn là một kẻ hèn nhát — và có lẽ anh còn giỏi làm tan vỡ trái tim người khác nữa, theo như lời người bạn gái thứ hai, người chỉ ở bên anh được đúng một tháng trước khi hai người họ chia tay — có lẽ chính vì nét tính cách đó mà tình bạn giữa Mark và Donghyuck cứ thế mà lụi tàn. Mark là loại người "ruột để ngoài da", anh không thể giữ mối quan hệ với ai đó quá lâu để họ hiểu được lòng thành của mình.

"Em biết anh đang nghĩ gì," Donghyuck chen ngang, bỏ chân xuống khỏi lưng ghế, ngồi thẳng người dậy. Hai mắt em cong cong lại, cảnh tượng quen thuộc ấy khiến Mark cảm thấy có chút hồi hộp, trái tim không tự chủ mà đập loạn cả lên.

Nhưng khi nhìn thẳng vào ánh mắt tò mò, dò xét của Donghyuck, anh nhận ra — có lẽ Donghyuck biết quá rõ về những do dự, những sợ hãi của Mark. Sau tất cả, Donghyuck vẫn luôn là người hiểu anh nhất. Em đọc vị anh vanh vách như một cuốn sách. Sáu năm ngăn cách bởi một đại dương rộng lớn cũng không đủ để thay đổi những giá trị cốt lõi làm nên tình bạn của họ.

"Anh..." Mark lắp bắp, "Anh cũng không biết nữa. Em... em hỏi có hơi đột ngột một chút."

"May mắn là anh có em đấy," Donghyuck mỉm cười, một nụ cười kỳ quặc, một nụ cười mà Mark chưa từng thấy trước đây. "Em thích làm gì là việc của em."

"Thì có ai phản đối đâu," Mark khẽ sụt sịt, miên man nghĩ về một tháng trước đây, khi Donghyuck bỗng dưng từ đâu xuất hiện trước cửa nhà anh. "Sao cũng được. Em muốn làm gì cũng được hết."

"Tất nhiên rồi," Donghyuck đáp một cách chân thành, và vênh mặt lên nhìn Mark đầy thách thức.

"Sao em nhìn như chuẩn bị tẩn anh đến nơi ấy nhỉ? Anh chỉ nói em muốn làm gì thì làm thôi mà."

"Sao cũng được," Donghyuck hậm hực. "Rồi anh sẽ thấy."

Lại một điều vẫn còn y nguyên. Lee Donghyuck, một tinh thần rực lửa. Luôn cãi nhau vì những lý do không đâu. Nhưng Mark lại thích em như vậy.

Và thế là Donghyuck nhắn tin ngay cho Jaemin, rồi chàng ta nhắn lại cho Jeno và Jisung (vì họ vẫn còn giữ liên lạc với nhau), và ngày Chủ Nhật của Mark đột nhiên bị "xâm chiếm" bởi ba con người quen thuộc đứng lù lù trước cửa nhà anh, Donghyuck vừa ôm vai bá cổ Mark, vừa lật đật ra mở cửa chào đón những người bạn cũ.

"Chào," Jeno gượng gạo cất tiếng chào hỏi, và Mark cũng lịch sự đáp lại, chấp nhận cái ôm của Jaemin, mặc kệ cái lạnh lẽo của làn da cậu ta. Đôi mắt của Jisung đỏ lên một cách đáng ngờ khi Mark nhìn nó qua mái vàng choé Jaemin mới nhuộm.

Họ trở về những ngày xưa cũ — ngồi bệt trên sàn nhà, quây quần bên chiếc bàn nhỏ như thời học sinh, năm đứa chia nhau mấy hộp đồ ăn. Kỷ niệm tuổi thơ như lần nữa sống lại. Những người bạn ấy như vẫn luôn xuất hiện trong cuộc đời của anh, chưa một lần rời đi, vẫn là những khuôn mặt đó, giọng nói đó, không chút đổi thay.

Khi căn phòng chẳng còn ai — chỉ còn lại những hộp đồ ăn rỗng tuếch, những lon bia đã nốc cạn — và Donghyuck nằm chảy thây trên sofa uể oải, Mark cảm thấy đôi vai mình như chút được gánh nặng.

"Cũng không tệ lắm nhỉ?" Donghyuck một lần nữa lại đọc được trúng phóc những gì Mark đang nghĩ. Hoặc chỉ là do em tinh ý mà thôi, hoặc là em biết rõ Mark như lòng bàn tay rồi.

Mark gật đầu thừa nhận. "Đúng là không tệ lắm," anh đáp, nhấc chiếc cốc yêu thích của mình lên. Chiếc cốc sứ lạnh như băng chạm vào làn da anh — máy sưởi vẫn chưa được sửa, nhưng anh chẳng cảm thấy lạnh chút nào.

Những ngón tay của Donghyuck lướt qua gáy Mark khiến anh giật bắn, nhưng vấn cố giữ bình tĩnh  và ngửa cổ ra đằng sau để nhìn Donghyuck.

"Em mong là anh sẽ giữ liên lạc với họ," Donghyuck thì thầm, em bỗng trở nên nghiêm túc một cách lạ kỳ, giọng nói thì mơ hồ và xa xăm. "Như vậy... như vậy sẽ tốt cho anh hơn."

Sáu năm ngăn cách bởi một đại dương chẳng thể thay đổi cái cách Donghyuck tìm kiếm hình bóng Mark.

"Có lẽ vậy," anh đáp, quá mệt mỏi để bật lại kiểu như anh không cần em phải dạy, vì anh nghĩ — hoặc, anh biết — Donghyuck thật sự muốn tốt cho anh.

Sau đó hai người cùng dọn dẹp đống tàn dư còn lại, và Donghyuck nói rằng hôm nay em hơi mệt nên sẽ đi ngủ sớm. Cánh cửa đóng lại với một tiếng "cạch" lặng lẽ.

Cô đơn giữa căn phòng khách, Mark lại như cũ ngồi trước máy tính, cay đắng nhìn chòng chọc vào màn hình, anh sẽ phải gửi hai trang rác phẩm này cho Doyoung để duyệt. Doyoung kiểu gì cũng sẽ xé anh thành trăm mảnh sau khi đọc được mấy thứ này cho xem, nhưng Doyoung quá thành thạo trong nghệ thuật kéo Mark lên từ vũng bùn lầy rồi. Hạn cuối để anh nộp bản thảo là tận mùa hè năm sau cơ, nhưng Doyoung lại yêu cầu anh chuẩn bị đề cương, hoặc là chương đầu tiên của câu chuyện.

Mark đang ai oán nghĩ ngợi về đống công việc phải làm thì đúng lúc đó tiếng chuông điện thoại reo lên — vừa nhắc tào tháo, tào tháo lập tức xuất hiện, là Doyoung gọi tới — Mark nhăn nhó mặt mày. Bây giờ là tám giờ tối, vẫn còn khá sớm, và Donghyuck đã đi ngủ mất tiêu rồi.

"Xin chào," Mark nói, rồi đặt điện thoại cách xa tai vài mét để Doyoung có hét thì anh cũng không hề hấn gì.

"Mark Lee," một giọng nói nho nhỏ, eo éo phát ra từ loa điện thoại. "Đề cương đâu?"

"Ừm..." Mark ậm ừ, "Cái đó thì..."

Một tiếng thở dài. Doyoung đến là phát ngán với Mark rồi, nhưng anh ấy cũng chẳng có vẻ gì gọi là bất ngờ. "Cậu chưa bắt đầu viết đúng không?"

"Nó còn phụ thuộc vào định nghĩa của anh về 'bắt đầu' nữa," Mark trả treo lãng nhách, và đáp lại anh một lần nữa là tiếng thở dài thườn thượt.

Một lúc sau: "Hay là như này," Doyoung quay trở về với thái độ chuyên nghiệp thường ngày, "Ngày mai cậu qua văn phòng của tôi đi. Tôi biết bình thường chúng ta không hay làm chuyện này, nhưng tôi sẽ xem liệu tôi có thể giúp cậu tìm ra cảm hứng trong tầm một đến hai tuần tới không."

Mark nghĩ về Donghyuck đang nằm cuộn mình trong chăn và ngủ im thin thít, và nghĩ đến chuyện rời khỏi căn nhà ấm áp, chiếc máy sưởi ọp ẹp và những gì thân thuộc nhất đã gắn bó với mình suốt những năm tháng vừa qua. Anh nghĩ đến việc hơn bốn tháng rồi mình chưa gặp lại Doyoung, và anh chưa một lần rời khỏi căn hộ này trong suốt một thời gian dài, ngoài những lần ra ngoài tập thể dục buổi sáng.

Mark mân mê những đường chỉ sờn trên chiếc áo len cũ anh mặc từ thời Đại học đến giờ và chấp nhận số phận. "Được," anh đáp sau một chốc im lặng, cảm giác như có một quả tạ đang đè nặng lên lồng ngực. "Tầm mấy giờ nhỉ?"

"Mười giờ nhé," Doyoung trả lời anh một cách dứt khoát. "Với cả sắp xếp lịch trình cho cả tuần này đi nhé. Tôi nghĩ chúng ta sẽ cần kha khá thời gian đấy."

"Tôi hiểu rồi," Mark đáp, anh gần như chết lặng và có chút choáng váng.

"Gặp lại cậu sau," và rồi Doyoung gác máy.

Mark thở dài não nề và gục mặt vào tay mình. Vào những lúc như thế này, anh lại nhớ đến nỗi đau của một người làm nghề "sáng tạo", một người mà cuộc sống của họ phụ thuộc vào khả năng ghép những điều đẹp đẽ, ý nghĩa vào với nhau để tạo nên một thứ hoàn toàn mới. Và thật hài hước làm sao, bởi Mark chưa từng tự hào về bất cứ thứ gì mà anh viết ra, những dòng chữ ấy như hạt cát giữa sa mạc — còn anh thì đau đớn trước sự khó hiểu của cuộc đời, trước sự bất mãn và mệt mỏi với chính bản thân mình.

Cuộc sống của anh lúc nào cũng chìm trong mỏi mệt và khổ sở. Mark không biết làm sao để sống tiếp nữa — anh đang lội giữa đống bùn xám nhơ nhớp mà chẳng thể tìm thấy lối ra. Johnny gọi đó là hình tượng người nghệ sĩ đau khổ. Thật nực cười. Mark không muốn đóng khuôn trong một hình mẫu nào cả, anh càng không muốn trải nghiệm cái cảm giác mòn mỏi trong sự tuyệt vọng của bản thân.

Anh lại nghĩ về Donghyuck, về đôi mắt sầu muộn, về đôi môi hồng hào luôn vẽ ra một nụ cười,  và cả làn da rám nắng và thân hình mảnh khảnh. Những lời hứa suông chưa một lần từng thực hiện của em, tình cảm mãnh liệt của em, tiếng cười chói tai của em.

Những ngón tay của Mark lân la trên bàn phím.

Trong suốt những năm làm nghề cầm bút, Mark tự hứa với lòng, sẽ không bao giờ viết về Lee Donghyuck.

Tôi kiếm sống bằng việc viết tiểu thuyết lãng mạn, anh từng trả lời trong một cuộc phỏng vấn. Tôi viết những câu chuyện mà tôi muốn đọc. Đó là một lời nói dối. Mark ghét mọi tác phẩm mà anh viết nên.

Trong các cuộc phỏng vấn anh sẽ không bao giờ nói rằng: những thứ anh viết không hề liên quan đến cuộc đời anh. Chúng không phải đại diện cho những gì tạo nên một Mark Lee của ngày hôm nay. Anh không viết những câu chuyện cần được kể — không, những câu chuyện này chỉ tồn tại nơi ngực trái trống rỗng của anh một cách an toàn, kín đáo, được cất giữ cùng tất cả sự quan tâm — những hồi ức dịu dàng của anh — về Donghyuck.

Mark chủ yếu viết về tình yêu, nhưng anh không bao giờ viết về tình yêu của bản thân mình: khát khao lớn lao được ở bên Donghyuck, trở thành một thứ gì đó khó có thể nhìn thấy nhưng quan trọng tựa không khí luân chuyển qua phổi rồi thoát ra khỏi đôi môi hé mở của em.

Những câu chuyện tình yêu anh kể chưa bao giờ được lấy cảm hứng từ Donghyuck, vì thế giới muốn đọc những mẩu chuyện đẹp đẽ, nhẹ nhàng, và cảm xúc Mark dành cho Donghyuck chưa bao giờ được như vậy. Anh biện minh cho điều này như sau:

Một: Sự chối bỏ — Donghyuck không phải tình yêu của đời Mark; em không thể, vì... ờm. Chỉ vì em không thể thôi.

Hai: Mark có thể viết về trải nghiệm yêu một người, nhưng không biết viết về mảnh tình cảm được hồi đáp.

Ba: trên hết, anh sợ — anh không sẵn sàng tự tay bóc trần bản thân cho cả thế giới thấy.

Anh nhìn chằm chằm tệp tin trắng tinh trước mặt, ngược dòng thời gian trở về nhiều năm trước đây, khi anh gặp Doyoung lần đầu, anh đã nói rằng: tôi không cần yêu mới có thể sáng tác, và đúng là như vậy — trí tưởng tượng có thể đưa bạn đến mọi nơi. Suốt bao năm nay, anh chưa từng viết một câu chuyện nào liên quan đến cuộc đời mình. Ngoại trừ lúc này đây, anh nhớ về Donghyuck — người đang nằm sau cánh cửa im lìm kia — có lẽ đây chính là câu trả lời cho câu hỏi mà anh đang tìm kiếm.

Dành tặng người tôi quan tâm nhất trên cõi đời này, anh gõ phím, rồi lập tức xoá đi, trong lòng tràn ngập một nỗi xấu hổ không tên.

Có lẽ Mark sẽ chẳng bao giờ có thể giống như những nhà văn khác, tự tay dệt nên những mảnh ghép lấy cảm hứng từ chính cuộc đời họ, những người gom góp những mảnh vụn vỡ trong tâm hồn và reo rắc chúng lên từng câu chữ, từng đoạn văn mà họ viết nên. Mark nghĩ về số phận, về định mệnh, về sự kiểm soát. Anh là một người dễ bị thao túng, dễ bị lung lay bởi ý kiến của những người xung quanh. Anh thiếu sự quyết tâm. Mark chưa một lần hành động theo ý mình.

Những người không hiểu rõ về Mark sẽ nói rằng đó là nét quyến rũ của anh, rằng anh là một người dễ tính, luôn nghiêm chỉnh đối mặt với những lỗi lầm. Nhưng trên thực tế, những điều đó không xuất phát từ lòng trắc ẩn của Mark, mà đúng hơn đó là sự xấu hổ, nỗi sợ hãi khi bị người khác đánh giá. Anh không dũng cảm; anh chọn cách không nhìn vào mặt xấu xí của thế giới mà chọn trở thành một người tử tế bất chấp những cám dỗ đầy rẫy ngoài kia - anh tốt bụng bởi anh là một kẻ hèn nhát, sợ phải chọn lựa.

Bao nhiêu không khí như bị rút cạn khỏi cơ thể, sự mệt mỏi lại cuốn lấy anh. Mark mệt quá.

Anh không muốn viết nữa. Anh không muốn động não nữa.

Anh đóng sập máy tính lại.

Nếu anh vờ như những vấn đề mình gặp phải không tồn tại, thì có lẽ chúng sẽ biến mất chỉ sau một đêm. Mày đúng là một thằng kém cỏi, một giọng nói văng vẳng trong đầu anh, nghe có vẻ giống giọng nói của Doyoung. Đúng, anh đúng là một thằng kém cỏi — rồi sao? Đằng nào ngày mai anh cũng phải lết xác tới gặp Doyoung, nên kệ đi. Nhưng bây giờ, có lẽ Mark cũng nên đi ngủ sớm thôi; cố gắng hấp thụ hơi ấm và nhựa sống của Donghyuck, nằm cạnh em mà ngủ thật say.

Căn phòng ngủ vừa lạnh vừa tối om — ánh trăng dát bạc một khoảng không gian qua tấm rèm cửa he hé mở. Donghyuck nằm cuộn tròn tựa như một quả bóng, và Mark dừng chân nơi ngưỡng cửa trong một thoáng chốc để khắc ghi hình ảnh tuyệt đẹp ấy vào tâm trí trước khi vào phòng tắm để tắm rửa.

Trên thành bồn rửa mặt là một chiếc cốc, và trong chiếc cốc đó có hai cây bàn chải đánh răng. Màu hồng là của Mark, còn màu cam là của Donghyuck. Có rất nhiều dấu hiệu chứng tỏ sự hiện diện của Donghyuck sau hơn một tháng sống chung. Những món đồ lặt vặt của em nằm la liệt khắp nơi. Dầu gội hương dâu tây yêu thích của em; kem cạo râu đắt tiền mà em yêu thích nhất, máy cạo râu được đặt ngay ngắn trong tủ. Chiếc khăn tắm màu xám của Donghyuck nằm cạnh chiếc khăn màu xanh lam của Mark.

Mark vừa đánh răng, vừa liếc nhìn chiếc khăn xám rẻ tiền chưa gì đã sờn mép. Donghyuck xứng đáng được sống ở một nơi tốt hơn căn hộ chật hẹp này. Donghyuck là một người hết sức thú vị, nhân cách của một thiên thần nằm gọn trong cơ thể của một con người. Thật đáng tiếc khi khả năng của em lại bị kìm hãm như thế này. Nhưng trong một tháng sống ở đây trông em có vẻ hạnh phúc, bất chấp điều kiện sống tồi tàn.

Một trăm mười tám, một trăm mười chín, một trăm hai mươi, Mark nhẩm trong đầu, rồi nhổ bọt vào bồn rửa mặt. Hình ảnh phản chiếu của anh trong gương tràn đầy vẻ u sầu, nhạt nhoà. Anh rửa mặt sơ qua và trốn tránh ánh nhìn mệt mỏi của chính bản thân mình.

Khung cảnh phòng ngủ thật yên bình, Mark thầm cảm thán, chỉ cần biết rằng Donghyuck là cục bông tròn ủm nằm trong chăn là đủ yên bình với anh rồi. Khi Donghyuck mới đến, Mark định bụng mua cho em một chiếc nệm nhưng nhanh chóng gạt bỏ ý định đó vào đêm thứ hai em ở nhà mình, khi anh bị đánh thức bởi cái gác chân đột ngột của Donghyuck.

Mark len lén vén góc chăn lên, ngây ngốc ngắm nhìn bóng lưng Donghyuck. Donghyuck đang mặc một chiếc áo cũ rích của Mark, là một chiếc phông trắng mòn xơ cả chỉ, với một bông hoa khâu dọc theo cổ áo. Khi anh đã nằm ngay ngắn trên giường, Donghyuck bỗng trở mình nằm ngửa ra, dò dẫm tìm Mark trong vô thức. Những ngón tay của em lướt dọc hông Mark, rồi chui tọt vào trong túi quần anh.

"Mark?" Em lầm bầm. "Mấy giờ rồi?"

"Vẫn còn sớm lắm," Mark thì thầm, "em ngủ đi."

Donghyuck hài lòng "ừm" một tiếng. Hai mắt em nhắm nghiền, và trong bóng tối, Mark có thể mơ hồ nhận ra đường kẻ sẫm màu, hay lông mi của Donghyuck, cái bóng của chúng phủ lên má em. Tay em vẫn di chuyển dọc theo hông, khuỷu tay, vai, cổ của Mark trước khi dừng lại ở gương mặt anh. Mark chăm chú quan sát cử chỉ tay em, đến thở cũng không dám thở mạnh. Làn da lành lạnh của Donghyuck tiếp xúc với vùng da mỏng manh bao bọc cổ họng và quai hàm của Mark, ngón tay cái áp nhẹ lên mạch đập của anh.

"Ngủ ngon," Donghyuck nhỏ giọng nói, hơi thở phát ra còn nhiều hơn cả âm thanh, và Mark cũng lặp lại câu chúc đó.

Mark cảm thấy mình giờ đây lênh đênh như trôi dạt giữa biển khơi. Chỉ còn cái lạnh lẽo của làn da Donghyuck níu giữ anh lại. Yêu là một nỗi đau khổ rất đỗi chân thực, và trong những khoảnh khắc dịu dàng ấy, ta thấy len lỏi đâu đó là chút tình yêu.

~

Khi Mark mười tuổi và Donghyuck vừa tròn chín tuổi, anh đã tham gia buổi độc tấu dương cầm đầu tiên của Donghyuck. Đó là lần đầu tiên Mark đến một phòng hòa nhạc, và là lần đầu tiên anh nghe Donghyuck chơi dương cầm không vì mục đích tập luyện. Anh biết Donghyuck là một người có tài năng xuất chúng — hay ít nhất đó là những gì ba mẹ anh thường nói, những gì mấy bác hàng xóm thường bàn tán.

Donghyuck bắt đầu học dương cầm khi em lên ba, đôi chân mũm mĩm của đứa trẻ chập chững biết đi quá ngắn để chạm đất hoặc bàn đạp, vì vậy một trong những ký ức đầu tiên của Mark là cảnh Donghyuck ngồi trên một chiếc ghế dài bằng gỗ, dưới chân kê thêm một cái ghế đẩu bằng nhựa. Ký ức về cây dương cầm còn rõ ràng hơn, đó là một cây Yamaha đen nhánh với các phím đàn trắng ngà sáng bóng và một chỗ sứt ở một góc đàn do một ngày đẹp trời năm Mark bảy tuổi, chẳng biết anh lớ ngớ thế nào mà đâm sầm vào nó, thế là cả chiều hôm ấy anh chỉ biết ôm mặt mếu máo khóc.

Vào buổi tối ngày diễn ra buổi biểu diễn của Donghyuck, Mark không nhớ gì nhiều ngoài việc cái cổ áo cứng ngắc khiến anh ngứa ngáy ra sao, chiếc cà vạt xám như siết cổ anh tới nơi. Họ đến đúng lúc ánh đèn trên khán đài vụt tắt, Mark ngồi ngay ngắn giữa mẹ và ba, quan sát Donghyuck từ cánh gà bước ra, đĩnh đạc và tràn đầy tự tin, tiến về phía trung tâm sân khấu.

Từ vị trí đẹp nhất trong khán đài, cách hàng ghế đầu tiên một đoạn, Donghyuck trông thật nhỏ nhắn và tuyệt đẹp, mái tóc vương màu nắng rối bù thường ngày được vuốt keo cứng đờ và bóng loáng. Em cũng đang mặc com lê như Mark, trừ việc bộ đồ của em đen sì từ đầu đến chân, cà vạt của em, vì một lý do nào đó, lại mang sắc xanh ngọc lục bảo. Mark cảm thấy bản thân thật tầm thường khi nhìn cậu bạn thân nhất của mình; sự im lặng trong gian phòng khiến anh không khỏi ngột ngạt. Đằng sau anh có một người phụ nữ cứ lâu lâu là khịt mũi; khi ấy là mùa xuân, nên người bị dị ứng cũng kha khá.

Donghyuck cúi chào khán giả, cổ áo cũng vì thế mà bị bẻ cong, làm lộ cả một mảng gáy của em — bộ com lê Donghyuck đang mặc có phần hơi quá khổ so với thân hình của em, ống tay dài đến nỗi che mất cả hai bàn tay. Bóng em mù mờ dưới ánh đèn sân khấu chói mắt, đến nỗi dù đang ngồi ở hàng ghế khán giả, Mark cũng phải nheo mắt lại.

Đêm trước buổi biểu diễn, Donghyuck đã lẻn vào phòng ngủ của Mark. Em chui tọt qua cửa sổ vì em thích thế, dù cho bố mẹ Mark hoàn toàn cho phép em đường đường chính chính vào bằng cửa trước. Phòng của Mark ở tầng hai, và để vào được phòng anh, Donghyuck phải trèo lên một cái cây nằm ngăn cách giữa hai nhà. Để trèo được cũng gian nan lắm, và Donghyuck lúc nào cũng bị mẹ mắng cho một trận vì 'làm tổn hại đôi tay bạc tỷ', nhưng Mark biết rằng Donghyuck phải leo vào nhà anh như cái cách cậu nhảy qua mấy vết nứt trên vỉa hè, nhặt những viên M&M màu xanh và để chúng qua một bên, vì đơn giản đó là những điểm khác người tạo nên một Lee Donghyuck rất riêng biệt chứ không phải là một bản sao nhạt nhẽo của bất kỳ ai.

Công cuộc leo trèo đã nhuộm cho gương mặt của Donghyuck một màu hồng phơn phớt tươi xinh, và tạo ra một mái tóc rối bù như tổ quạ. Chẳng nói chẳng rằng, em đã cúi đầu xuống để Mark nhặt mấy chiếc lá mắc trên mái tóc mình. Đó là "truyền thống" của Donghyuck, Mark vui vẻ nghĩ thầm. Anh là người duy nhất được nhặt những chiếc lá cây trên tóc của Donghyuck. Phòng ngủ của anh là căn phòng duy nhất Donghyuck sẵn sàng băng qua một chiếc cây to sừng sững, mạo hiểm sự an nguy của đôi tay ngàn vàng để có thể bước vào.

"Ngày mai em có một buổi biểu diễn," Donghyuck lên tiếng, khi đầu em đã không còn một chiếc lá nào, khoanh chân ngồi chễm chệ trên giường của Mark. Trông em có vẻ háo hức, nhưng Mark không biết em đang háo hức về điều gì.

"Anh biết," Mark đáp, khẽ phủi đống bụi trên bệ cửa sổ mà Donghyuck tha lôi vào. "Em có hồi hộp không?"

Donghyuck, một cậu nhóc vừa tròn chín tuổi nhưng lại được mệnh danh là người khôn ngoan nhất thế giới, ném cho anh cái nhìn đầy mỉa mai. "Không," em dứt khoát nói. "Việc gì em phải hồi hộp?"

Không có gì đáng ngạc nhiên, vì Donghyuck vốn là loại người cứng đầu và ngoan cố. Mark tự hỏi liệu có phải Donghyuck đã đến gặp Chúa, yêu cầu ngài cho mình xuống nhân gian hay không nữa. Em không biết sợ là gì, luôn hiên ngang đối đầu với mọi thử thách, khiến Mark ghen tị ghê gớm. Anh không thể làm bất cứ điều gì trước mặt người khác. Lần thuyết trình trước lớp gần đây nhất, Mark đã suýt oà khóc, và Donghyuck phải đưa anh ra nhà vệ sinh dỗ dành và hứa sau khi tan học sẽ mua cho anh bánh quy sô-cô-la.

Mark nhún vai. "Dù sao cũng là buổi biểu diễn đầu tiên của em mà. Thường thường người ta sẽ phải hồi hộp chứ?"

"Thì?" Donghyuck trưng ra bộ mặt dửng dưng. "Có phải thi thố gì đâu. Chỉ có người thân của mấy đứa biểu diễn cùng em đến xem. Em chẳng quan tâm."

Và đúng là như vậy thật. Donghyuck không lo, vậy nên Mark cũng không lo. Đến bản thân Donghyuck là người biểu diễn còn không mảy may e ngại, thì tại sao Mark phải như thế?

Trở lại với buổi biểu diễn, Mark quan sát Donghyuck ngồi xuống chiếc ghế — lần này không phải ghế gỗ, mà được lót một tấm nệm bằng da sáng loáng — và tim anh trong một chốc bỗng ngừng đập, cái cảm giác căng tức khó chịu khiến anh không thở nổi. Mark nhận ra bản thân đang lo lắng, ngay cả khi anh tận mắt thấy Donghyuck nghịch ngợm của mọi hôm lại bình tĩnh đến lạ, những ngón tay thoăn thoắt lướt trên những phím đàn trắng đen.

Ánh đèn rọi thẳng vào Donghyuck như vầng hào quang toả sáng lấp lánh. Trong trí tưởng tượng của Mark, trên lưng Donghyuck như mọc thêm đôi cánh, đôi bàn tay tạo nên một cuộc đụng độ đầy hoàn mỹ với phím đàn. Theo tờ kế hoạch chương trình ban tổ chức phát cho khán giả từ trước, thì đây là chương đầu tiên của bản Pathétique do Beethoven chắp bút. Mark có nhớ sương sương vài giai điệu khi nghe Donghyuck tập luyện. Với Mark thì bản này không quá lâm ly bi đát — thoạt đầu có vẻ u sầu, nhưng về sau thì giống như một cơn bão, mạnh mẽ và dữ dội; khoảng lặng giữa mỗi lần hai âm thanh tương phản chuyển giao nhau khiến Mark có chút khó hiểu. Nhưng có lẽ, tính lâm ly bi đát lại nằm ở sự bùng nổ của cảm xúc, giai điệu tuyệt vọng của một con người sắp lìa đời, một cơn thịnh nộ vô cớ.

Bản nhạc nghe mới nịnh tai làm sao, Mark cảm thán, nhưng anh biết rằng, nịnh tai không phải vì bản thân bài nhạc, mà là do Donghyuck đã khiến nó trở nên tuyệt đẹp, với tư thế chuẩn chỉnh, cái cau mày kiên quyết, những ngón tay lả lướt trên tám mươi tám phím đàn. Anh nhớ Donghyuck từng than phiền rằng tay mình quá nhỏ nên họ phải soạn lại bản nhạc để tay em có thể với tới. Chắc hẳn em bực mình lắm. Donghyuck là một con người bẩm sinh đã theo chủ nghĩa hoàn hảo, và em vô cùng khó chịu khi phải biểu diễn một phiên bản cải biên tệ hại của một bản nhạc mà em tôn thờ.

Anh ngồi đó, cảm thấy như thể có điều gì đó kinh hoàng đang chuẩn bị xảy ra, một chiếc hố từ đâu bỗng xuất hiện dưới chân anh, ngăn cách giữa anh và Donghyuck, một chiếc hố sâu thẳm dẫn đến không đâu khác ngoài địa ngục. Donghyuck cao ngạo khoe tài trên sân khấu, mười đầu ngón tay là mười vị nhạc trưởng tài ba, tạo nên một giai điệu kinh hoàng. Còn Mark thì mờ nhạt ở hàng ghế khán giả. Một khao khát mãnh liệt bùng lên trong Mark, mong sao Donghyuck hãy quay xuống đây và nhìn anh dù chỉ là một phút giây ngắn ngủi. Nhưng tất nhiên là em sẽ không làm vậy, Mark ôm đầu tuyệt vọng.

Đó đã là câu chuyện xưa như Trái Đất rồi — Mark sẽ ở trong bóng tối quan sát; còn Donghyuck sẽ ở nơi có ánh sáng và cháy hết mình — hoặc cùng lắm thì, đó là câu chuyện xưa như tình bạn của Mark và Donghyuck. Tình bạn của hai người sinh sôi còn trước cả khi họ kịp chào đời, một kết quả do bàn tay của số phận tạo dựng nên.

Câu chuyện khá giản đơn. Ba mẹ của Mark tậu một căn nhà ở vùng ngoại ô Seoul, một vùng đất yên bình và xinh đẹp. Hàng xóm của họ là một cặp vợ chồng: chính là ba mẹ của Donghyuck. Đó là câu chuyện của ba năm trước khi Mark ra đời. Rồi bốn tháng sau khi anh chui ra khỏi bụng mẹ, hàng xóm của họ, bà Lee mang thai một bé trai, đặt mốc khởi đầu cho mối quan hệ của Mark Lee và Lee Donghyuck.

Anh không nhớ trong khoảng thời gian Lee Donghyuck chưa xuất hiện mình đã làm gì — anh không có bất kỳ ký ức nào về mười tháng lẻ loi đơn côi một mình — và Donghyuck, dù nhỏ hơn anh mười tháng tuổi nhưng không bao giờ bị bỏ lại phía sau, em nối gót Mark, hiên ngang bước vào một thế giới mới, trong một cuộc sinh nở chỉ kéo dài nửa tiếng đồng hồ.

Vì em muốn được gặp anh càng nhanh càng tốt đó, Donghyuck nói, khi họ lần lượt mười ba và mười bốn tuổi, nghịch nước ở bể bơi. Chúa thấy anh có vẻ cô đơn nên đã tạo ra em nè. Nhưng với Mark, sự hiện diện của em còn có nhiều ý nghĩa hơn vậy. Đúng ra phải là: Anh sinh ra để đợi em, anh nghĩ bụng, đôi mắt lướt qua đôi vai trần nhuốm màu nắng của Donghyuck, những nốt ruồi lấm tấm trên lưng cậu.

Tình bạn của họ là như thế đấy.

Có lẽ đó là điều không thể tránh khỏi. Trước cả khi Mark hiểu ý nghĩa của một từ có ba chữ gọi là "yêu", anh đã có Donghyuck ở bên cạnh. Trong tim anh luôn có một phần không nhỏ cho Donghyuck trú ngụ. Đối với Mark, Donghyuck là mảng màu tươi sáng duy nhất trong cuộc đời không màu của anh, người cùng cha mẹ anh định hình nên Mark Lee của ngày hôm nay. Những ký ức đầu tiên của Mark — từ vui, buồn đến những thứ linh tinh lặt vặt — tất cả đều gắn với Lee Donghyuck.

Lee Donghyuck chính là định nghĩa của từ "yêu".

~

"Chúng ta nên đi đâu đó," Donghyuck bỗng lên tiếng vào một buổi sáng nọ. Em ngồi ở bàn bếp, chống cằm nghĩ ngợi, ngón tay mân mê xung quanh viền cốc. Em đã cởi bỏ cái áo sờn cũ của Mark và khoác lên mình chiếc áo cổ lọ màu hạt dẻ và quần dài màu kem.

Trông em nom có vẻ chỉnh tề, và dù Mark biết đây là phong cách thường ngày của em đi chăng nữa, anh vẫn không thể dung hoà phiên bản Donghyuck mới toanh này với Donghyuck của ngày xưa, hôm nào hôm nấy cũng chỉ mặc quần thể dục Adidas và áo nỉ màu xám.

Donghyuck cực kì tỉnh táo, bởi em thức dậy trước Mark một lúc. Trong khi đó, Mark vẫn đứng ở vị trí quen thuộc của mình trông chừng máy pha cà phê, đôi mắt lờ đó lúc nhằm lúc mở. Sáng nay anh không ra ngoài chạy bộ như mọi khi, chỉ cần nghĩ đến lát nữa phải nhìn thấy bản mặt cau có khó ở của Doyoung thôi là anh đã hết muốn vận động rồi.

"Anh phải qua nhà xuất bản một lát," anh hối lỗi nói. "Anh nghĩ anh Doyoung muốn anh nhanh nhanh bắt tay vào sáng tác."

"Sáng tác sao," Donghyuck trầm ngâm một lát rồi cười toe. "Ý anh là tập bản thảo trắng tinh mà hôm nào anh cũng lôi ra nhìn đấy á?"

"Ừm," anh lờ mờ đáp. "Là nó đó."

Donghyuck ậm ừ cho qua. "Vậy anh cứ đi làm việc của anh đi. Nhưng tối nay chúng ta nhất định phải ra ngoài một chuyến."

"Chắc chắn rồi," Mark luôn đồng ý với mọi điều Donghyuck nói. "Em muốn đi đâu?"

"Nói trước thì còn gì là thú vị nữa," Donghyuck bông đùa, hai mắt cong cong lại thành hình vầng trăng.

"Được thôi, em thích bí mật cũng được," Mark khẽ khịt mũi. "Vậy hôm nay em định làm gì?"

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn trong giây lát, biểu cảm vui vẻ của Donghyuck cũng tắt ngóm. "Em cũng không biết nữa," cậu hời hợt đáp.

Có một điểm khá hay ho về tình bạn giữa hai người họ — đó là Donghyuck có thể đọc vị Mark dễ dàng như một cuốn sách và Mark cũng có thể nhìn thấu tâm can Donghyuck. Anh biết khi nào em nói dối. Donghyuck có khả năng nói dối như Cuội, nhưng tất nhiên là em vẫn để lộ ra sơ hở. Em nói năng quá tuỳ tiện và cẩu thả. Lời nói của em chẳng khác gì gió bay.

Nhưng Mark là một người yêu hòa bình, và là một kẻ hèn nhát, nên anh chưa một lần vạch trần em.

"Anh sẽ cố gắng về nhà trước giờ ăn tối," Mark chuyển chủ đề. "Tầm năm, sáu giờ gì đó. Hoặc sớm hơn, nếu anh Doyoung vui."

"Anh làm như anh Doyoung chuẩn bị mang anh ra chém tới nơi ý," Donghyuck bật cười. "Anh ấy muốn giúp anh thôi mà."

"Ừm," Mark uể oải đáp, nhấp một ngụm lớn cà phê có vị như dầu máy. "Anh sợ chưa kịp làm gì thì anh ấy đã bóp cổ anh rồi."

"Hôm nào rảnh nhớ dẫn em đến diện kiến anh Doyoung đấy nhé," Donghyuck gợi ý, em đưa tay, chỉnh trang lại chiếc áo Mark đang mặc. Từng cái chạm của em đều nhẹ tựa lông hồng.

"Anh chắc chắn em sẽ nổi điên chỉ sau năm phút gặp gỡ," Mark nói, vì sự thật đúng là như thế, và vì anh muốn thấy nụ cười nham hiểm của Donghyuck.

"Anh nói hơi lố rồi đấy," Donghyuck buông lời dè bỉu. Đôi mắt em long lanh, đẹp đến hớp hồn. "Dù sao thì chúc anh may mắn với những câu chuyện cổ tích của anh nhé, Hemingway 2.0."

"Cảm ơn," Mark nhàn nhạt đáp lời, và mãi cho đến khi đã ra khỏi nhà và đối diện với cái lạnh thấu xương anh mới nhận ra mình vẫn chưa biết Donghyuck sẽ ra ngoài hay ở nhà. Anh thở dài, đút tay vào túi của chiếc áo phao dày sụ, ngẩng đầu nhìn bầu trời không một tia nắng.

Trời hôm nay không có nhiều mây nhưng tối sầm, không khí thì lạnh và trong lành. Khoang miệng Mark vẫn vương vấn hương vị của loại cà phê tệ hại vừa nãy, lát nữa anh nhất định phải chôm chỉa đồ ăn vặt của Doyoung mới được.

Doyoung đã ngồi đợi anh từ lâu, hai má anh ấy nứt nẻ và đỏ hết cả lên vì lạnh. Doyoung ăn mặc kín mít từ đầu đến chân, mái tóc đen vuốt ngược ra đằng sau. Trông anh ấy vẫn hừng hực khí thế, sẵn sàng lao ra cắn xé Mark như mọi khi, những ngón tay không ngừng gõ từng nhịp xuống mặt bàn. Chiếc kính được đẩy lên tận trán, Mark nhíu mày, tự hỏi liệu đó là kính thật hay chỉ là phụ kiện thời trang.

"Đến sớm quá nhỉ," Doyoung giương mắt nhìn Mark. Mấy tháng rồi họ mới gặp lại nhau, "Bất ngờ ghê."

"Tôi cũng không đến nỗi bất tài như anh nghĩ đâu," Mark phàn nàn, và Doyoung chỉ nhún vai cho xong.

"Chấp nhận sự thật đi," anh ấy lè nhè, và ra hiệu cho Mark ngồi xuống chiếc ghế đối diện. "Giờ thì nói cho tôi biết: cậu không nộp đề cương cho tôi là do không có thời gian hay là cạn ý tưởng?"

Đối với Mark, Kim Doyoung là một người cứng rắn, luôn miệng chửi rủa Mark bằng cách này hay cách khác... nhưng anh ấy là một biên tập viên xuất sắc, luôn hết mình giúp đỡ người khác. Bề ngoài gai góc là thế, nhưng thực chất Doyoung là một trong những người tâm lý nhất Mark từng gặp. Mark thở hắt ra, ngồi thụp xuống ghế rồi nằm bò ra bàn.

"Vế sau," anh càu nhàu. "Tôi không biết phải viết gì nữa. Dù viết thế nào thì tôi cũng thấy câu chuyện của mình rời rạc, lạc quẻ, và tôi không nghĩ mình có thể tiếp tục viết về những thứ mà mình không hề quan tâm thời gian gần đây."

Anh có thể cảm nhận được cái nhìn chăm chăm Doyoung dành cho mình. Sự thật là như vậy đấy — hai cuốn tiểu thuyết Mark xuất bản trước đây đều là về chủ đề mà anh mù tịt. Cốt truyện thì không có, diễn biến nhạt toẹt, chỉ đơn giản là chuyện tình của những cô cậu học sinh mới lớn. Viết thì dễ, nhưng Mark chán ngấy việc phải viết đi viết lại một cốt truyện, chỉ thay đổi cách diễn đạt rồi.

"Tôi định viết truyện huyền huyễn," Mark đột ngột nói rồi ngồi thẳng dậy. Anh có chút bồn chồn, "Tôi biết đó không phải thể loại mình thường viết nhưng..."

"Vậy thì triển thôi," Doyoung ngắt lời, và anh ấy vẫn nhìn Mark với ánh mắt như tia laser, hàng lông mày nhíu chặt.

"Câu chuyện về một cậu bé nọ," và anh nghĩ về bản thiên anh hùng ca dài hai trăm trang mình viết mười bốn năm về trước mà Donghyuck khen lấy khen để, nghĩ về vô số lỗ hổng trong cốt truyện, vô số lỗi chính tả — nhưng ít ra, câu chuyện đó có ý nghĩa với anh, "cậu thức dậy và phát hiện ra đầu mình đột nhiên có một cái sừng."

Và thế là buổi gặp mặt diễn ra như sau: Mark trình bày ý tưởng của mình, và Doyoung bảo anh hãy bắt tay vào sáng tác. Đó là cốt truyện độc quyền của anh, Mark thầm nghĩ khi nhìn cuốn sổ xanh anh và Doyoung sử dụng suốt cả buổi chiều ngày hôm nay, phủ đầy những nét chữ nguệch ngoạc và những phần bị gạch bỏ một cách cẩu thả cùng một loạt ghi chú. Câu chuyện của anh lúc đầu có vẻ tầm thường, nhưng sau một thời gian làm việc thì cũng trở nên ra gì và này nọ phết rồi đấy.

Anh ôm rịt lấy cuốn sổ và nâng niu nó suốt quãng đường về nhà. Màu xám xịt của bầu trời đã tan biến trong những sắc cam, xanh và tím.

Donghyuck đang ngồi trên sàn phòng khách khi anh về tới, hai tay chắp lại trước ngực như đang cầu nguyện, đôi mắt dáo dác nhìn quanh. Em giật nảy mình khi nghe tiếng Mark mở cửa khiến một luồng gió lạnh len lỏi vào trong nhà rồi mỉm cười, như những đám mây tàn lụi sau cơn giông bão.

"Thế nào rồi? Ổn chứ?"

"Cũng khá ổn," Mark thú nhận, không khỏi nhộn nhào trong lòng trước nụ cười tươi rói của Donghyuck. "Không ngờ là anh và Doyoung đã lên xong ý tưởng trong hôm nay."

Donghyuck nắm lấy tay Mark để lấy đà đứng dậy. Em loạng choạng một lúc trước khi bấu víu vào vai Mark, bật cười lớn vì thiếu chút nữa là ngã soài rồi. Mark lảo đảo vì sức nặng bất ngờ, theo phản xạ đỡ lấy hai tay của Donghyuck để giữ thăng bằng cho cả hai.

"Tuyệt ghê nha," Donghyuck nói rồi lùi xuống khỏi Mark một bước, buông tay khỏi vai anh. Em không gỡ bàn tay run rẩy của Mark đang nắm chặt cổ tay mình. "Lát nữa nhớ kể tường tận chi tiết cho em nghe đó — mà anh vẫn đủ sức để ra ngoài với em chứ?"

"Ừm," Mark thận trọng đáp, mắt dán vào khuôn mặt Donghyuck, chờ đợi phản ứng của em. "Anh đã hứa với em rồi mà."

"Vẫn đáng tin cậy như mọi khi," Donghyuck thì vẫn thích trêu chọc anh như cũ.

Vài phút sau, hai người đã đứng nép mình trên lề đường, Donghyuck vội vẫy một chiếc taxi vừa chạy ngang qua, tiếng huýt sáo của em chói tai đến nỗi khiến tai Mark ù đặc cả đi. "Cái gì thế?"

"Em xin lỗi," Donghyuck cười hì hì rồi cả hai chui tọt vào trong xe. Dù còn kha khá chỗ nhưng Donghyuck không chịu nhích vào, chân em áp sát vào chân Mark. "Đó là thói quen của em rồi. Ở New York để vẫy được taxi khó hơn nhiều, nên là em phải quyết liệt như thế thì mới có xe mà đi."

Đó là lần đầu tiên Donghyuck kể về cuộc sống của mình ở nước Mỹ mà Mark không phải dùng hết khả năng để moi móc thông tin từ em. Anh không khỏi ấn tượng trước hình ảnh donghyuck trong chiếc áo len màu kem, miệng phát ra những tiếng huýt sáo như xuyên thủng màng nhĩ người nghe, đứng cô quạnh ở một góc đường, xung quanh toàn những con người lạ mặt. Anh tự hỏi em đã làm thế nào để sống một mình ở một đất nước xa lạ. Nhưng liệu có phải Donghyuck chỉ sống một mình hay không? Phát hiện mới mẻ ấy khiến anh có đôi chút khó chịu vì anh nhận ra mình chẳng biết một tí gì về cuộc sống của Donghyuck trong sáu năm vừa qua, cổ họng Mark nghẹn ắng lại, anh cố phớt lờ những suy nghĩ đang diễn ra trong đầu mình.

Rồi một lúc nào đó mình sẽ biết mà; anh tự nhủ. Thành Roma đâu phải được xây dựng trong phút mốt, mà Donghyuck không phải là người quá kín tiếng.

Donghyuck tuôn một dãy địa chỉ lạ lẫm mà Mark chưa từng nghe qua, sau đó ngả người ra sau để gối đầu lên vai anh. Những lọn tóc lạnh ngắt chạm vào má Mark, mùi của dầu gội hương dâu tây xộc vào mũi. "Từ đây đến chỗ đó mất khoảng hai mươi phút lái xe," em thì thầm, rồi thô bạo nắm lấy tay Mark, như thể cái nắm tay của hai người họ là một bí mật động trời cần được giấu kín.

Có lẽ đúng là như thế thật. Mark siết chặt bàn tay của em trong tay mình, cảm nhận từng chuyển động thanh tao những khớp xương của Donghyuck tạo ra. Một cảm giác dữ dội hung hăng dâng lên trong lòng Mark. Anh cố nhịn cười, quan sát Donghyuck mân mê tay mình.

Taxi đưa họ đến một khu dân cư yên tĩnh và vắng vẻ, chỉ có duy nhất một ngọn đèn đường lúc tỏ lúc mờ soi sáng cả con phố tối om.

"Đây là đâu?" Mark thắc mắc. "Chỗ này nhìn như trong phim ma ấy..."

Donghyuck bật cười khúc khích. "Đừng làm quá lên như thế chứ. Chúng ta phải đi bộ một đoạn nữa mới đến nơi," em ra hiệu cho Mark theo sau mình và dẫn anh xuống đường, rồi đột ngột rẽ vào một con hẻm nhỏ, xong lại phải leo cầu thang tít lên trên cao. Ở cuối cầu thang là một cánh cửa màu xám, không có một tấm biển hiệu nào.

"Này, em đưa anh đến đây để giết anh phải không?"

"Mark à," Donghyuck thở dài thườn thượt, cố gắng nhẫn nhịn nhất có thể. "Nếu em muốn giết anh thì em đã lợi dụng lúc anh ngủ để bóp cổ anh lâu rồi. Dùng não đi."

Em đẩy cửa bước vào trong.

Điều đầu tiên Mark chú ý đến là không khí ấm áp trong gian phòng. Đây là một quán bar, theo anh là như vậy. Căn phòng tối mò, chỉ le lói chút ánh đèn xanh hồng nhấp nháy. Khắp nơi toàn là khói của máy móc và thuốc lá, mọi thứ đều trông thật mơ hồ và huyền ảo. Nơi này đông đúc hơn anh tưởng, dù diện tích không phải là quá lớn. Bàn ghế được sắp xếp vây quanh sân khấu nằm ở cuối căn phòng. Trên sân khấu là một người phụ nữ trong chiếc váy dạ tiệc bằng lụa, rót mật vào tai người nghe bằng micro, đôi mắt khép hờ đầy quyến rũ.

Mark liếc nhìn, ở đằng sau cô ca sĩ là bốn người khác nữa. Người thì chơi piano điện, người chơi đại hồ cầm, có cả saxophone và trống nữa.

"Đây là một quán jazz bar," anh nhận ra sau một hồi nghe ngóng kỹ lưỡng, và Donghyuck hướng về phía anh mà nở một nụ cười tươi roi rói dưới ánh đèn neon.

"Thật tuyệt đúng không?" Donghyuck tán tụng, em dang rộng hai tay và xoay một vòng, như muốn ôm tất cả mọi thứ vào lòng (Và có lẽ là do Mark nhìn nhầm, nhưng anh nghĩ mình nhìn thấy một làn khói cuốn quanh Donghyuck, bao bọc em trong vòng tay quyến rũ của nó.) "Em mới tìm thấy nơi này hai tuần trước đây thôi," em giải thích, những ngón tay lành lạnh cuốn lấy cổ tay Mark và kéo anh đến quầy rượu thay vì khu bàn quanh sân khấu.

"Đúng là rất tuyệt," Mark trả lời, vì anh cũng không biết nói gì hơn nữa. Nơi này tuyệt hơn cả chữ tuyệt — như bước ra từ một bộ phim với ánh đèn mờ mờ và xương khói dày đặc. Ở đây anh có thể cảm nhận mọi thứ một cách rõ ràng, nhịp sống cũng như chậm lại. Mỗi lần anh nhắm mắt lại, bóng tối đằng sau đôi mắt nhắm nghiền của anh kéo dài tưởng chừng như vô tận.

Donghyuck gọi đồ uống cho hai người họ bằng giọng nói vừa đủ để át đi tiếng hát du dương, nhẹ nhàng. Xong xuôi em quay sang Mark, cằm chống lên lòng bàn tay. "Em thật sự rất thích nơi này," em thừa nhận, "nên em muốn đưa anh tới đây."

Cuộc trò chuyện của họ trôi chảy tựa dòng nước, mỗi người ôm một cốc soda, chia nhau đĩa đồ nhắm.

Mark ngắm nhìn Donghyuck dưới ánh đèn xanh - tím - hồng, xương quai hàm sắc lẻm, đuôi mắt hơi cụp xuống. Những lọn tóc được em cẩn thận đánh rối. Những nốt ruồi dọc cần cổ, tạo nên một chòm sao tuyệt đẹp. Donghyuck của ngày nay là tập hợp của hàng trăm phiên bản Donghyuck đã đồng hành trên hành trình trưởng thành của Mark, và đây chỉ là một trong hàng ngàn lần Mark muốn lao tới — một cách tuyệt vọng và đau đớn — để hôn em. Để vuốt ve khuôn mặt ấy, lướt những ngón tay qua môi, gò má, và vùng da dưới mắt thanh tú.

Nhưng Mark không phải một kẻ ưa mạo hiểm — anh luôn bị chi phối bởi nỗi sợ hãi — nên hai bàn tay của anh chỉ có thể ở yên trên bàn không nhúc nhích.

Đến tận bây giờ Donghyuck mới chịu kể lể một chút về nước Mỹ, về khoảng thời gian lưu lạc nơi xứ người.

"Trong hai chúng ta, anh luôn là người nói tiếng Anh giỏi hơn," Donghyuck cười lớn. "Thành thật mà nói, suốt bao nhiêu năm học tiếng Anh một cách trớt quớt ở trường không giúp gì được cho em cả. Một năm đầu tiên em chẳng làm ăn được gì — may là kỹ năng sinh tồn của em cũng ổn áp nên em vẫn sống tốt." Em đã phải một mình chật vật ở một đất nước xa lạ, và đó là ba trăm sáu mươi lăm ngày cô đơn nhất cuộc đời của em.

Mark dành nguyên hai tiếng đồng hồ sau đó để lắng nghe Donghyuck thao thao bất tuyệt. Anh ước gì mình là một hoạ sĩ, hoặc là một nhiếp ảnh gia — là gì cũng được, miễn không phải nhà văn — vì anh không muốn phiên bản này của Donghyuck chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi tan biến thành những hạt cát chảy qua kẽ tay anh, trong những chiếc đồng hồ cát. Anh biết đó là một ước muốn trẻ con, nhưng có lẽ ai được đặt vào hoàn cảnh như thế này cũng sẽ có suy nghĩ tương tự anh thôi.

Cuộc trò chuyện chìm vào im lặng khi Donghyuck ngả người tựa vào ghế, quan sát cô ca sĩ đang trình diễn. Em toát lên vẻ bình thản, những ngón tay gõ từng nhịp lên đùi. Mark nhớ về những video anh tải về máy tính của mình, trong đó, Donghyuck đứng trên sân khấu trong bộ com lê được thiết kế dành riêng cho em, mái tóc vuốt ngược ra đằng sau và đứng thẳng lưng đầy kiêu hãnh. Ngón tay em thoăn thoắt lướt trên phím đàn. Qua màn hình máy tính cũng có thể thấy rõ mồn một vẻ tự hào của em. Âm nhạc đã được thấm nhuần trong Donghyuck.

"Em có thèm được chơi đàn không?" Mark đột ngột phá vỡ sự im lặng giữa cả hai, Donghyuck quay sang nhìn anh, vẻ mặt lộ rõ sự bàng hoàng trước khi kịp trở về với vẻ thản nhiên của thường ngày.

"Có chứ," Donghyuck đáp rồi im bặt, như thể em không có ý định nói như vậy. Mark quan sát em chật vật chỉnh đốn lại bản thân, cố tỏ ra bình thường. Anh không hiểu em đang nghĩ gì nữa. Một lát sau Donghyuck mới tiếp lời, kèm theo một nụ cười nhàn nhạt. "Nhưng ở nhà anh làm gì có đàn, và em không nghĩ mình thèm chơi đàn đến nỗi bỏ tiền ra thuê phòng chỉ để ngồi tập tành trong một hai tiếng đồng hồ rồi đi về."

Câu nói đó cứ ám ảnh Mark mãi về sau.

~

Cuối tuần đó, Mark đã gần hoàn thành đề cương cho cuốn tiểu thuyết mới, từ chối tiết lộ chi tiết với Donghyuck ngoại trừ thể loại lần này anh viết là huyền huyễn. Anh còn nhấn mạnh là em nhất định sẽ rất bất ngờ.

"Em phải đợi đến khi xuất bản thì mới được đọc chứ, giống như những người hâm mộ đáng mến của anh vậy," Mark giật lại cuốn sổ khi Donghyuck cố nhìn trộm. Đã thế anh còn lè lưỡi chế giễu em, quan sát Donghyuck phân vân liệu mình có nên đưa tay ra kéo lưỡi Mark ra khỏi miệng của anh hay không.

Một giây sau, Donghyuck phụng phịu rút tay lại khoanh trước ngực. "Vâng tôi hiểu rồi thưa ngài Tolkien rởm," nhưng để xoa dịu tình hình, em lập tức nắm lấy cổ tay Mark và cười hềnh hệch, và Mark hiểu ý nghĩa sâu xa trong câu nói của Donghyuck - rằng Em tự hào về anh. (Mặc dù em dành mười phút tiếp theo để rên rỉ, đòi anh cho xem đề cương — nhưng cũng có lúc Mark biết làm ngơ những lời van nài của Donghyuck đấy nhé.)

Hôm nay là thứ Bảy, và Donghyuck đã thành công rủ rê Mark đi chơi cùng mình một lần nữa — địa điểm lần này là một hiệu sách nhỏ xinh ở một khu dân cư yên tĩnh khác. Hiệu sách được bày trí dễ thương và rất sạch sẽ, toát lên mình vẻ cổ kính, với nhiều cây cối được bày trí xung quanh, những ánh nắng len lỏi qua khung cửa sổ lớn, kéo dài từ trần xuống sàn nhà. Có một khu vực nằm giấu mình ở góc xa xa, được trang bị vài chiếc ghế bành và ghế lười để khách hàng có thể nán lại đọc sách. Tuyệt đấy.

Hơn nữa, ở đó còn có một cây dương cầm màu nâu nhỏ xinh được kê sát vào tường, trông nó như đã trải qua vô số cuộc hỗn chiến căng thẳng, vì trên thân đàn có đầy những vết xước to nhỏ khác nhau, có vẻ là dấu chân thời gian để lại hơn là bị cố ý phá hoại.

"Đây là lí do em đưa anh tới đây ư?" Mark hất cằm về phía dương cầm.

"Không phải," Donghyuck đáp, dù em dành cho cây piano ánh mắt ngập tràn yêu thương trìu mến. "Người chủ cũ cho phép em đến đây để luyện tập trước mỗi buổi biểu diễn, nhưng em không thường xuyên chơi vì đó là đồ cổ. Mỗi lần đến đây em đều thấy thoải mái vô cùng. Có lẽ là do mỗi người đều có việc riêng, nên không ai có thì giờ để ý đến em cả." Em cung kính chạm vào phím đàn nhưng không ngồi xuống.

Mark cảm thấy thật khó tin — rằng không ai để ý đến Lee Donghyuck, người có lực hấp dẫn chẳng kém gì một ngôi sao đang suy sụp. Không ai có thể không nhìn em. Chuyện đó không đời nào xảy ra được.

"Trông không giống cây đàn ở nhà em lắm nhỉ," Mark ngờ vực nói.

"Nếu em không nhầm thì đây là đàn Spinet," Donghyuck giải thích, rồi nhấn thử các phím đàn. Ngay cả với đôi tai của một người mù tịt về âm nhạc như Mark, anh cũng nhận ra âm thanh của cây đàn này có chút kỳ lạ — thậm chí còn lạc tông nữa. "Loại anh thường thấy là piano dạng đứng thông thường. Còn cây đàn này là loại nhỏ và thấp hơn, anh có thể thấy nó khuyết thiếu khá nhiều phím nên chiều rộng cũng bị thu hẹp lại. Loại đàn này được sản xuất để trưng ở những nơi có diện tích nhỏ. Như trên tàu chẳng hạn. Vả lại, cấu hình của phím và dây cũng có chút khác biệt, và dân chuyên nghiệp cho rằng chất lượng âm thanh của đàn Spinet kém hơn so với đàn piano thông thường."

Mark không dám chen ngang thắc mắc 'nhưng em cũng là dân chuyên nghiệp mà?' mặc dù anh rất muốn làm vậy. "Chúng ta được phép chơi đàn không?"

"Em không biết nữa," Donghyuck nhún vai. "Người chủ cũ cho phép em đến đây chơi, nhưng em nghĩ mình là trường hợp ngoại lệ."

"Đợi chút, để anh đi hỏi xem sao," Mark mặc kệ Donghyuck can ngăn anh vì không muốn làm phiền các nhân viên. Chỉ là một câu hỏi thôi mà, nào có phải vấn đề chi to tát? Thêm nữa, họ là hai khách hàng duy nhất ở đây — bây giờ còn chưa đến mười giờ sáng, làm gì có ai thèm mò đến hiệu sách vào cái giờ ẩm ương này?

Về cơ bản thì họ không được phép chơi, nhưng vì ở thời điểm đó cũng chẳng có ai bén mảng tới đây, nên cô thu ngân cho phép họ tuỳ ý sử dụng cây đàn cho đến khi cửa hàng có đông khách hơn.

"Dùng thoải mái đến khi có khách khác tới," Mark truyền đạt lại thông tin, và Donghyuck nhìn về phía anh với hai con mắt trợn tròn.

Em ngồi xuống trước cây đàn nhưng hai tay nắm chặt để trên đùi. Vai em gồng cứng, vẻ mặt thì vô cùng khó nói, không giống như vẻ khoan khoái mỗi khi em bước lên sân khấu, hay sự vui vẻ mỗi khi em luyện tập nhiều năm về trước. Trông em không hề khó chịu, nhưng có một khía cạnh bí ẩn nào đó đang chìm sâu trong sắc nâu của đôi mắt em, và biểu cảm của em vô hồn đến đáng sợ.

Em làm Mark phát ốm vì bối rối, và xen lẫn cả lo lắng nữa. Anh dùng hết can đảm của hơn hai chục năm sống trên cõi đời này để nói, "Ngồi dịch ra một bên đi," để ngồi xuống bên cạnh em.

"Mông anh to quá, hai chúng ta không ngồi nổi đâu," Donghyuck càm ràm, nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi xích ra một chút để Mark ngồi chênh vênh trên mép ghế, đùi em và đùi anh áp sát sàn sạt vào nhau.

"Dạy anh chơi bài gì đó đi," Mark đề nghị, phớt lờ bình luận của Donghyuck.

"Dạy gì bây giờ?" Donghyuck khịt mũi nhạo báng, rồi nhìn Mark một lượt từ đầu đến chân. Ừ thì cũng hơi khiếm nhã thật, nhưng không phải là không chính đáng, vì Mark đúng là không có thiên phú âm nhạc. Như bao chàng trai khác, với mong muốn được trở thành soái ca, thời còn là sinh viên, anh từng thử học qua guitar, kết quả là đầu ngón tay của anh có thêm hàng loạt vết chai, từ đó anh không còn hứng thú với loại nhạc cụ này nữa, thế là cây đàn đáng thương ấy bị chủ nhân lạnh lùng nhét vào trong tủ quần áo để không bao giờ phải nhìn thấy nó.

Lần cuối cùng Mark đề nghị Donghyuck dạy mình chơi dương cầm là vào năm hai người lần lượt tám và bảy tuổi, buổi chiều hôm ấy kết thúc trong nước mắt sau khi Donghyuck cho Mark một cái tát trá lửa vì quên vị trí của nốt C4 lần thứ n+1. Donghyuck không kiên nhẫn nổi, còn Mark thì không có duyên với âm nhạc, hai yếu tố đấy kết hợp với nhau tạo nên một buổi chiều địa ngục.

Đến giờ này Mark vẫn vô duyên với âm nhạc như cũ, nhưng anh nghĩ, đã mười bảy mùa xuân trôi qua kể từ ngày kinh hoàng ấy, ai nấy đều đã trưởng thành hơn nhiều rồi, anh (có lẽ) sẽ không khóc chỉ vì ăn một cái bạt tai đâu.

"Bài gì đó đơn giản thôi," Mark đáp, "anh không biết nữa. Tùy em lựa chọn."

Donghyuck nhìn anh lâu hơn bình thường, đằng sau cái nhíu mày của em như ẩn chứa gì đó — dường như em không hiểu nổi Mark đang nghĩ gì trong đầu nữa. "Thôi được," sau một hồi lặng thinh, cuối cùng em cũng chịu hồi đáp. "Được rồi."

Em dành nửa tiếng đồng hồ sau dạy Mark cách chơi đoạn đầu của kiệt tác Clair de Lune được sáng tác bởi Debussy, Mark chơi tay phải, còn Donghyuck chơi tay trái. Đây là một trong những bản nhạc đầu tiên Mark nhớ Donghyuck từng chơi. Những buổi chiều nóng như đổ lửa ngồi bó gối bên chân đàn, mắt nhắm hờ, tựa đầu lên thân đàn. Donghyuck ngồi bên trên, chơi đi chơi lại một bản nhạc cho đến khi đạt đến độ hoàn hảo mới chịu thôi. Tiếng ve kêu, tiếng xào xạc của những chiếc lá trong cơn gió mùa hạ hoà ca cùng tiếng đàn của em.

Tại đây, trong hiệu sách này, Donghyuck dạy Mark năm, sáu ô nhịp đầu tiên. Họ cùng nhau tạo nên một thứ âm thanh cọc cạch khó hiểu, phải xách dép chạy dài theo phiên bản Donghyuck độc tấu, nhưng Mark không quan tâm — vì Donghyuck đang bật cười trước những lỗi sai của anh, dịu dàng chỉnh sửa vị trí tay của Mark. So với bản của Donghyuck thì nghe cũng từa tựa nhau, dù Mark gây ra vô số lỗi sai, trượt tay và đánh sai tất cả các nốt và không thể theo kịp nhịp điệu của bài.

Những ngón tay của Donghyuck cuốn quanh cổ tay Mark. Bàn tay của Donghyuck từ nhỏ tới giờ vẫn luôn đẹp như vậy. Ngón tay thon dài, móng tay được cắt tỉa gọn gàng. Đúng là bàn tay của một nghệ sĩ dương cầm có khác. Thanh lịch, không mỏng manh, nhưng vẫn đẹp đến mê người. Ngắm nhìn những ngón tay đẹp đẽ của Donghyuck trên phím đàn nay đã ngả màu ố vàng, Mark nhận ra, đây mới chính là nơi họ thuộc về.

Từ đó, trong lòng anh nhen nhóm lên một quyết tâm, rằng sẽ làm mọi cách để kéo dài những chuỗi ngày tươi đẹp này.

Khoảng tầm hai mươi phút sau, cô thu ngân yêu cầu họ ngừng chơi đàn, nhưng đủ để khiến Donghyuck tươi tỉnh một cách bất thường. Em mỉm cười tươi roi rói, và Mark thậm chí chẳng thể giận em khi biết rằng nguyên nhân thật sự Donghyuck lôi kéo anh tới hiệu sách là để tìm những cuốn sách đã được xuất bản của Mark và đọc chúng lên thật to cho anh nghe.

Dù sao thì hôm nay vẫn là một ngày khá là thú vị đó chứ.

Vài ngày sau chuyến đi (đó không phải là một buổi hẹn hò đâu, Mark cực lực thanh minh) đến nhà sách, tranh thủ lúc Donghyuck ra ngoài làm gì đó, anh quyết định bắt tay vào công việc của mình. Có vẻ như Donghyuck không có ý định kiếm việc làm, phần lớn thời gian trong ngày của em là để khám phá Seoul. ("Em có nhiều thời gian rảnh lắm luôn," em hớn hở đáp khi Mark thắc mắc vào vài tuần trước. "Hôm nay em đã đến Lotte World đó!" Một mình ư? "Chứ sao nữa!")

Thế là Mark cắn răng và nhấc điện thoại lên, liên hệ với Jeno.

Có lẽ Jeno bất ngờ lắm khi nhận được cuộc gọi của anh, nhưng cậu ấy không để lộ điều đó qua giọng nói của mình.

"Xin chào," Jeno nhẹ nhàng cất lời ở đầu dây bên kia. "Em không ngờ có ngày anh lại gọi cho em thế này đấy. Dạo này anh thế nào rồi?"

"Cũng ổn," Mark trả lời, lòng nhộn nhạo vì lo lắng. "Mà nhân tiện thì, anh gọi để hỏi xem hôm nay em có rảnh không."

Bầu không khí chìm vào im lặng — chỉ trong giây lát, khoảng năm, sáu giây gì đó thôi, nhưng với Mark thì dài tựa vô tận. "Sau mười một giờ thì em rảnh," Jeno nói. "Có việc gì sao? Anh cần gì à?"

Mark rùng mình. Anh cảm thấy bản thân mình thật tệ hại, chỉ chịu liên lạc với người khác khi cần nhờ vả, nhưng thôi, anh tự nhủ lòng rằng dù sao đây cũng là cơ hội tốt để tìm hiểu về cuộc sống mới của người bạn đã từng thân. "Ừm. Anh đang nghĩ đến việc, ờm. Mua piano."

Lần này, sự im lặng ở đầu dây bên kia còn kéo dài hơn cả lúc trước, và Mark chỉ muốn nhảy xổ ra ngoài cửa sổ cho xong. "Piano," Jeno nhắc lại lời của Mark. "Đặt trong căn nhà bé như mắt muỗi đó sao?"

"Anh hiểu ý em," Mark gầm ghè. "Anh biết là nhà anh bé như mắt muỗi. Chỉ là Donghyuck đang sống chung với anh, và..."

"Em hiểu rồi," Jeno cắt lời, và chỉ cần nghe qua giọng nói của cậu ấy thôi, Mark cũng biết rằng Jeno đang cười. "Đó cũng không hẳn là một ý kiến quá tệ. Nhưng mấy cây piano loại xịn đắt lắm đó!"

"Đó là lý do tại sao anh cần sự trợ giúp của em," Mark yếu ớt đáp lời. "Em am hiểu về nhạc cụ hơn anh, nên chúng ta có thể, ừm, ngắm nghía mấy cửa hàng đồ cũ xem sao."

"Đồ cũ sao?" Jeno bật cười. "Được thôi. Cơ mà em chẳng biết gì về nhạc cụ đâu."

"Nhưng em chơi nhạc cụ mà!"

"Mark. Em ở trong dàn nhạc của trường, và em chơi cello."

"Thì vẫn là nhạc cụ đấy thôi?"

"Em đến là bực mình với anh," Jeno như sắp nổi đóa đến nơi.

Và thế là một lúc sau, anh gặp Jeno tại một quán cà phê nọ cách chỗ Mark ở có vài bước chân. Họ tiện thể ăn trưa sớm hơn một chút, xong xuôi Jeno đưa anh đến cửa hàng chuyên bán các loại đàn dương cầm tọa lạc tại một khu mua sắm sầm uất nọ. Ở đây đàn cũ chiếm đa số, dù cũng có cả các mẫu hiện đại hơn. Chúng không hẳn là đồ cổ, đa phần là hàng đã qua sử dụng, nhưng trong mắt Mark thì đàn nào chẳng giống đàn nào. May mà có Jeno ở đó hỗ trợ, không thì Mark lại loạn hết cả lên mất thôi.

Gọi là cửa hàng cho sang vậy thôi nhưng thực chất đó chỉ là một căn phòng nhỏ tràn ngập trong thứ ánh sáng màu vàng xỉn. Người chủ thì toàn thấy lúi húi ở một góc của cửa hàng, ném cho Mark và Jeno cái nhìn nghi ngờ, hoặc cũng có thể là vui mừng; anh cũng không biết diễn tả sao nữa. Tại cửa hàng có hằng hà sa số cây đàn, nhưng chỉ có duy nhất hai cây đại dương cầm — một cây được trưng bày đầy kiêu hãnh, cây còn lại thì sây sát hết cả.

"Anh không thể chi nhiều tiền đến vậy đâu," Mark thừa nhận, anh sống dựa vào đồng lương ba cọc ba đồng của một nhà văn hạng hai, cuộc sống chật vật đến nỗi đôi lúc anh còn không lo nổi cho chính bản thân mình nữa là, và anh nghĩ cũng không cần thiết phải mua đàn xịn làm gì.

Anh nghía qua những cây đàn loại mới nhất, những cây đàn sáng nhoáng, mới tinh được đặt ngay ngắn ở lối ra vào. Nhưng độ sang chảnh của đàn cũng tỉ lệ thuận với độ đắt của giá tiền.

"Ba mươi triệu won?" Anh thì thầm trong nỗi bàng hoàng, tránh né đôi mắt sắc lạnh tựa diều hâu săn mồi của ông chủ cửa hàng. "Loài người điên thật rồi!" Anh thầm xót thương cho chiếc ví của người sẵn sàng bỏ ra từng đó tiền để rước loại xa xỉ phẩm này về nhà.

Jeno khịt mũi, "Chào mừng đến với thế giới của tư sản," cậu ấy chỉ tay về phía cuối cửa hàng. "Đàn cũ ở dưới kia, em nghĩ chúng ta chỉ nên xem mấy loại đó thôi."

"Mấy cây đàn mới này đắt quá mà..." Mark có chút nản chí, nhưng trước khi anh sải chân rời khỏi cửa hàng, Jeno đã kịp ngăn anh lại.

"Bình tĩnh nào. Chúng ta sẽ xem những loại rẻ tiền hơn, được chứ? Miễn là anh bỏ tiền ra mua thì em không nghĩ Donghyuck sẽ bận tâm đó là đồ xịn hay đồ rởm đâu."

Jeno nói vậy là sao?

Nhưng nghĩ về Donghyuck, anh lại mềm lòng trước cây đàn nhỏ xinh cũ nát ở hiệu sách, trước đôi tay uyển chuyển lướt trên phím đàn, trước nụ cười tươi đến nỗi không thấy mặt trời của người nào đó.

Donghyuck chưa bao giờ sống hết mình, em tựa như ngôi sao băng, chỉ vụt sáng trong chốc lát rồi lập tức tắt lịm. Anh nhớ về sự dí dỏm của em, kèm theo tiếng cười chói tai và hai tay cứ khua khoắng lung tung. Anh muốn cho Donghyuck những gì em xứng đáng nhận được, và kể cả khi Mark không đủ khả năng để mua cho em cây đàn xịn nhất, nhưng miễn là Mark cố gắng thì kiểu gì gạo cũng thành cơm thôi, đúng không?

"Em có thể nghe thấy tiếng não anh hoạt động từ đằng xa đấy," Jeno nói, cậu ấy đã quá quen với cảnh tượng này rồi.

"Xin lỗi nhé," Mark đáp, "Anh suy nghĩ hơi nhiều rồi." Có bao giờ anh ngừng suy nghĩ đâu?

Mark không tìm được cây đàn hoàn hảo như những gì người ta viết trong mấy cuốn tiểu thuyết lãng mạn; sau tất cả, hiểu biết của anh về dương cầm cũng chỉ ngang với kiến thức của anh về cổ phiếu và trái phiếu — tức là anh mù tịt — nhưng cuối cùng, anh quyết định xuống tiền mua chiếc piano màu nâu nhỏ xinh giống với loại ở hiệu sách, có giá một triệu won. (Hoá ra là đàn càng cũ thì càng rẻ, vì giá trị của một cây đàn nằm ở âm thanh của nó. Ai mà hiểu nổi cơ chứ?)

Nói vậy thôi chứ sau lần này Mark cũng bị viêm màng túi nhẹ rồi, nhưng anh vẫn phải giấu đi vẻ nhăn nhó và đưa cho ông chủ địa chỉ nhà của mình, nghe bảo tầm sáng mai đàn sẽ được giao tới — mong là lúc đó Donghyuck không có ở nhà, vì anh muốn tạo bất ngờ cho cậu.

Jeno từ khi nào đã trở thành một quý ông thực thụ, cậu ấy đưa Mark về đến tận nhà. Thời tiết hôm nay lạnh đến cắt da cắt thịt, nhưng Mark chỉ mải nhớ về cây đàn dương cầm anh vừa chi một triệu bạc để rước nó về nhà thôi.

"Không phải là em không muốn đi cùng anh đâu," Jeno gợi chuyện khi hai người vòng qua khúc cua và tòa nhà nơi Mark đang ở dần hiện ra trước mắt, "Nhưng sao đến tận bây giờ anh mới gọi cho em?" Jeno nhìn anh đầy nghiêm túc nhưng không hề có ý phán xét. "Từ bé đến giờ, lúc nào chúng ta cũng sống chung một thành phố, vậy tại sao đến giờ anh mới liên hệ với em hả Mark?"

Mark nhíu mày. "Anh không biết nói gì nữa," anh nói, và đúng là như vậy thật. Làm thế nào để Mark có thể giải thích với Jeno rằng anh đã có ý định cắt đứt quan hệ với cậu khi anh bước vào ngưỡng cửa Đại học? Jeno là một phần của tuổi thơ Mark, và những gì dính dáng đến tuổi thơ của anh thì đều liên quan đến Donghyuck, người lúc đó đã bỏ anh ở lại đây, và Mark không thể chịu được cái cảm giác bị bỏ rơi thêm một lần nào nữa nên anh quyết định giành thế chủ động.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó. Với Mark, để có thể duy trì một tình bạn, dù dài hay ngắn, đều là một công việc hết sức khó nhằn. Cuộc trò chuyện lúc nào cũng chỉ gói gọn trong những câu Tao đang bận mất rồi, mai tao sẽ gọi lại cho mày sau, và Cuối tuần này mày đi chơi với các anh chị khóa trên à? Ồ, vậy thì gặp nhau sau vậy. Và Mark cũng không phải là ngoại lệ.

Với một người dành cả cuộc đời để phân tích kỹ lưỡng mọi khía cạnh trong cuộc sống của mình, có những câu hỏi tuy cơ bản nhưng Mark chẳng bao giờ có thể tìm lời giải đáp.

"Đừng bỏ chúng em đi như vậy nữa, được không?" một chốc sau Jeno mới nói tiếp, rồi ngẩng mặt nhìn lên trời, tay đút túi quần. Cậu ấy không ép buộc Mark đưa ra cho mình câu trả lời. Không khí hôm nay trong lành biết bao, bầu trời xanh xanh được bao phủ bởi những gợn mây trắng trải dài vô tận.

"Sẽ không có lần thứ hai đâu," Mark nói, cổ họng nghẹn ứ lại. Anh muốn hứa nhiều điều lắm, nhưng chẳng nói nên lời. Mark có vẻ thành thạo nghệ thuật gây thất vọng cho người khác. "Đáng tin cậy" chưa bao giờ được coi là một tính từ để miêu tả tính cách của anh, nhưng anh sẽ lấy đó làm mục tiêu để trau dồi bản thân.

Khi Jeno nói với anh lời tạm biệt, Mark nhận ra giữa hai người đã có một khoảng cách rõ rệt. Mark nhận ra, kể từ ngày tốt nghiệp đến giờ, Jeno đã cao lên không ít. Hình ảnh của thanh niên Jeno hai mươi tư tuổi từ bao giờ đã lấn át cậu học sinh của tuổi mười tám trong bộ đồng phục học sinh. Hình ảnh ấy chẳng bị phai mờ bởi men rượu, hay sự hiện diện của Donghyuck. Nhưng khi đôi mắt Jeno cong cong lại thành hình vầng trăng với nụ cười nở trên môi, một biểu hiện của lòng thấu hiểu, của sự tha thứ, dù Mark biết rằng mình không xứng đáng với sự khoan dung ấy, anh vẫn vô cùng biết ơn Jeno.

Trong căn hộ, Donghyuck đang hí hoáy nấu nướng gì đó trên bếp, miệng thì nghêu ngao hát. Em mặc quần thể thao và một chiếc áo hoodie cũ rích từ thời Đại học của anh, đội mũ áo lên trùm kín mít. Em đi chân trần giữa thời tiết âm độ của Seoul, không giày không dép.

"Thơm ghê nhỉ," Mark tấm tắc nhận xét, ngó nghiêng xem Donghyuck đang chuẩn bị món gì. Là đậu phụ hầm cay, món này có nhiều nguyên liệu hơn một món canh thông thường — và chỉ nhìn qua vẻ bề ngoài thôi Mark cũng thấy ngon miệng rồi. Nỗi nhớ nhà bắt đầu nhen nhóm trong Mark — anh hiếm khi nấu món Hàn, thường thường anh chỉ tống hết rau củ và thịt thà vào một cái chảo rồi xào lên cho gọi là có bữa, nên thật tuyệt khi được thưởng thức lại những hương vị của tuổi thơ.

"Tất nhiên rồi," Donghyuck ngạo nghễ vênh mặt. "Em nấu mà lại!"

"Em nấu mà lại," Mark nhại theo lời cậu, nhưng trên môi vẫn nở một nụ cười.

"Gượm đã," Donghyuck cầm đôi đũa, gắp một con tôm trong nồi rồi đưa lên trước miệng Mark. "Nói ah đi," cậu nói, nửa thật nửa đùa, và thế là Mark Lee cũng tình nguyện há miệng.

Nhưng miếng ăn đến miệng rồi còn rơi mất, con tôm đỏ au tuột khỏi hai đầu đũa và có một màn hạ cánh không mấy đẹp mắt xuống sàn nhà. Donghyuck đứng đó, hai mắt trợn tròn nhìn con tôm giờ đây đã "xương tan thịt nát". Bàn tay cầm đũa của em vẫn chưng hửng giữa không trung, run lên từng đợt.

"Mẹ nó chứ," Donghyuck rít qua kẽ răng, nhưng cố nhỏ giọng hết sức có thể để Mark không nghe thấy. "Mẹ kiếp."

"Thôi nào," Mark ngập ngừng chạm vào tay Donghyuck, cảm nhận từng cái rùng mình của cậu; kèm theo đó là nỗi thất vọng khó tả. "Không sao đâu. Cũng không phải vấn đề gì to tát, nên đừng lo, anh sẽ dọn."

Donghyuck im lặng không nói, vẻ căng thẳng trong đôi mắt em dường như đã dịu đi đôi chút, em đặt đôi đũa xuống bàn bếp. "Em xin lỗi," em lí nhí. "Em bày bừa hết cả ra nhà rồi."

"Không sao hết," Mark lặp lại một lần nữa. "Thật đó."

Donghyuck chui tọt vào nhà vệ sinh, còn Mark thì dọn dẹp và bày thức ăn ra bàn. Khi Donghyuck trở lại, em cười đến tít cả mắt, răng lợi đều khoe hết ra, có vẻ em háo hức muốn kể cho Mark nghe về một ngày của mình lắm đây. Em thao thao bất tuyệt không ngừng nghỉ, cả bữa cơm em ăn thì ít, mà nói thì nhiều, và tất cả những gì Mark có thể làm là tập trung ăn cho xong thay vì giương đôi mắt yêu thương trìu mến về phía Donghyuck.

Ăn được già nửa bát cơm, Mark tự hỏi: hoá ra đây chính là không khí gia đình sao? và thế là trong một khoảnh khắc lơ đễnh, miếng đậu phụ lớ ngớ thế nào lại đi nhầm đường. Donghyuck phải đập lưng anh năm lần liền (kiểu gì tẹo nữa lưng anh cũng tím bầm hết cả cho xem), và anh mất năm phút đồng hồ tiếp theo thở khò khè và uống nước để làm dịu cái bỏng rát nơi cổ họng.

"Chúc anh ăn cơm an toàn ha," Donghyuck không quên buông một lời châm chọc rồi cười khúc khích. Mark lườm em đến cháy mặt, không quên hất một thìa cơm ú ụ về phía em. Câu chuyện không rẽ ngang trở thành cuộc chiến đồ ăn vì hai người họ đều lớn tồng ngồng cả rồi (và họ cũng không có hơi sức đâu mà dọn dẹp tàn cuộc), nhưng Donghyuck vẫn không bỏ cái thói cà khịa, em phải lè lưỡi trêu tức anh xong mới chịu dừng lại.

Hôm nay có lẽ là ngày Mark cảm thấy hạnh phúc nhất sau một thời gian dài, cảm xúc ấy đọng lại mãi tới khi anh và Donghyuck chuẩn bị đi ngủ.

Thật lạ lùng làm sao nhưng đã hai tháng trôi qua kể từ ngày Donghyuck đến sống tại nhà của anh và họ vẫn chưa từng một lần nói về kế hoạch của Donghyuck cho những tuần - tháng - năm sắp tới, nhưng Mark không có đủ can đảm để tìm ra câu trả lời — anh thoả mãn với cuộc sống hiện tại của mình. Mark thấy bản thân hơi ích kỷ khi không mua thêm một chiếc giường khác tử tế cho em, nhưng có vẻ như Donghyuck không phiền khi làm bạn cùng giường với anh thì phải, bởi đêm nào em cũng cố đấm ăn xôi nhét bàn chân lạnh cóng của mình giữa hai chân Mark.

Khi Mark đánh răng rửa mặt xong xuôi, Donghyuck đã cuộn tròn trong chăn, tất cả những gì Mark thấy ở em lúc này là đôi mắt tròn xoe và một nhúm tóc màu nâu.

"Lạnh quá đi mất," Donghyuck kêu ca, vì một nửa khuôn mặt của em đã bị chăn che mất nên nghe chẳng khác gì nhạnh quá i mất, làm tim Mark hẫng đi một nhịp.

"Đâu có lạnh đến mức đó đâu," anh phản bác.

"Răng em đang va nhau lập cập luôn nè Mark, lạnh lắm luôn á," Donghyuck bật lại ngay và luôn, rồi kéo chăn trùm kín đầu. "Còn đứng đó làm gì nữa? Máy sưởi kia, còn không mau vào đây," Donghyuck rên rỉ, em lại làm nũng Mark nữa rồi, bảo sao tên ngốc kia lại mê em như điếu đổ cơ chứ.

"Rồi rồi Donghyuck muốn gì anh cũng chiều," Mark cười phớ lớ và răm rắp làm theo chỉ đạo, chui ngay vào trong chăn, Donghyuck tận dụng cơ hội bám dính lấy anh như một con bạch tuộc, đầu mũi lạnh cóng của em rúc vào cổ họng anh.

Dù cổ họng Mark vẫn còn đau, nhưng anh không thể ngăn bản thân bật cười trước cái ôm chặt đến ná thở của Donghyuck, không khỏi choáng ngợp với những cảm xúc trong tim mình lúc này. Đã lâu lắm rồi Mark mới có thể cảm nhận cảm giác này, mình đã học cách đối phó với sự vắng bóng của Donghyuck thế nào vậy?

~

Ở tuổi mười chín, chân ướt chân ráo bước vào giảng đường Đại học, Mark mới biết cô đơn là loại cảm giác gì, ngay cả khi có rất nhiều người ở bên anh. Thật điên rồ làm sao khi có một chàng thanh niên nọ dù đã trải qua mười chín cái xuân xanh vẫn chưa từng một lần phải rời xa cậu bạn thân nhất của mình.

Ở thời điểm ấy, sự hiện diện của Donghyuck trong cuộc đời Mark là điều duy nhất mà anh tin tưởng — điều mà anh tin tưởng hơn tất thảy mọi thứ, thậm chí còn hơn tin tưởng bản thân. Giọng nói lanh lảnh của Donghyuck. Những lời cà khịa thâm thuý mà vẫn vô cùng hài hước, tiếng cười sảng khoái của em. Donghyuck là một nửa của Mark, muốn hiểu sao là tuỳ ở bạn. Không có em, còn ai đưa cho Mark một bên tai nghe rồi giương đôi mắt tràn đầy những tia hy vọng nhìn anh? Còn ai sẵn sàng cùng anh thức thâu đêm để cùng anh viết nên những dòng văn dở hơi đầu tiên? Còn ai gọi anh là đồ ngốc, là ông già vì không biết những trào lưu mới nhất? Còn ai nữa?

Lần họ phải xa nhau lâu nhất là vào mùa hè năm Mark lên chín, khi ba mẹ anh quyết định đưa cả nhà sang Vancouver nguyên một mùa hè để thăm những người bạn thời Đại học. Đến hai ngày trước khi chuyến đi khởi hành họ mới báo tin cho anh và bảo anh lên phòng sắp xếp hành lý, và khi Mark định mở miệng hỏi thêm thì hai người lập tức cắt ngang và ra sức nói ra rả rằng chuyến đi này sẽ tốt cho anh ra sao, giúp anh hoà nhập với một môi trường hoàn toàn xa lạ thế nào.

Phản ứng ban đầu của anh tất nhiên là vô cùng phấn khích. Bởi anh chưa từng một lần rời khỏi lãnh thổ của Đại Hàn Dân Quốc, và anh thích được nghe ba mẹ kể về quãng thời gian sinh sống ở nước ngoài. Có đôi lần họ nói chuyện với anh bằng tiếng Anh, và Mark cảm thấy thật lạ lùng làm sao, như thể anh vừa bước chân vào một thế giới ảo nào đó.

Nhưng chỉ vài phút sau, những mộng tưởng đã tan biến, vì Mark nhận ra, một mùa hè xa Seoul đồng nghĩa với việc anh sẽ không được gặp Donghyuck trong tận một tháng liền. Mặt anh tái mét cả đi, thế là anh sẽ phải báo tin cho em, và anh biết Donghyuck nhất định sẽ rất buồn. Hai tuần cuối cùng của kỳ học này, Donghyuck chỉ mải lải nhải về những việc em muốn làm cùng Mark khi mùa hạ tới, và giờ đây, tất cả những điều đó đều sẽ không thành hiện thực, và Mark ghét phải phụ lòng Donghyuck.

"Con phải báo với Hyuckie đã," anh nói bằng một giọng vô cùng thống khổ với ba mẹ mình, họ ngồi đó cười đến là vật vã. Anh không hiểu tại sao họ lại cười vui đến thế — họ có muốn chịu trách nhiệm vì đã làm Donghyuck khóc không? Chắc chắn là không rồi.

"Vậy thì đi nhanh đi," mẹ Mark nói, còn đưa anh ra tận cửa nữa. Anh lơ đễnh xỏ đôi giày thể thao để tiện phóng sang nhà bên một cách nhanh nhất có thể.

Donghyuck đang ở trên phòng khi Mark tới nơi — bà Lee mời anh ăn hoa quả nhưng Mark đã lịch sự từ chối vì chỉ cần nghĩ đến phản ứng của Donghyuck thôi mà bụng anh đã quặn lên rồi.

"Mark!" Hai mắt Donghyuck sáng rỡ khi nhác thấy bóng Mark ngoài cửa. Rồi em nhăn mũi. "Sao người anh toàn mồ hôi thế?"

"Anh có chuyện muốn nói với em," Mark đáp lại một cách nghiêm túc dù đang thở hồng hộc không ra hơi, anh ngồi xuống bên cạnh Donghyuck đang tỉ mỉ xếp đội quân thú bông mình có thành một hàng thẳng ngay ngắn. "Anh sắp đi Vancouver," anh nói tiếp, nín thở chờ "vỡ đập".

Cơ mà... "Ồ, tuyệt ghê!" Donghyuck thích thú vỗ tay bôm bốp. Em cười nhăn nhở khoe ra hàm răng sún, vì hai chiếc răng cửa vừa rụng hai tuần trước và răng mới còn chưa nhú nữa, nên đâm ra em nói hơi ngọng nghịu một chút. Chuyệt ghê! "Cuối cùng anh cũng được nhìn thấy nơi ba mẹ mình sinh ra và lớn lên rồi! Anh nhớ phải mua cho em đồ ăn của Canada đó... như si-rô cây phong chẳng hạn."

"Ừm," Mark mỉm cười, anh vừa ngạc nhiên, vừa nhẹ nhõm nữa. "Tất nhiên rồi!"

"Khi nào anh về, chúng ta cùng đi cắm trại nhé," Donghyuck tiếp lời, sau đó nghịch ngợm con gấu bông rách rưới, đã vậy còn bị mất một tai.

Mark chơm chớp mắt. "Hyuckie, anh sẽ ở đó đến hết hè này."

Nghe đến đó, Donghyuck lập tức cứng đờ. À, Mark thất thần nghĩ. Đây rồi.

Em chầm chậm quay sang, mặt đối mặt với Mark, như đang đánh giá xem những điều Mark nói có phải sự thật hay không. Đôi mắt chứa đầy vẻ tập trung, đôi môi mím chặt. Hàng lông mày nhăn tít lại. Mark chuẩn bị bỏ của chạy lấy người rồi.

"Hôm nay anh mới biết tin," Mark bất lực bào chữa. "Hyuckie à, anh thật sự xin lỗi."

Donghyuck nhìn anh trân trân không nói một lời, giờ thì em đã tin những điều Mark nói là thật rồi. "Sao cũng được," cuối cùng Donghyuck cũng chịu nói tiếp. Giọng nói của em khản đặc cả đi. "Sao cũng được. Em không quan tâm."

(Em rất quan tâm là đằng khác.)

Donghyuck quay ngoắt đi và im lặng đến lạ, môi bặm lại, tay khoanh trước ngực. Mark biết, mỗi khi Donghyuck cư xử thế này đồng nghĩa với việc tình hình phải rất tệ. Có hai kiểu Donghyuck tức giận. Một là em sẽ gào thét — em sẽ nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi và cơn cáu gắt cũng tan biến rất nhanh. Em sẽ sớm trở về với vẻ vui vẻ của thường ngày. Nhưng mỗi khi em như thế này — trầm ngâm, lặng thinh — tức là em thực sự rất buồn, và phải mất một thời gian sau em mới quay về trạng thái bình thường.

"Donghyuck à," Mark cố dỗ dành nhưng Donghyuck vẫn nhất quyết tránh anh. "Trước khi anh đi chúng ta vẫn có thể đi chơi mà," anh lại nói ngọt thêm một lần nữa, nhưng lần này Donghyuck còn quay lưng về phía anh, như thể Mark không hề có mặt trong căn phòng này.

Hai vai Mark rủ xuống, anh thầm thở dài. Cố gắng giải thích với Donghyuck lúc này không có tác dụng gì cả, nên anh quyết định đứng dậy và phủi quần. "Hai ngày nữa anh bay," anh buồn buồn nói, "em biết phải tìm anh ở đâu rồi đấy."

Nói đoạn, anh rời đi và trở về nhà một cách chán nản. Ba mẹ anh thì hiểu quá rõ tính cách của Donghyuck rồi, nên họ đã đặt sẵn một tô dưa hấu được cắt gọn gàng trên bàn.

"Với trẻ con thì chuyện gì cũng đao to búa lớn hết nhỉ," anh nghe thấy ba mình thầm thì, và mẹ anh cũng ừm một tiếng thay lời tán thành.

"Với bọn trẻ thì cái gì cũng mới mẻ cả, một trận cãi nhau thôi cũng như tận thế rồi," bà nhỏ giọng đáp, những lời tiếp theo họ nói với nhau thì quá nhỏ để Mark có thể nghe thấy, nên là anh bê bát dưa hấu chạy thẳng lên phòng luôn.

Sau sự việc ngày hôm ấy, anh đợi Donghyuck hai ngày liền để cùng đi bơi hoặc ra công viên chơi một lần cuối trước khi anh đi, nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Trước sau gì thì Donghyuck vẫn là nhà vô địch trong bộ môn ôm hận.

Nhưng đến buổi sáng ngày anh lên máy bay, tầm bảy giờ sáng, khi ba mẹ anh đang sắp xếp hành lý vào cốp xe, Mark nghe thấy tiếng chạy lạch bạch và giọng nói của Donghyuck: "Đợi đã, đợi em đã!"

Anh quay lại nhìn Donghyuck, vẫn mặc nguyên bộ đồ ngủ (màu vàng với hoạ tiết hình con gấu) vụt chạy đến chỗ Mark bằng đôi chân trần. Chắc chắn là em vừa mới ngủ dậy, vì nhìn mà xem, mái tóc rối bù như tổ quạ, đôi mắt lộ rõ vẻ buồn ngủ. Cơn se lạnh của buổi sáng sớm khiến Donghyuck có chút rùng mình, nỗi buồn hiện hữu trên khuôn mặt khi thấy ba mẹ Mark đang tống những chiếc túi cuối cùng vào cốp.

"Em xin lỗi!" Đứng trước mặt Mark, Donghyuck lấy tất cả dũng khí mình có mà thốt lên.

"Tại sao?" Mark hỏi, dù anh có buồn vì Donghyuck phớt lờ anh trong hai ngày vừa qua, nhưng anh không cần một lời xin lỗi để nguôi ngoai.

"Mẹ bảo em xấu tính vì đã cáu giận và phớt lờ anh," Donghyuck hổn hển trả lời, "và mẹ em nói đúng, đi Canada không phải lỗi của anh, em thật ngu ngốc vì đã giận anh." Em mân mê những ngón tay của mình, chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn Mark lấy một lần.

"Anh không giận em đâu," Mark đờ đẫn nói.

"Ừm, nhưng em biết anh đã buồn lắm," Donghyuck nói đến đó là hai tai Mark đã đỏ ửng cả lên rồi. "Và mẹ nói đó là lỗi của em. Và mẹ nói đúng."

Mark đỏ mặt. "Anh không có buồn đến vậy đâu," anh lầm bầm, và Donghyuck nhìn anh không nói gì. "Ừ, đúng. Chỉ một chút thôi. Nhưng không sao hết."

"Không sao là không sao thế nào!" Donghyuck nằng nặc cãi lại và đưa tay ra nắm lấy tay Mark. Tay em lạnh cóng. "Em mải làm trò con bò nên đã phí hoài hai ngày cuối cùng anh ở đây," hai mắt Donghyuck bỗng đỏ hoe. "Trong hai ngày đó đáng lẽ chúng ta vẫn có thể cùng nhau đi chơi, nhưng giờ thì anh chuẩn bị ra sân bay và em đã chậm chân!" Em run rẩy hít một hơi thật sâu, trước khi ngửa cổ khóc lớn: "Anh ở lại Canada đến hết hè cơ mà, rồi anh sẽ quên mất em cho coi!"

Mark choáng váng đến nỗi không nói nên lời, anh chẳng biết làm gì ngoài sững người, đứng như trời trồng nhìn Donghyuck nỗ lực để kìm nén những giọt nước mắt cứ không ngừng tuôn rơi. "Anh sẽ không quên em đâu," anh kịch liệt an ủi Donghyuck, áp đôi tay lạnh giá của em lên ngực mình. Đầu ngón tay của em chưa gì đã đỏ hết cả lên, lại còn bong tróc nữa, vì da em rất nhạy cảm, chỉ cần nhiệt độ bên ngoài thấp hơn nhiệt độ phòng cũng đủ để da em kích ứng.

Donghyuck sụt sùi, hai mi mắt đẫm nước chơm chớp. "Hứa nhé?" Em lí nhí, đôi mắt vẫn một mực hướng về phía Mark.

"Anh hứa," Mark nghiêm túc đáp. "Em là bạn thân của anh mà. Anh sẽ gọi về cho em mỗi ngày, nhiều đến nỗi mẹ em phát ngán luôn."

"Em cũng sẽ gọi cho anh nữa," Donghyuck nói, "và anh phải kể cho em nghe mọi thứ về Canada, anh nhớ phải mang quà về cho em đó, anh không được có bạn thân mới nữa, nhớ chưa?"

"Chắc chắn là không rồi," Mark không do dự đáp lời ngay, vì Donghyuck là người bạn thân hoàn hảo nhất quả đất này rồi. Donghyuck ôm chầm lấy Mark, quàng đôi tay gầy nhẳng quanh eo anh và vùi khuôn mặt đầy nước mũi vào vai anh. Cả thế giới của Mark bỗng chốc thu bé lại vừa bằng một Donghyuck, bộ đồ ngủ em mặc cũng nghiễm nhiên trở thành thứ mềm mại nhất Mark từng chạm tay vào.

Giờ thì anh đã nhẹ nhõm hơn nhiều rồi, anh có thể yên tâm đi du lịch vì Donghyuck không còn giận anh nữa, dẫu vậy anh vẫn có chút nuối tiếc vì đã để hai ngày vừa qua trôi đi một cách lãng phí.

Dù chỉ kéo dài trong một tháng ngắn ngủi, nhưng mùa hè năm ấy là lần đầu Mark trải nghiệm cảm giác phải xa người bạn thân nhất của mình, và mãi đến khi anh bước chân vào cánh cửa Đại học, còn Donghyuck chuyển qua Mỹ, Mark mới trải qua cảm giác đó một lần nữa.

Một tháng xa cách tất nhiên là không thể bì nổi với sáu năm chia xa, có những đêm Mark trằn trọc suy nghĩ về ba mươi ngày mà anh coi là địa ngục ấy. Có lẽ là do khi ấy họ quá phụ thuộc vào nhau, nhớ lại những ngày hè ở Vancouver, anh rúm ró nấp sau ghế bành, thì thầm trò chuyện với Donghyuck lúc tờ mờ sáng. Tiền điện thoại của ba mẹ anh sau tháng hè đó cứ phải gọi là cao hơn cả núi, dài hơn cả sông, nhưng may mắn là nhị vị phụ huynh quá hiểu anh nên cũng không cằn nhằn gì nhiều. Một tháng trôi qua nhanh như chó chạy ngoài đồng, mới chớp mắt một cái thôi đã đến ngày Mark trở lại Hàn Quốc rồi.

Sáu năm làm người lớn tuy có nhiều huy hoàng nhưng cũng trống rỗng không kém. Anh càng trưởng thành bao nhiêu, thời gian trôi càng nhanh bấy nhiêu. Mới chớp mắt thôi mà mọi thứ đã tan biến. Mark thích nghi với sự đơn điệu của tuổi trưởng thành tốt đến bất ngờ, dù anh vẫn thường xuyên ca thán về sự chán nản không thể lý giải. Thức dậy, đi học, về nhà, đi ngủ. Thức dậy, đi làm, về nhà, đi ngủ. Cuộc sống của anh cứ quanh đi quẩn lại trong một vòng tuần hoàn đó.

Năm anh tròn hai mươi mốt tuổi — khi ấy anh là sinh viên năm ba — anh đăng kí tín chỉ Triết học để đáp ứng yêu cầu của nhà trường. Đó là tín chỉ duy nhất còn chỗ, và anh nghĩ con A môn này cũng dễ xơi. Anh học như không học, gần như cả kỳ học đó anh toàn ngồi ngủ gật ở phía cuối lớp, đâm ra kiến thức Mark thu nhận được từ môn học này gần như bằng không. Ngoại trừ một điều. Một ngày nọ, có một bạn sinh viên đã hỏi giáo sư rằng: làm sao để biết chúng ta đang sống có ý nghĩa?

Và vị giáo sư đó trả lời: Chà, chúng ta không biết chắc chắn điều gì cả, nhưng nó còn phụ thuộc vào phạm trù triết học mà bạn muốn hướng tới. Tôi lấy ví dụ với một người ủng hộ thuyết hiện sinh chẳng hạn — nên nhớ rằng ngôi trường này theo chủ nghĩa nhân văn — sẽ mang hệ tư tưởng của thuyết hư vô, rằng về bản chất, cuộc sống này không hề có ý nghĩa gì cả.

Mặt khác, một người theo chủ nghĩa phi lý lại cho rằng tất cả nỗ lực trong việc tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống đều là vô nghĩa. Tuy nhiên, để làm như vậy, chúng ta phải chấp nhận điều vô lý — đó là tìm kiếm giá trị trong một thế giới vô giá trị — và học cách tồn tại với sự trống rỗng vĩnh viễn này. Có người thậm chí còn nói rằng bản thân việc tìm kiếm ý nghĩa đó đã có ý nghĩa rồi. Vì vậy, tìm hiểu về 'ý nghĩa của cuộc sống' trong Triết học là một việc không tưởng nên tôi không thể đưa ra câu trả lời rõ ràng cho bạn. Đó là gánh nặng của triết học.

Dẫu vậy, nếu để tôi trả lời câu hỏi này dựa trên kinh nghiệm cá nhân và bản năng, thì tôi cho rằng điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho bản thân mình là tìm ra mục đích hoặc giá trị trong bất kỳ khía cạnh nào của cuộc sống, dù nó tầm thường đến nhường nào đi chăng nữa, để sự tồn tại của chúng ta nhẹ nhàng hơn một chút. Ở nhà tôi có nuôi một con mèo. Vào một ngày nọ, tôi nhận ra rằng mình sống là vì bé mèo đó, con bé là mục đích sống của tôi, là động lực để tôi thức dậy mỗi sáng. Và tôi thấy điều đó là hoàn toàn bình thường. Hãy ngắm nhìn những thứ dù là nhỏ nhặt nhất. Và bạn có thể sẽ học hỏi được rất nhiều từ những thứ tưởng chừng như nhỏ bé đó đấy.

Thỉnh thoảng Mark lại nhớ về những lời nói ấy. Anh tự hỏi tại sao trên đời này lại có người sẵn sàng dành cả cuộc đời mình để đắm chìm trong thế giới rộng lớn đến đáng sợ mang tên ý nghĩa của sự sống, để rồi đến cuối cùng họ cũng phải chết.

Anh nghĩ về những điều nhỏ bé, những điều anh đã chôn chặt trong tim mình.

Chiếc máy pha cà phê cũ kỹ. Nơi ban công nhỏ xíu hướng ra con phố đông đúc. Những cuộc gặp với Doyoung hàng tuần. Chiếc áo nỉ anh mặc từ hồi năm hai trung học. Nụ cười của Donghyuck. Tiếng Donghyuck ngân nga một giai điệu nào đó. Những ngón tay đặt trên hông Mark khi màn đêm buông xuống, ánh trăng phủ bạc một góc căn phòng. Ba chữ anh luôn giấu diếm. Từ ngày này qua ngày khác. Từ tháng này qua năm nọ.

~

Cuối cùng cây đàn cũng đã đến nơi.

Đàn được giao đến lúc đầu giờ chiều, khi đó Donghyuck đã ra ngoài. Mark chỉ đạo người vận chuyển đặt nó sát vào bức tường ngăn với hành lang dẫn đến phòng ngủ của anh. Để cây đàn có thể nằm vừa vặn trong nhà, Mark đã phải di chuyển TV và kệ ra chỗ khác, nhưng nhiêu đó vẫn chưa đủ chỗ để đặt vừa nguyên một cây đàn dương cầm to tổ chảng.

"Chắc anh thích âm nhạc lắm nhỉ?" Một trong những nhân viên có mặt ở đó cười hì hì hỏi anh khi thấy Mark vật lộn sắp xếp đồ đạc để nhét vừa vặn cây đàn vào chỗ trống.

"Đại loại vậy," Mark thở hồng hộc, lát nữa nhất định phải bo cho mấy anh chàng này thật hậu hĩnh mới được.

Mark chống nạnh, quan sát một vòng quanh căn phòng — mặc dù diện tích của phòng khách nhà anh quá nhỏ để có thể chứa một cây đàn dương cầm dạng đứng to tổ chảng — nhưng đối với anh, cảnh vật bây giờ cũng ra gì và này nọ phết, mọi thứ đều rất hài hoà.

Dọn dẹp xong xuôi, anh dành khoảng thời gian còn lại của buổi chiều làm bạn với máy tính, lên đề cương chi tiết cho tác phẩm sắp tới của mình. Tháng sau anh phải tới nhà xuất bản để tham gia workshop với Doyoung, và lâu lắm rồi Mark mới có động lực để bắt tay vào công việc.

Mark làm việc say mê tới nỗi anh chẳng hề nhận ra Donghyuck đã về nhà từ lúc nào.

Chỉ tới khi nghe thấy tiếng Donghyuck lạch cạch mở cửa cùng với giọng nói lanh lảnh, "Em đói quá đi," anh mới giật bắn, tới nỗi suýt hất tung cả chiếc máy tính đáng thương.

Mark lảo đảo bật dậy, lau bàn tay dính đầy dầu mỡ và bột phô mai Cheetos lên quần (ờ anh ở bẩn đấy, thì làm sao?), hồi hộp chờ đợi phản ứng của Donghyuck.

Lúc đầu Donghyuck không nhận ra, em cứ loay hoay với mấy chiếc cúc áo. Mũi và tai em đều chuyển một màu đỏ vì lạnh, khăn choàng vắt vẻo trên cổ trông như chuẩn bị chạm đất đến nơi.

"Hyuck," Mark lên tiếng, miệng lưỡi khô khốc cả đi.

"Hm?" Donghyuck đáp. "Có chuyện gì sao?"

Mark im như phỗng. Anh muốn Donghyuck tự mình phát hiện ra. Sẽ nhanh thôi.

Donghyuck gắt gỏng, "Tự nhiên gọi em làm gì-" khi ánh mắt Donghyuck va phải cây dương cầm, em đột ngột im bặt, miệng thì há hốc. Em đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn tay đang bận rộn mở cúc áo cũng buông thõng. Em nhìn cây đàn không chớp mắt. Mark cũng không chắc Donghyuck có còn thở hay không nữa.

Một lúc sau khi cơ hàm của Donghyuck có thể hoạt động bình thường, miệng em mới đóng lại được, nhưng mắt vẫn dán vào cây đàn piano. Tim Mark đập liên hồi, lòng bàn tay cũng đã ướt đẫm mồ hôi.

"Ngạc nhiên chưa?" Mark yếu ớt nói và gượng gạo giơ hai tay lên.

Có lẽ Donghyuck không nghe thấy Mark nói gì thì phải. Mặt em vẫn lạnh tanh một cách khó hiểu. Thật đáng quan ngại làm sao — Mark chưa từng thấy Donghyuck giỏi che dấu cảm xúc của mình đến vậy. Chưa bao giờ anh cảm thấy thắc mắc như lúc này, anh không chắc Donghyuck sẽ phản ứng ra sao, không biết em đang suy nghĩ điều gì nữa. Một cảm giác khó chịu dâng lên trong lòng, cơn buồn nôn vì nốc quá nhiều đồ dầu mỡ cứ nhộn nhạo trong miệng và dạ dày của anh.

Thời gian như ngừng trôi.

Donghyuck đặt chiếc túi xách của mình xuống bàn, rồi rời khỏi phòng khách mà không nói một lời.

Mark... sững sờ, ngơ ngác, ngỡ ngàng. Trong tất cả những tình huống anh đã tưởng tượng ra, Mark không ngờ chuyện lại thành ra thế này. Anh nặng nề ngồi xuống ghế, trong lòng ngập tràn những ưu tư.

Anh không biết mình phải làm gì tiếp theo nữa — anh có nên đi theo Donghyuck? Yêu cầu em phải trả lời? Anh không có hứng để làm mấy việc đó, có lẽ em cần ở một mình một lát.

Mark quyết định cho Donghyuck năm phút riêng tư trước khi đi tìm em ở phòng ngủ của anh (nhưng giờ đã trở thành của hai người họ rồi). Dù sao thì em cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác — trừ khi em liều lĩnh nhảy bổ ra ngoài cửa sổ, nhảy xuống từ ban công, nhưng anh nghĩ điều đó sẽ không xảy ra đâu.

Anh chạy thật nhanh đến phòng ngủ, rồi đứng sững lại trước cây piano. Cây đàn này được sơn một màu nâu, không giống cây đàn đen tuyền bóng bẩy Donghyuck hay chơi khi cả hai còn nhỏ, những phím đàn đã ố vàng theo thời gian. Căn hộ của Mark được bài trí khá đơn giản — đó không phải là chủ ý của anh, cơ bản là do Mark quá lười — và chiếc đàn đã đem lại cho nơi này một luồng gió mới mẻ chưa từng có.

Anh không nghĩ đây là một món quà tồi. Hay là Donghyuck giận dữ vì Mark mua đàn rởm tặng cậu? Nhưng Donghyuck không phải loại người như vậy — nét tính cách có phần phiền phức từ lâu đã là một nét đặc trưng riêng của em, nhưng về phần quà cáp thì em lại là một trong những người đơn thuần nhất mà Mark từng biết. Em không quá câu nệ, có khi vào ngày sinh nhật chỉ nhận được một trái táo thôi cũng đủ để Donghyuck cười nói líu lo cả ngày rồi.

Mark trấn tĩnh lại rồi sải bước về phía phòng ngủ. Vừa mở cửa ra, một cảnh tượng hãi hùng đập vào mắt khiến anh nổi da gà. Cửa sổ mở toang, Donghyuck đang ở ngoài ban công, cả cơ thể tựa vào lan can, đôi tay nắm chặt lấy tay vịn, tới nỗi các khớp xương cũng chuyển màu trắng. Em chẳng màng tới cái lạnh như cắt da cắt thịt, cũng mặc kệ sự hiện diện của Mark.

Donghyuck run lên bần bật, đôi tay em phải khó khăn lắm mới có thể bấu víu lấy lan can. Vì lạnh hay vì điều gì đó khác thì Mark cũng không rõ.

Mark lặng im không nói, anh tiến lại gần em thêm một chút, nhưng Donghyuck vẫn như cũ, chẳng liếc nhìn anh lấy một lần, ánh mắt chăm chăm hướng về đôi tay run rẩy. Mark đứng cạnh bên Donghyuck, không giống như em, trên người anh chỉ có độc một chiếc áo mỏng giữa cái lạnh thấu xương.

"Nếu em không thích," Mark ngại ngùng mở lời, "anh sẽ trả lại cho cửa hàng." (Bản thân anh cũng không chắc là mình có thể trả lại hay không nữa, nhưng miễn là Donghyuck cảm thấy thoải mái, anh sẽ chấp nhận.)

Donghyuck càng lúc càng run rẩy kịch liệt. "Không phải vậy đâu," em lặng lẽ đáp, giọng nói của em lúc này tựa như thuỷ tinh, mong manh và dễ vỡ.

"Ồ, ừm." Mark cũng không biết phải nói gì. Anh vẫn mãi vùng vẫy trong đại dương mênh mông của những bối rối anh mang trong lòng.

Rồi Donghyuck quay sang, mặt đối mặt với anh. Hai mắt em đen láy. Có lẽ chính bản thân em cũng không thể hiểu nổi bản thân mình lúc này nữa. Chưa bao giờ Donghyuck hành động khó hiểu như bây giờ.

Donghyuck lẳng lặng áp hai bàn tay của mình lên má Mark, ngón tay lướt dọc theo xương gò má. Một cái chạm nhẹ nhàng, thận trọng. Mark không thở nổi. Từng tế bào đều đơ cứng, cơ thể như hoá đá. Donghyuck chơm chớp mắt mơ màng. Tay em di chuyển xuống chạm vào đôi môi căng mọng của Mark.

Ánh mắt của Donghyuck cũng dõi theo chuyển động của bàn tay. Em tò mò ấn ấn môi Mark. Tim Mark như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Donghyuck ngước mắt nhìn lên, bắt gặp đôi mắt trợn tròn của anh. Hít một hơi thật sâu. Thở ra. Hít thêm một hơi nữa. Em ghé sát lại gần anh, khoảng cách giữa hai người rút ngắn lại chỉ còn vài mi-li-mét. Hơi thở ấm nóng của em phả vào môi anh.

Và cứ như thế, em đã hôn Mark, như thể đó là điều dễ dàng nhất trên đời.

Bàn tay em đặt trên má anh lạnh đến tê tái.

Trái Đất vẫn như cũ, vẫn đều đặn quay xung quanh trục của nó. Hai đôi môi chạm nhau, Donghyuck vò lưng áo Mark đến nhăn nhúm. Cơ thể em đang run lên từng cơn; trong lồng ngực, trái tim em cũng không chịu ngủ yên. Đôi lông mi ươn ướt, cái chạm lạnh ngắt.

Sau nhiều năm thân thiết và vài năm xa cách, mối quan hệ của Mark và Donghyuck chính thức bước sang một trang mới. Đầu mũi lành lạnh của Donghyuck cọ cọ vào xương gò má của Mark. Đến nước này thì Mark cũng sắp nổ tung đến nơi rồi, cơ thể anh như có một dòng điện xẹt qua.

Lần này đến lượt anh áp hai tay lên má em, cảm nhận cách Donghyuck phản ứng khi anh chạm vào mình mà từng sợi lông tơ sau gáy dựng đứng cả lên. Mặc kệ thâm tâm đang ra sức ngăn cản, Mark vẫn một mực điên cuồng cấu xé đôi môi của Donghyuck, áp sát em vào lan can. Donghyuck là điều duy nhất Mark thèm khát trên thế giới này.

Donghyuck không kìm được mà phát ra tiếng rên rỉ, em luồn tay vào bên trong áo Mark. Anh khẽ rùng mình. Anh để mặc cho em thỏa sức tung hoành. Trút hết những tâm sự anh giấu kín trong lòng suốt bấy nhiêu năm qua vào nụ hôn của họ.

Một lát sau Donghyuck mới chịu dứt ra, em thì thầm không ra hơi, "Mark," rồi lại lao vào hôn anh thêm một lần nữa, lần này dịu dàng hơn, nhưng cũng say đắm hơn.

Hai đôi môi không tự nguyện tách ra — để có thể sinh tồn thì họ còn phải thở nữa chứ — Mark nhìn Donghyuck, quan sát sắc đỏ từ từ nhuốm trên gò má và xương quai xanh của em. Em đỏ bừng cả người, và Mark cứ nhìn em mãi, nhìn mãi không dứt, một cảm giác lâng lâng khó tả dâng lên trong anh.

Donghyuck mỉm cười. Đôi môi em hồng nhuận, căng bóng.

"Sao tự dưng lại hôn anh?" Mark không khỏi thắc mắc, rồi chạm vào nốt ruồi trên cổ Donghyuck vì anh muốn như thế.

"Để cảm ơn anh đó," Donghyuck đáp, em hướng mắt về phía anh đầy trìu mến. "Cây đàn đó đúng là hoàn hảo," em quay mặt đi, chuyển tầm nhìn của mình xuống đường phố. Hình như em không biết lạnh là gì thì phải, dù các ngón tay và tai của Mark đều tê cóng hết cả rồi.

"Nhưng...?" Mark rào trước, anh biết chắc em còn kha khá điều muốn nói với anh.

Donghyuck lặng im trong giây lát. "Không có nhưng gì đâu," em nói, rồi nghiêng về phía trước tựa vào lan can. Một tay chống cằm, em nghiêng nghiêng đầu và nhìn thẳng vào mắt Mark. "Chỉ là em hơi bất ngờ thôi."

"Bất ngờ?"

"Mark này," Donghyuck hít một hơi thật sâu. "Mấy tháng rồi em chưa động vào đàn." Rồi em quay đi, ngắm nhìn con phố dưới chân mình.

"Ồ," Mark ngớ người, hai mắt chơm chớp. "Tại sao?"

"Vì nhiều lý do," Donghyuck ậm ừ, nhưng không giải thích rõ.

Khi em đứng thẳng dậy và quay sang mặt đối mặt với Mark, hai mắt em long lanh thấy rõ. "Ai ngờ anh mua nguyên một cây piano cho em cơ chứ... Anh là số một đó."

"Ừm, không có gì to tát đâu?" Mark cố tỏ ra là mình ổn nhưng sâu bên trong nước mắt là biển rộng. To như cái bánh xe bò luôn ấy chứ.

Donghyuck một lần nữa mỉm cười, đôi mắt em tỏa sáng rực rỡ. Em biết thừa anh nói dối. Em còn lạ gì Mark Lee nữa. Và Mark cũng vậy — em sẵn sàng mở toang lồng ngực, nơi có một trái tim không ngừng reo vui theo tiếng gọi của tình yêu đang neo đậu cho Mark thấy.

"Em yêu anh nhiều lắm đấy, anh có biết không?"

Mark phát ra hàng loạt tiếng động như con cá voi đang vật lộn trước ngưỡng cửa của tử thần. Trái tim anh như ngừng đập. Tất cả những gì anh có thể làm khi ấy là trố mắt nhìn khuôn mặt tươi cười của Donghyuck. Bao nhiêu thành lũy kiên cố Mark xây dựng trong suốt những năm qua đã bị một lời nói của Donghyuck đạp đổ tan nát.

Mark lặng thinh không đáp lời. Nói đúng ra là không có cơ hội. Trong khi bộ não của anh đang bận rộn xử lý thông tin, Donghyuck đã nắm chặt lấy tay và kéo Mark vào trong nhà.

"Đồ ngốc, ăn mặc phong phanh thế này bảo sao mà không ốm," Donghyuck tặc lưỡi, chưa gì đã bật ngay chế độ gà mẹ chăm con, như thể lời tỏ tình mùi mẫn sau nụ hôn cháy bỏng vừa diễn ra năm phút trước là một sản phẩm được tạo nên bởi trí tưởng tượng của Mark.

"Vậy thì," Mark mở lời, ngoan ngoãn ngồi xuống giường để Donghyuck có thể quấn chăn quanh người mình. Hai tai của Donghyuck đỏ rực cả lên. Đôi tay của em chẳng biết từ khi nào đã run lên bần bật, lấy chăn quấn chặt anh như bó giò. "Chúng ta nói chuyện một lát được không?" Mark hỏi, trong khi Donghyuck vẫn không ngừng càm ràm.

"Được thôi," Donghyuck đáp, "nói thì nói." Em ngập ngừng một chút trước khi nói tiếp. "Nhưng chúng ta xây lều chăn trước được không?"

"Ừm."

"Vậy là?" Donghyuck nhướn mày, hướng đôi mắt đầy sự mong chờ về phía anh.

Mark bất lực nhún vai. "Ý anh là, tại sao không?" Như mọi khi, Mark luôn luôn chiều theo những ý thích bất chợt của Donghyuck. "Nghe cũng hay hay."

Và thế là một lều chăn đã được dựng nên.

Hai người họ khệ nệ lôi hết chăn gối ra ngoài phòng khách. Mark như được sống lại những ngày tháng tuổi thơ, khi họ vẫn chưa coi trò xây dựng lều chăn là 'trò trẻ con'. Những điều nhỏ nhặt của tuổi thanh xuân mà họ đã bỏ lại không vì lý do gì khác ngoài một số quan niệm về trưởng thành đã được xã hội quy định sẵn.

Dù đã cho nó rơi vào dĩ vãng từ hồi cao trung năm nhất nhưng Mark vẫn nhớ rõ mồn một cách xây lều chăn hoàn hảo nhất, với sofa và sự trợ giúp của một chiếc ghế. Donghyuck cũng vậy, em thoăn thoắt xếp gối vào trong chiếc lều tự chế của mình.

Mark dứt khoát dập tắt giọng nói đang văng vẳng trong đầu anh: có lẽ Donghyuck nhìn ra sự si mê của mày dành cho em ấy rồi, có lẽ nụ hôn ấy chỉ đơn thuần xuất phát từ lòng thương hại thôi, tất cả cốt chỉ để anh buông bỏ mảnh tình cảm này một cách dễ dàng. Khách quan mà nói, Mark biết Donghyuck không phải loại thích thao túng người khác, có chuyện gì em sẽ nói thẳng, không việc gì phải lòng vòng. Nếu Donghyuck không muốn hôn anh thì em sẽ không hôn.

Nhưng sự tự ti là một thứ gì đó nực cười lắm.

"Anh sắp xếp xong rồi thì để em đi lấy đồ ăn vặt nhé," Donghyuck líu lo, và Mark có cảm giác như em đang cố tình né tránh ánh mắt của anh, hoặc là do anh tự tưởng tượng ra.

Mark không phản đối, chỉ ừm một tiếng và tiếp tục công việc của mình.

Giờ đây, khi đã hai mươi lăm mùa xuân trôi qua, Mark vẫn ngồi trên sàn và xây lều chăn như thường, nghĩ đến đó mà anh không khỏi bật cười. Thật hoài cổ mà. Anh không chắc lần cuối mình xây lều chăn là khi nào nữa. Có lẽ là từ năm anh tròn mười lăm tuổi rồi. Tại sao anh lại bỏ qua tất cả những việc khiến cuộc sống trở nên thú vị hơn như này nhỉ?

Trong căn bếp nhỏ vang lên tiếng Donghyuck lạch cạch lục tung cả tủ đồ, và tiếng ro ro của lò vi sóng. Chắc là bỏng ngô rồi.

Mark nghĩ về nụ hôn vừa nãy, nghĩ về cái cách Donghyuck bấu víu lấy áo anh. Anh muốn quay trở lại thời gian, muốn Donghyuck tiếp tục luồn những ngón tay vào mái tóc anh, muốn nghe những âm thanh ngọt ngào em phát ra khi hai đôi môi cuốn lấy nhau. Donghyuck, con người ồn ào với vẻ đẹp hớp hồn người đối diện, và có lẽ là điều tuyệt vời nhất từng bước vào cuộc đời Mark, người hôn như chưa từng được hôn, như cả cuộc đời cậu phụ thuộc vào nó.

Vấn đề ở đây là đó không phải nụ hôn đầu của cả hai người họ. Mười hai năm trước, Mark và Donghyuck đã làm "mất trinh" đôi môi của mình tại bữa tiệc đầu tiên hai người tham gia.

Thực ra người được mời là Donghyuck, không phải Mark. Ở tuổi mười ba, Mark cứ phải gọi là tã thôi rồi — "răng sắt", kính cận, tứ chi phát triển nhanh đến nỗi đi đứng còn không vững. Mặt khác, dường như cách Donghyuck trải qua tuổi dậy thì của mình khác xa so với Mark. Em cứ băng băng lướt qua "con ngõ hẹp" mang tên "dậy thì": mới hôm trước thôi, Donghyuck vẫn chỉ là cậu nhóc với khuôn mặt dễ cưng hết nấc, vậy mà sang ngày hôm sau đã "cải tiến" thành một cậu trai với nhan sắc "hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh". Còn Mark thì chật vật mãi không thôi với giọng nói quái quỷ của mình.

Quay trở lại chủ đề chính. Donghyuck nài nỉ Mark cùng mình tham dự buổi tiệc, mặc dù rõ ràng Donghyuck mới là nhân vật mọi người muốn nhìn thấy. Donghyuck không phải là soái ca trong mơ của mọi cô gái hay gì đâu — chỉ là em quá dễ mến, lại còn là chúa hề của cả lớp, và ai nấy đều thích ở bên cạnh Lee Donghyuck cả, ngay cả khi em có một cái bóng luôn lẽo đẽo theo sau mà mọi người chẳng bao giờ để tâm tới, đó chính là Mark Lee.

Cũng như bao cuộc tụ họp của lũ học sinh trung học khác, tâm điểm của bữa tiệc sớm đổ dồn về trò "Bảy Phút Lên Thiên Đường".

Mark được ghép cặp cùng thời điểm với Donghyuck, vài phút sau, anh đã bị nhốt trong phòng với một cô gái dễ thương nhưng trầm tính tên Yui, một học sinh trao đổi đến từ Nhật Bản.

"Xin lỗi," Mark lí nhí nói, anh xấu hổ tới nỗi có thể cảm nhận được hai má mình đang từ từ nóng lên. "Mình biết thế này là kỳ lắm."

Cô nàng bật cười, rồi nhón chân để đặt lên khóe miệng anh một nụ hôn ngọt ngào. Nụ hôn đầu của Mark đã bị cướp đi như thế. Hôm đó Yui chọn cho mình một thỏi son bóng có hương thơm kẹo ngọt, đã thế còn dinh dính nữa, môi anh theo đó mà cũng bóng nhẫy. "Không sao đâu," cô bẽn lẽn mỉm cười, đôi má cũng hây hây đỏ từ khi nào. "Mà cậu cũng đáng yêu đấy," Yui không tiếc lời khen ngợi, và cả hai dành bảy phút tiếp theo để nói về cảm nghĩ của cô khi phải chuyển trường vào ngay giữa năm học, phải học tập bằng một thứ tiếng mà cô chưa từng tiếp xúc trước đây. Sau bữa tiệc hôm đó hai người chính thức trở thành bạn bè — tình bạn đó cũng kết thúc khi Yui chuyển đi một lần nữa vào cuối năm học.

Khi hai người thoát ly khỏi căn phòng đó, Donghyuck và bạn cùng chơi đã xong xuôi từ đời nào rồi, vừa nhác thấy bóng Mark, em đã cười hì hì.

Sau đó hai người cùng rời khỏi phòng khách, vì trời đã tối và Donghyuck nói rằng em muốn ngắm sao.

"Trò này vui ghê," Donghyuck nói. "Bảy Phút Thiên Đường đúng là lừa đảo mà."

"Cô ấy hôn em hay sao?" Mark tò mò hỏi. Anh thừa biết rằng Donghyuck chưa từng hôn ai trước đây.

"Tất nhiên là không rồi," Donghyuck xua tay. "Thực ra chẳng ai làm gì cả."

"Hả?" Mark ngỡ ngàng.

"Ủa rồi hai người phanh xích lô thật đấy à?" Donghyuck quay phắt sang nhìn anh, vẻ mặt lập tức đanh lại.

"Cô ấy hôn anh," Mark đáp, gương mặt của anh bây giờ so với trái cà chua cũng một chín một mười đấy. "Chỉ là hôn phớt thôi. Không có gì to tát đâu." Anh bắt đầu luyên thuyên, nhưng đó là bởi vì Mark lại miên man nhớ đến lớp son bóng dinh dính ngòn ngọt trên môi Yui và cái cách đôi mắt cô cong lại khi mỉm cười.

"Không có gì to tát sao?" Donghyuck nhìn anh trân trân một hồi. "Đó là nụ hôn đầu của anh đó." Vì một vài lý do mà em có vẻ đờ đẫn hẳn đi. Mark nghĩ chắc là Donghyuck ghen tị thôi, vì anh có nụ hôn đầu trước em, dù Donghyuck mới là người nổi tiếng hơn.

"Ừm," Mark bối rối gãi đầu. Anh bỗng thấy bồn chồn, làn da căng cứng như không thể bao bọc nội tạng bên trong thêm một giây nào nữa, chỉ trực chờ rách toác ra.

Có vẻ Donghyuck đã đi đến quyết định cuối cùng, lông mày nhíu chặt, hai mắt nheo lại, em tiến đến gần Mark và vòng tay choàng quanh cổ, áp sát mặt anh — thành thật mà nói, đó là nụ hôn tệ nhất mà anh từng có trong cuộc đời. Mark rên rỉ đau đớn khi mũi Donghyuck đập thẳng vào mũi anh. Hai đôi môi chưa kịp chạm nhau thì đã tách ra, rồi Donghyuck cúi gằm mặt. Hai tay em siết chặt lại.

"Đó," em lẩm bẩm. "Anh bảo không phải chuyện to tát đúng không. Nụ hôn đầu của em đấy."

Và Mark không khỏi bối rối — anh đang bận xoa xoa cái mũi đau điếng của mình — nên anh đứng như trời trồng, nhìn Donghyuck không chớp mắt. Khoé mắt anh ươn ướt vì cơn đau từ mũi truyền thẳng lên đại não.

"Làm sao?" Donghyuck bật lại khi nhận ra ánh mắt Mark không rời mình dù chỉ một giây. Khuôn mặt em nhuốm một màu đỏ tía. "Thật không công bằng khi người mất đi nụ hôn đầu trước là anh chứ không phải em. Với cả chính miệng anh nói đó không phải chuyện to tát mà. Nên là... đó." Em kiên quyết tránh mặt Mark và lao phăm phăm về phía trước. "Còn đứng nghệt ra đấy làm gì? Về nhà em chơi Mario Kart thôi chứ sao nữa."

Chuyện là như thế đấy. Đó là nụ hôn thứ hai của Mark, và là nụ hôn đầu đời của Donghyuck. Hai người từ lâu đã tự hiểu với nhau rằng sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này thêm một lần nào nữa, và câu chuyện cũng từ đó rơi vào dĩ vãng.

Mark không giấu nổi nụ cười trước những miền ký ức tươi đẹp đã qua.

"Ta-da!" Tiếng Donghyuck từ đâu vang lên kéo anh ra khỏi mớ suy nghĩ hỗn độn — em đang ôm một bát bỏng ngô với đầy những hạt ngô còn chưa kịp nổ nhưng vẫn thơm nức mũi, kèm theo hai lon bia. "Bữa ăn hoàn hảo cho hai người đàn ông trường thành," Donghyuck nói rồi cười hềnh hệch.

"Tuyệt quá ha," mặt Mark nghệt cả ra, vươn tay nhận lấy bát bỏng và lon bia. "Sang trọng nhỉ. Ai ngờ em có thể nổ nguyên một tô bỏng ngon lành như này cơ chứ?"

Donghyuck cười vang, dùng đầu gối khẽ huých vai Mark một cái và chui vào trong lều. "Có thêm đèn dây trang trí nữa thì nhức nách," em nhận xét khi đã ngồi yên vị trên sàn nhà, uể oải vươn vai.

"Thật không may là gu thẩm mỹ của anh không giống mấy cô gái mới lớn cho lắm," Mark lè nhè, "hoặc Na Jaemin."

"Đó là vì anh già rồi đấy."

Mark mỉm cười, đưa tay ra đánh nhẹ vào mắt cá chân Donghyuck, thứ duy nhất ở trong tầm với của anh. "Kệ em."

Phải mất một lúc sau Mark mới chịu chui vào bên trong cùng Donghyuck, sao cho vị trí ngồi của anh mặt đối mặt với em. Ở bên trong túp lều tối om, được bao phủ bởi những chiếc gối êm ái đem lại cho anh cảm giác an toàn biết mấy. Tóc của Donghyuck loã xoã che đi hai con mắt, mái tóc màu nâu caramel giờ đã lộ chân đen. Trong bóng tối, vẻ đẹp của em vẫn chẳng bị lu mờ, em giương đôi mắt đầy yêu thương về phía Mark.

Chẳng thể kìm nén thêm được nữa, Mark vươn tay để ôm trọn gương mặt của Donghyuck trong tay mình. Anh đặt ngón cái lên nốt ruồi trên má, bên cạnh mũi em. Rồi lần lượt lướt qua những "ngôi sao" còn lại thuộc "chòm sao" trên má em. Donghyuck khẽ rên rỉ đầy sảng khoái, em nương vào cái chạm của anh như một chú mèo nhỏ.

"Trước đây anh không có cơ hội để nói ra những lời này," Mark nhỏ giọng, chưa bao giờ anh cảm thấy hồi hộp như bây giờ. "Anh cũng yêu em."

Donghyuck nhìn anh — đôi mắt đen láy ấy mới sắc sảo biết bao. "Em biết," em đáp, rồi áp môi mình lên tay anh. Cặp lông mi khẽ rung động, đổ bóng xuống đôi má. Em nhắm mắt lại, hoàn toàn mãn nguyện với những gì mình vừa nghe.

"Em biết ư?"

"Chính ra anh không phải một người đàn ông tinh tế," em bật cười, âm thanh vì bàn tay của Mark mà chẳng thể thoát ra. "Nhưng, ừm. Không hẳn là biết, mà là em ước thì đúng hơn."

Mark cũng không biết phải phản ứng như thế nào cho đúng — anh vừa muốn cười thật to, vừa không thể tin nổi những gì mình vừa nghe là sự thật. "Bao lâu rồi?"

"Em nghi ngờ tình cảm anh dành cho em bao lâu rồi á?" Donghyuck chỉnh lại, đôi mắt chớp chớp. "Từ lúc chuyển đến đây em đã ngờ ngợ ra rồi," Donghyuck thừa nhận. "Từ cái cách anh xoa đầu em, anh nhìn em chằm chằm lúc ngủ là đã đủ để hiểu ra rồi."

Mark đỏ ửng mặt mũi. Anh còn nghĩ mình che giấu cảm xúc của mình quá tốt đi, nhưng có lẽ khoảng thời gian xa nhau chỉ khiến anh suy giảm khả năng kìm nén tất cả những phần yếu đuối nhất của bản thân mà thôi. Nhưng anh cũng hơi bất ngờ khi ngày nhỏ — trước khi Mark cố gắng kiểm soát sự khát khao của bản thân — Donghyuck không hề có bất cứ hoài nghi gì. "Và, ừm... về việc em, ước?"

Donghyuck đặt tay mình lên ngực Mark. Hai tai cậu cũng nhuốm màu hồng phơn phớt. "Em đã mất đi lý trí từ ngày anh cảnh cáo một tên khốn nọ đừng làm phiền em ở bãi cát, kết quả là anh lãnh nguyên một cú đấm vào mặt, anh có nhớ không? Cả hai đứa chúng ta đều đã khóc rất to vì mũi anh chảy bê bết máu, và em còn nghĩ là anh sắp chết đến nơi rồi nữa. Khi em cầu xin anh đừng chết, anh còn nói với em là: anh thà chết còn hơn là để em chết. Có lẽ là từ khoảnh khắc đó ư? Cậu bé năm tuổi tên Mark Lee đã cướp mất trái tim em như thế đấy."

Bản thân Mark còn không nhớ sự việc đó — anh chỉ nhớ mang máng hình ảnh chớp nhoáng, mơ hồ của những giọt máu nóng hổi trên bãi cát vàng và cảm giác vô cùng thảm hại — nhưng khi anh quay sang nhìn Donghyuck, hai mắt em lập tức sáng rỡ, khuôn miệng nhỏ nhắn mỉm cười thật tươi đáp lại.

"Lâu đến vậy sao?" Anh thì thầm.

"Ừm," Donghyuck gật đầu. "Thực ra thì, em không biết đâu, cho đến khi chúng ta cùng nhau tham dự buổi tiệc ngày hôm đó — nơi mà anh mất đi nụ hôn đầu và em thì suýt làm gãy mũi anh khi trao cho anh nụ hôn thứ hai ấy? Chúa ơi, em ghen lồng ghen lộn với con bé tên Yui đó, đến nỗi em chỉ muốn giật bím tóc của ả ta cho thỏa cơn ghen."

Mark phá lên cười như được mùa. "Hoá ra chuyện là như vậy đó à? Anh còn tưởng em giận chỉ vì anh mất đi nụ hôn đầu trước em chứ."

Donghyuck hậm hực. "Cũng đúng một phần đấy. Là em hiếu thắng, được chưa?"

Vậy là Mark cứ thế ghé sát mặt mình gần em, dừng lại ngay trước khi môi của anh chạm vào môi của Donghyuck. "Cho anh hôn em nhé?" Anh nói rất khẽ, hơi thở ấm nóng phả vào đôi môi của em, rồi anh thấy hai mắt cậu cong cong, tiếp đó là Donghyuck tiến lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa hai người.

Hôn Donghyuck đáng lẽ phải đem lại cho anh cảm giác lạ lẫm nhưng thực tế thì không phải như vậy — cũng không hẳn. Nụ hôn diễn ra một cách dễ dàng, như thể hai người đã quá thân quen với việc này, và Donghyuck cố gắng nhẹ nhàng với Mark hết mức có thể. Khác xa với "nụ hôn đầu tiên" của hai người họ cách đây cả chục năm trước. Đôi môi của em có vị của bia và bơ, một sự kết hợp thú vị nhưng khiến Mark rùng mình từ đầu đến chân.

Anh thầm nghĩ, Chúa ơi, đáng lẽ ra họ đã có thể hôn nhau như này từ 7749 năm trước rồi. Nhưng dù sao thì, tuyệt thật đấy, như thế này cũng được. Tuyệt quá đi mất thôi.

Mọi thứ diễn ra cứ như một giấc mơ vậy, những tuần tiếp sau đó cũng thế. Một ngày của họ vẫn giữ nguyên, không có thay đổi gì đáng kể, ngoại trừ việc mỗi sáng thức dậy, Mark đã có quyền hôn một cái thật kêu lên gương mặt ngái ngủ của Donghyuck, được đặt môi lên đỉnh đầu em và hít hà hương thơm của dầu gội vị dâu tây.

Có những khi anh chỉ ngồi yên và ngắm nhìn Donghyuck, trong lòng vẫn còn tơ vương chút hoài nghi.

("Anh sắp nhìn mòn mặt em luôn rồi đó Mark. Anh nhìn thêm chút nữa thôi là em cháy mặt mất."

"Xin lỗi, anh hơi mải suy nghĩ một chút."

"Như vậy là không tốt đâu nha, nơi này trống vắng quá rồi — ah! Không phải mặt, không phải mặt đâu nha, của quý hiếm đó, đừng hòng mà chạm vào!")

Bạn sẽ làm gì khi những chuyện như vậy xảy ra — khi những điều không thể trở thành có thể? Mark dành cả cuộc đời này để yêu thương Donghyuck, từ khi họ còn chưa thay răng và vẫn một mực tin rằng ông già Noel có thật, cho đến những chàng trai Trung học với những vết trầy xước đầy trên đầu gối trao cho nhau nụ hôn đầu giữa đêm khuya. Đến năm anh mười sáu, em mười lăm, Donghyuck biểu diễn buổi độc tấu đầu tiên trong đời và Mark ngồi giữa hàng ghế khán giả với nỗi đau đớn, thèm khát, tự hào và ghen tị lẫn lộn.

Rồi năm anh bước sang tuổi mười chín và chuẩn bị tốt nghiệp, còn Donghyuck thì ném sỏi lên cửa sổ phòng Mark cho đến khi anh chịu mở cửa để bảo em ngừng ngay cái trò trẻ con đó lại. Rồi vào cái đêm trước ngày tốt nghiệp, khi Donghyuck lẻn ra khỏi nhà, lấy trộm xe của ba để hai người lái xe lên ngọn đồi cách nhà họ một tiếng đồng hồ, Donghyuck kéo cửa kính xuống hét thi cùng gió và Mark chẳng biết làm gì hơn ngoài cười, cười và cười.

Và khi họ lần lượt hai mươi lăm và hai mươi tư tuổi, Donghyuck từ đâu xuất hiện trước cửa nhà Mark sau sáu năm lưu lạc nơi trời Tây và Mark vẫn dễ tính với em như thế, anh nép mình sang một bên, mời em vào nhà.

Donghyuck vừa vặn nằm trong lòng Mark. Những sợi lông tơ sau gáy cậu cọ vào mũi Mark. Nằm kềnh cang xem phim trên sofa, Donghyuck, như một thói quen, nhét đôi chân lạnh như băng của mình xuống dưới đùi anh. Lên giường ngủ với Donghyuck trong tay và thức dậy trên chiếc giường lạnh ngắt nhưng với tiếng vô tuyến ngoài phòng khách cùng giọng hát ngân nga của Donghyuck trong nhà bếp.

Đúng là mơ trong mơ mà, điều duy nhất Mark hàng ao ước, điều mà anh chưa từng nghĩ sẽ có ngày thành hiện thực.

Nâng niu gương mặt của Donghyuck trong tay mình, anh trút hết nỗi lòng mình vào đôi môi em. Từ chỗ quen biết, giờ đây hai người đã trở thành người yêu — và tất cả đều giống nhau cả thôi, đúng không?

Nhưng lịch sử đã chứng minh, những điều tốt đẹp hiếm khi tồn tại lâu dài. Mark cho rằng, mỗi con người giống như một cái giếng, chứa đựng những yêu thương, may mắn và hạnh phúc, dần dà theo thời gian, nước trong giếng cũng cứ thế mà rò rỉ hết. Đối với Mark, chiếc giếng trong anh lúc nào cũng trong tình trạng gần như cạn kiệt. Mà có khi ngay từ đầu anh đã được ban cho một chiếc giếng hỏng cũng nên.

Đúng, mọi việc cứ như một giấc mơ vậy, nhưng giấc mơ nào rồi cũng đi đến hồi kết. Ngày nào cũng như vậy, một quy luật cứ mãi lặp đi lặp lại, không hề thay đổi. Bạn mơ, rồi tỉnh dậy. Hai mắt mở to, nhìn chằm chằm trần nhà. Hồi Mark học Trung học, trong sách bài tập của anh có in hai câu thơ mà anh vẫn nhớ như in đến tận bây giờ:

"Khi rạng sáng đi hết cung ngày.
Chẳng để lại dấu vạch vàng soi." [1]

[1] Trích từ bài thơ "Nothing gold can stay" của nhà thơ Robert Frost. Hai câu thơ trên được trích từ bản dịch của Minh Minh Nguyen.