Hôm nay là ngày đánh dấu sự bắt đầu từ một kết thúc, Mark thầm nghĩ, vào một ngày của nhiều tháng sau đó, khi anh một mình đứng trong phòng tắm và nhìn trân trân đôi bàn chải được đặt ở bồn rửa mặt. (Chiếc màu hồng của anh, còn màu cam của Donghyuck.)

Một ngày mới khởi động như bao ngày khác.

Donghyuck thức dậy trước Mark nhưng nhất quyết đợi anh để họ có thể cùng nhau thưởng thức bữa sáng. (Lần này là đồ ăn thừa của ngày hôm qua, mấy miếng pizza còn sót lại). Mark ở lì trong nhà để sáng tác còn Donghyuck ra ngoài rong ruổi khắp nơi. Mark cũng không mấy bận tâm, chỉ chúc em một câu ngày mới tốt lành, miệng vẫn ngáp ngắn ngáp dài, và Donghyuck đặt lên khoé miệng anh một nụ hôn trước khi nói lời tạm biệt. Sau đó, Mark dành cả ngày bên chiếc máy tính, nốc cạn sáu tách cà phê trong vòng một buổi sáng.

Cuộc sống của họ vẫn y nguyên như cũ, không có gì khác thường. Mãi cho đến ba giờ chiều, thói quen thường ngày của họ mới chính thức bị đảo lộn.

Mọi chuyện bắt đầu khi tiếng chuông điện thoại của Mark reo lên — là Donghyuck.

"Anh đây, có chuyện gì không?" Mark nhấc máy ngay khi nhận được cuộc gọi, anh vẫn đang bận suy nghĩ xem nên dùng từ "kỳ quái" hay "kỳ lạ" nên không để tâm cho lắm. Cuối cùng, anh chọn từ "kỳ quặc".

"Ừm, có chuyện này hơi buồn cười xíu," Donghyuck chầm chậm nói, như thể em không chắc chắn mình nên bắt đầu từ đâu. Giọng nói của em có chút mệt mỏi. "Em, ừm. Em nghĩ là... em bị bong gân mất rồi?"

"Em nói sao?"

"Không có gì to tát đâu," Donghyuck vội vàng trấn an anh, "Chỉ là em trượt chân và tiếp đất không đúng cách thôi, và có một người phụ nữ tốt bụng đã đưa em đến bệnh viện. Nhưng anh đến đây đón em được không? Em không biết mình có thể chống nạng về nhà nổi không nữa."

"Ừ, ừ, tất nhiên là được rồi," Mark sốt sắng đáp ngay, và dù Donghyuck vừa xoa dịu anh, tim Mark vẫn đập thình thịch trong lồng ngực, nồng độ adrenaline lập tức tăng vọt — phản ứng thường thấy khi người bạn yêu thương gọi cho bạn và nói rằng họ gặp tai nạn. "Nhắn cho anh địa chỉ, anh sẽ đến đón em ngay."

Donghyuck nhắn cho anh tên bệnh viện và số phòng của em: 305. Giờ Mark mới thấy hối hận vì đã không có lấy một chiếc xe cho bản thân mình — anh không bao giờ bỏ tiền vào những thứ mà người ta cho rằng một người trưởng thành cần có — vậy nên anh đành vẫy taxi. May là bệnh viện chỉ cách nhà mười lăm phút lái xe, không thì Mark phát điên mất thôi.

Suốt quãng đường, anh ngồi không yên, cứ liên tục nhịp chân xuống sàn xe, đến mức người tài xế phải liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu và hỏi có phải anh đang buồn nôn hay không. Câu trả lời là không, khiến người tài xế nhẹ nhõm ra mặt.

Bệnh viện yên tĩnh đến lạ — khác xa so với tưởng tượng của Mark về nơi này — và khi anh hỏi người phụ nữ ở quầy lễ tân xem phòng 305 nằm ở đâu, tất cả những gì cô ấy nói là: "Anh có phải là Mark Lee không?" và còn ai trồng khoai đất này nữa, vì vậy cô ấy thông qua cho anh vào trong sau khi xem chứng minh nhân dân, chỉ anh lên tầng ba, rẽ bên phải.

Dù không khí nơi đây khá yên tĩnh, nhưng đâu đâu cũng có người ra người vào. Ánh đèn sáng quắc đến nhức đầu, khiến anh khó có thể mở to mắt. Mark ghét bệnh viện. Anh không thể chịu được cái cảm giác mỗi khi bước vào chốn này. Mùi của chất khử trùng tràn ngập mọi ngóc ngách — chỗ nào cũng có một mùi tanh nồng khó ngửi.

Anh đứng trước phòng 305, cửa phòng đóng im lìm. Qua cửa sổ, anh thấy Donghyuck ngồi trơ trọi một mình trên giường, đung đưa đôi chân (một trong hai chân của cậu đã bị đeo thêm một chiếc ủng khổng lồ), lơ đễnh nhìn ra ngoài kia. Nhìn em ngồi đó, chưa mất một miếng thịt nào là đủ khiến Mark thấy an tâm rồi.

Anh gõ nhẹ lên cửa, Donghyuck liền quay đầu lại, cười đến là xán lạn khi nhác thấy bóng hình Mark. Anh yêu, Mark nhìn em mấp máy môi qua lớp cửa kính trước khi đẩy cửa bước vào.

"Chân em thế nào rồi?" Mark hỏi han, sà ngay vào vòng tay của Donghyuck. Anh để yên mặc cho bản thân bị cuốn vào cái ôm của Donghyuck, để em vùi mặt vào ngực mình. Em ngồi yên không nhúc nhích.

"Không tệ lắm, mọi thứ đều ổn cả," em đáp, rồi chu môi ra mời gọi anh. Mark không thể không cười, anh phải cúi xuống đáp lại Donghyuck ngay.

Trong vòng tay anh, Donghyuck mới mềm mại và ấm áp làm sao. Họ vẫn chưa xác định rõ mối quan hệ giữa cả hai, nhưng Mark nghĩ cũng không cần thiết phải vội vàng làm gì. Dù sao họ cũng nói với nhau lời yêu rồi — vì họ hiếm khi làm việc theo trật tự vốn có — nhưng tính đến thời điểm hiện tại thì họ vẫn ổn, vậy là được rồi.

Anh ngồi xuống bên Donghyuck, xoa xoa lưng Donghyuck và liếc nhìn chiếc ủng — hay chiếc nẹp trên chân em. "Em nghĩ còn chỗ nào để anh kí tên lên không?" Nghe anh nói vậy, Donghyuck bật cười khoái trá.

"Miễn anh muốn là được."

"Nói thì phải giữ lời đó nha."

Donghyuck ngửa đầu ra cười ha hả.

"Này," cuối cùng Mark cũng nhận ra chỉ có độc hai người trong phòng bệnh. "Bác sĩ đâu rồi?"

"Cô ấy đi in giấy tờ gì đó," Donghyuck ậm ừ. "Đợi cô ấy quay lại là chúng ta về nhà được rồi."

"Vậy thì anh ra căng tin một lát nhé?"

"Anh cứ đi đi," Donghyuck nói, vỗ nhẹ vào đùi Mark. "Mua hộ em vani latte nhé."

"Được thôi," Mark đứng dậy và phủi bụi trên quần mình. "Đến khi anh về thì đừng làm gãy nốt bên mắt cá còn lại đấy nhé."

Donghyuck khịt mũi. "Em không hứa trước được gì đâu," rồi với tới vỗ nhẹ vào mông Mark.

Căng tin hầu như không có người khi Mark đến — lúc đó hẵng vẫn còn sớm, vẫn chưa đến giờ cơm tối, chỉ còn lác đác vài người là những nhân viên phục vụ với vẻ ngoài mệt mỏi. Anh dành chút thời gian để xem qua các món tráng miệng trước khi quyết định không mua, chỉ lấy hai lon cafe đóng hộp, loại mà Donghyuck thích nhất.

Miệng anh ngân nga giai điệu của một bài hát mà Donghyuck vẫn thường hay nghe, đôi chân sải bước trở về phòng 305.

Khi anh trở lại, cánh cửa đã he hé mở, và từ âm thanh phát ra, anh đoán bác sĩ đã trở lại.

Mark ngừng lại, không chắc mình có nên vào hay không. Anh chỉ nghe được bập bõm những gì bác sĩ nói: "...không chắc về tính hiệu quả của nó..." giọng của cô quá trầm để có thể nghe rõ, "tăng liều alpra..." một từ không hoàn chỉnh, cô nói quá nhỏ, "hoặc suy nghĩ về... chuyển sang," phần đầu của từ tiếp theo bị bóp nghẹt nhưng Mark vẫn nghe thấy phần cuối: "...zepam."

Câu trả lời của Donghyuck còn nhỏ hơn, hoàn toàn không thể nghe được.

Thật lạ lùng — có vẻ họ không nói về tình trạng cổ chân của Donghyuck — hoặc có thể là do Mark không thông thạo các thuật ngữ y khoa nên đã hiểu lầm, nhưng linh tính mách bảo rằng họ đang nói về một vấn đề hoàn toàn khác. Ngay khi Mark chuẩn bị gõ cửa để bước vào, anh nghe thấy giọng nói của bác sĩ, rõ ràng hơn trước. Cô đang đứng trước cửa, khoảng lưng của cô như một tấm chắn trước cửa sổ để Mark không thể nhìn thấy bên trong. "Cậu đã nói chuyện này với bạn trai chưa?"

Một khoảng lặng kéo dài — thay cho lời phủ nhận trong im lặng — và Mark thấy tứ chi mình lạnh toát, căng cứng vì sợ hãi. Anh biết rằng đây không phải cuộc trò chuyện mà anh nên nghe. Nhưng anh cứ mãi chôn chân tại chỗ — anh không di chuyển được, cũng chẳng thể phát ra âm thanh, như thể cổ chân anh bị trói lại, miệng bị nhét một miếng vải.

"Tôi không biết phải nói với anh ấy thế nào," anh nghe thấy Donghyuck đáp, giọng nói em run run. "Tôi..." em chưa nói hết đã dừng lại. Và khi tiếp tục, từng câu từng chữ đều quá nhỏ để có thể lọt vào tai Mark.

Tay anh thiếu điều bóp nát lon cà phê mỏng manh — anh nhận thức được việc hơi nước ngưng tụ trên lon nước, chảy dọc xuống cổ tay anh, rơi thành từng giọt xuống nền nhà.

Cứ gõ cửa mẹ đi, anh tự nhủ với bản thân. Nhưng đôi tay lại không tuân theo mệnh lệnh của anh. Một lần nữa, anh nghe thấy tiếng Donghyuck.

"Làm ơn," Mark không nghĩ mình từng chứng kiến Donghyuck bất lực như hiện tại. "Làm ơn hãy giúp tôi, tôi không biết phải làm thế nào cả."

Đến lúc này, cảm giác tội lỗi vì đã lén lút nghe trộm đã quá lớn để Mark có thể chịu đựng, hơn cả nỗi sợ hãi nghẹn ắng trong cổ họng, cùng trái tim đang đập loạn trong lồng ngực. Cái nhờn nhợn buồn nôn lập tức ập tới, Mark lùi lại, trước khi cố gắng bước từng bước thật to — báo hiệu cho sự trở lại của mình.

Cả hai đều im bặt khi anh đến trước cửa, nhưng anh vẫn gõ cửa.

"Mời vào," giọng nói của Donghyuck vang lên, thoải mái đến khó tin, chẳng giống con người chỉ vài giây trước thôi suy sụp đến phát khóc chút nào.

"Anh về rồi đây," Mark cẩn trọng thăm dò, trước khi vẫy vẫy lon cafe trên tay. "Của em đây."

"Mark," nụ cười của Donghyuck tuy mệt mỏi nhưng vẫn vô cùng chân thành, và có lẽ Mark đọc hơi nhiều sách quá nhưng viền mắt em đỏ ửng cả rồi. "Anh là cứu tinh của đời em đó," Donghyuck nhận lấy lon nước, em không hôn Mark vì có bác sĩ ở đây, thay vào đó, em xoa xoa phần xương nhô lên trên cổ tay anh. Thay cho lời cảm ơn, cảm ơn anh đã ở đây bên em.

"Xin lỗi vì đã làm phiền," bác sĩ lên tiếng, và khi Mark quay sang, dáng vẻ duy nhất anh thấy ở cô là sự mệt mỏi. Anh quan sát một lượt, trông cô có vẻ khá trẻ — khoảng cuối ba mươi, đầu bốn mươi tuổi, mái tóc đen được buộc lại gọn gàng. Trên áo có gắn bảng tên ghi Kim Soojin. "Anh có thể ra hành lang cùng tôi một lát được không? Bệnh nhân có nhờ tôi thông báo với anh một số việc."

Mark chơm chớp mắt, rồi nhìn Donghyuck, người kiên quyết dán mắt vào chân mình, những ngón tay bấu víu lấy lon cà phê như chiếc bao cứu sinh. Mark lại ngước lên nhìn — cô bác sĩ trông cũng ủ rũ không kém.

"Được, tất nhiên là được rồi," anh vội vàng đáp, đặt lon nước xuống chiếc bàn được kê bên giường rồi theo chân Kim Soojin ra ngoài.

Cô đóng cánh cửa đằng sau anh lại, và Mark không thể không cảm thấy lo lắng khi phải rời xa Donghyuck. Kim Soojin đưa tay vuốt mặt, rồi cô lấy lại sự bình tĩnh của một bác sĩ và nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh Lee," cô mở lời, "thật khó để nói thẳng, nên anh có thể ngồi xuống được chứ?"

Mark muốn từ chối, muốn yêu cầu cô đi thẳng vào vấn đề, nhưng anh phải trấn tĩnh lại. "Vâng, không sao đâu ạ." Anh nuốt nước bọt, anh biết mình không nên vô duyên vô cớ sỉ vả người khác. Anh hạ giọng, nói thật khẽ, "và gọi tôi là Mark là được rồi."

Cô nhìn anh, trong ánh mắt chan chứa một nỗi niềm tiếc thương. Anh ghét nó. "Mark, anh có biết gì về bệnh sử của cậu Lee không?"

Hàng lông mày của Mark nhíu lại. "Cậu Lee cô đang nói đến là Donghyuck ư?"

"Đúng vậy."

"Không." Anh nheo mắt. "Dù sao đó cũng đâu phải việc của tôi?"

"Cậu ấy nhờ tôi thông báo với anh về... tình trạng của mình, vì theo tôi được biết hai người đang sống chung." Giọng nói của cô tuy nhẹ nhàng nhưng vẫn đủ kiên định. "Và sẽ thật tốt nếu anh... hiểu được mức độ của vấn đề."

"Ồ," Mark trầm ngâm. Anh tự hỏi tại sao Donghyuck lại giao việc này cho bác sĩ, thay vì tự mình nói cho Mark. Lòng anh nặng trĩu, miệng lưỡi đắng ngắt, cơn buồn nôn ban nãy không hề có giấu hiệu thuyên giảm chút nào, thậm chí còn trở nặng hơn. Tay anh lạnh ngắt, khiến anh buộc phải đút tay vào túi quần.

Kim Soojin tiếp tục, dường như không nhận ra sự xáo trộn trong nội tâm anh. "Nói một cách dễ hiểu, thì Donghyuck bị thoái hoá thần kinh. Chứng bệnh này gây ảnh hưởng đến các tế bào thần kinh — cơ quan điều khiến các chức năng vận động của cơ thể. Điều này đồng nghĩa với việc sự thoái hoá này về lâu về dài sẽ ảnh hưởng khả năng vận động của cậu ấy, như đi lại, nói chuyện, nhai, và các hoạt động khác nữa. Các triệu chứng ban đầu thường xuất hiện là co giật — hay còn gọi là co giật cơ — chuột rút, cứng hoặc yếu cơ. Có lẽ anh đã từng thấy các dấu hiệu này rồi."

Sàn nhà dưới chân anh như hoá lỏng, Mark buộc phải dựa vào tường để có thể đứng vững. Anh phát ốm rồi, nếu cô còn tiếp tục nói, có lẽ anh sẽ không ngần ngại lao tới đấm đá cô túi bụi. "Vậy có nghĩa là?" Giọng nói anh vỡ vụn, và lần đầu tiên trong đời, anh chẳng hề xấu hổ về điều đó.

Đầu anh như được lấp đầy bởi bông gòn, mọi thứ xung quanh đều mờ ảo. Như thể anh bị dìm xuống nước, không cách nào ngoi lên. Bị nuốt trọn bởi những con sóng, mất đi khả năng kiểm soát chính bản thân mình.

Người ta nói rằng chết đuối là một cái chết không đau đớn nhưng họ không nói cho bạn biết rằng bản án chỉ đến khi bạn hít phải nước — khi buồng phổi được lấp đầy bởi nước. Cảm giác nhẹ nhõm chỉ đến khi bạn chết. Trước khi đến được với cái chết... tất cả đều là thống khổ. Nỗi đau kinh khủng nhất mà một con người có thể tưởng tượng ra. Nước xé toạc cơ thể bạn, từ trong ra ngoài.

Năm Mark lên sáu, anh suýt chết đuối. Mẹ đã dặn anh phải bơi gần bờ, phải bơi ở nơi bà có thể theo dõi anh. Năm ấy anh sáu tuổi, anh cứ ngỡ thế giới này nằm trọn trong tầm tay anh, nên anh nghĩ mình có thể làm nhiều hơn thế. Và trong một phút huy hoàng, anh đã làm được — một mình vùng vẫy giữa đại dương xanh ngắt tuyệt đẹp. Những con sóng êm đềm vỗ vào bờ cát trắng, hương của muối biển và sự tự do. Bờ biển trong mắt Mark lúc này chỉ còn là một đường thẳng màu trắng, còn hình dáng mẹ thu bé lại bằng một dấu chấm trên đường chân trời. Nhưng biển cả mênh mông mang theo quá nhiều cạm bẫy, và khi cơn sóng nuốt chửng Mark, anh không còn sức để vùng vẫy nữa rồi.

Mark không có nhiều ký ức về ngày hôm ấy. Chỉ có sự thanh bình khi được bao quanh bởi sắc xanh lam, và sau đó là nỗi kinh hoàng. Bong bóng, ở khắp mọi nơi. Những tiếng la hét thất thanh, những tiếng bước chân huỳnh huỵch. Nước biển tràn vào mũi, vào mắt anh. Anh không thở nổi. Và trên hết là nỗi sợ hãi. Hoảng loạn. Không biết làm cách nào để thoát ra, lòng bàn tay và đầu gối trầy xước do bị san hô và đá cào. Sự bối rối, kinh hoàng về cái chết đang đến rất gần.

Anh sống sót nhờ may mắn. Vì cơn sóng đó không mạnh, nên anh nhanh chóng nổi lên, cách xa ánh sáng chói chang của mặt trời và màu xanh không còn đẹp đẽ của đại dương hàng mét. Và một nhân viên cứu hộ đã phát hiện ra anh, kéo anh trở lại bờ biển, nơi anh phải đối mặt với những lời mắng nhiếc đẫm nước mắt của mẹ mình. Anh dành hai mươi phút vừa nôn ra toàn là nước biển và cả mật lẫn đất cát, vừa khóc rưng rức. Nội tạng bên trong như bị đảo lộn. Từ đó, nỗi sợ biển cả bắt đầu hình thành trong anh.

Trong khoảnh khắc này, bên dưới ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo của bệnh viện, anh lại nhớ đến ngày hôm đó. Anh đang đi trên bờ vực giữa sự hoảng loạn vì ngạt thở và cái kết không thể tránh khỏi — nhưng thật trớ trêu — mà việc hít thở mang lại. Anh mím chặt môi. Đừng hít thở. Đừng để cơn sóng kéo mày đi.

Đôi mắt Kim Soojin hiện lên thuần tuý một niềm thương hại. "Hiện nay y học vẫn chưa tìm ra cách chữa trị," mặc dù cô không nói to hơn vừa nãy, bỗng trở nên thật chói tai. "Cuối cùng, bệnh nhân sẽ mất khả năng thở. Ước tính người bệnh sẽ sống được từ ba đến mười năm kể từ khi triệu chứng bắt đầu xuất hiện, tuỳ thuộc vào mức độ nghiêm trọng của bệnh."

"Ý cô là," tay Mark kịch liệt run rẩy. Cái ong ong trong đầu anh chuyển biến thành những cơn đau. Tai anh ù cả đi. "Ý cô là em ấy sẽ..." anh không có can đảm để nói từ đó. Chết.

Kim Soojin gật đầu.

Sàn nhà dưới chân anh—

("Không, không, không không không," tiếng rền rĩ vì đau đớn)

buồng phổi sắp nổi tung—

cổ họng rát buốt vì muối mặn—

—và Mark gục ngã.

"Tôi phải đi," anh thở hổn hển, loạng choạng lùi lại, quờ quạng tìm kiếm tay nắm cửa. "Donghyuck."

Theo phản xạ, Kim Soojin ngăn anh lại: "Có lẽ anh nên bình tĩnh lại, làm ơn đừng nóng vội," nhưng Mark vẫn một mực làm theo ý mình.

Cánh cửa đập vào tường, và nếu mắt anh không ầng ậc nước, anh đã thấy cách Donghyuck giật bắn, nhìn anh với vẻ hối lỗi hiện rõ trên mặt. Mark lảo đảo bước vào phòng, không để ý rằng Kim Soojin đang theo sau đầy bối rối, hai mắt trợn tròn.

Donghyuck dường như đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, em điềm tĩnh một cách kỳ lạ, và thật khủng khiếp, buồng phổi Mark bốc cháy vì Donghyuck đang chết dần chết mòn, vậy mà em vẫn ở đây, nhìn Mark với ánh mắt ấm áp vô cùng ấy. Có vẻ em đã học được cách chấp nhận căn bệnh của mình.

Mark ngã quỵ, nhưng Donghyuck đã đỡ lấy anh, xốc anh đứng dậy, kéo anh lên ngồi cạnh mình, đặt bàn tay — lạnh giá — lên má Mark. Anh nghĩ mình đã hỏi em rằng: Có thật là như vậy không? Anh kinh hãi. Không thể như vậy được. Không thể nào. Donghyuck gật đầu. Đúng là như vậy.

"Em biết chuyện này được bao lâu rồi?" Giọng của Mark khó nhọc rời khỏi cổ họng anh. "Donghyuck, em đã biết chuyện này bao lâu rồi?"

Cái cách bàn tay của Donghyuck lướt qua mái tóc Mark — thoáng qua, ngọt ngào đến đau đớn. "Vài năm rồi," Donghyuck đáp, với đôi mắt đầy tình yêu thương. "Em đã biết từ lâu rồi."

Và dòng cảm xúc tràn trề trong anh tan biến ngay từ giây phút nó ập tới, và Mark chìm sâu vào vòng tay Donghyuck. Đột nhiên anh thấy mệt quá. Anh chẳng nghe thấy Kim Soojin lặng lẽ nói rằng cô sẽ cho họ không gian riêng tư, hay tiếng lách cách của cánh cửa.

"Em xin lỗi," Donghyuck mở lời, sau một khoảng im lặng kéo dài, Mark cố ổn định lại nhịp thở nhưng không thành công, anh vùi mặt vào hõm vai Donghyuck mà thở hổn hển.

"Vì điều gì cơ chứ?" Và cả thế giới dường như thu bé lại vừa bằng ba từ: Donghyuck sắp chết.

"Vì đã không nói với anh sớm hơn," Donghyuck thở dài. "Nhưng... em biết phải bắt đầu thế nào bây giờ? Em không thể tưởng tượng một ngày nào đó em bỗng nói với anh rằng, ừm, em sắp chết rồi. Nghe vô lý lắm."

Thì bản chất câu chuyện vốn đã vô lý rồi mà.

Mark hung hăng gạt đi những giọt nước mắt. Mark nghĩ, ai lại đi khóc lóc về cái chết của Donghyuck ngay trước mặt em cơ chứ — anh cứ định cứ mãi khóc lóc như này sao? Anh không phải là người trải qua nỗi thống khỏi này. Việc Donghyuck phải an ủi anh trong khi em mới là người mắc bệnh là một việc cực kỳ tàn nhẫn, Mark biết, nhưng lúc nào anh chẳng yếu đuối như vậy.

Donghyuck ngước nhìn Mark, ánh mắt đầy vẻ thương xót. "Em xin lỗi," em lặp lại lời mình vừa nói. Vì đã không nói với anh. Vì em sắp phải xa anh.

"Em..." Giọng Mark khản đặc, đẫm nước mắt. "Em không làm gì sai cả."

Đúng là chẳng có gì để em phải xin lỗi cả, nhưng sự thật là do thế giới này quá bất công, và Mark thì muốn có ai đó xin lỗi anh vì việc đó, và đưa ra giải pháp cho mớ hỗn độn lớn nhất anh từng phải đối mặt.

Dù vậy, anh vẫn khóc không ngừng. Lặng lẽ, thi thoảng nấc lên. Cơ hoành của anh giật đến là đau.

"Đừng khóc mà," Donghyuck cầu xin và ôm lấy khuôn mặt anh để lau đi những giọt nước mắt. "Nếu anh khóc, em cũng sẽ khóc theo, và không ai trong chúng ta muốn như vậy cả."

Nụ cười trên môi Donghyuck lung lay khi em bắt gặp cái nhìn của Mark. Sự yếu ớt được củng cố bởi máu và xương, bởi những năm tháng chìm giữa đại dương.

"Em biết từ khi nào?" Mark hỏi, anh không hiểu tại sao mình lại hỏi như vậy nữa, để bản thân thêm đau lòng hay sao? Câu trả lời chẳng khác nào một nhát dao xuyên thẳng vào tim anh.

Nối tiếp là một khoảng lặng kéo dài, một sự ngập ngừng mà Mark ghét cay ghét đắng. "Cuối năm thứ hai em ở Mỹ," Donghyuck cuối cùng cũng chịu thừa nhận, và Mark nhìn cậu chằm chằm trong kinh ngạc. Bốn năm trước sao?

Mọi thứ Mark từng cho là mình biết — mọi thứ được cho là chắc chắn — đều sụp đổ. Thế giới đang bị lay chuyển. Anh nghĩ về những ngày tháng sau khi họ chia xa, khi tình bạn của họ dần chìm vào bóng tối, vào im lặng. Nghĩ về những cuộc điện thoại thưa thớt dần, những tin nhắn bị bỏ qua. Chẳng lẽ do anh quá ích kỉ nên không nhận ra?

Có phải Donghyuck buông tay dễ dàng như vậy là do Mark đã đối xử với em như vậy? Anh buồn nôn quá, anh nghĩ đến ngày Donghyuck một mình đón nhận thông tin này. Nghĩ về việc em không dám nói với ba mẹ rằng mình đã về Seoul. Tự hỏi còn điều gì họ không biết nữa không. Donghyuck, kẻ nắm giữ bí mật. Anh kinh hoàng khi nghĩ đến việc em tự mình đối mặt với mọi thứ.

Người ta đối diện với cái chết như thế nào? Một bộ đếm thời gian vô hình giờ đã đặt trước mắt. Đây là giới hạn của ngươi. Đây là số thời gian còn lại ngươi có. Đếm ngược từ mười. Ai rồi cũng sẽ chết — nhưng phải nghe những câu nói như: đây là khoảng thời gian còn lại của ngươi, mới là tột cùng của đau khổ. Mark nghĩ về cái chết của chính mình, sự thiếu chắc chắn anh từ lâu đã coi là điều đương nhiên. Thậm chí một ngày nọ vừa bước ra đường bỗng nhiên bị xe tông còn là một ân huệ đấy chứ, vì khi ấy anh đã chết quách rồi, làm gì còn biết sợ là gì nữa — nhưng chỉ có Mark nghĩ vậy thôi. Còn Donghyuck thì sao?

Mark nhìn cậu, miệng lưỡi khô không khốc. Anh luôn nghĩ rằng mình hiểu rõ Donghyuck như lòng bàn tay. Hơn tất thảy ai hết. Nhưng điều này vượt ngoài tưởng tượng của anh. Làm cách nào Donghyuck có thể thức dậy mỗi sáng và mỉm cười dù biết rằng số ngày còn lại của em ở nơi dương thế đang dần đến hồi kết? Ai trong số chúng ta đều từng một lần đọc những câu chuyện bi thảm như này. Khi ấy ta nghĩ rằng, ồ, thật đáng tiếc làm sao, và những mẩu chuyện ấy cứ thế trôi tuột khỏi tâm trí ta, vì ta đâu ngờ rằng một ngày nào đó nó sẽ xảy ra với chính chúng ta — và rồi nó giáng xuống, như một nhát búa vào thẳng mặt, như một nhát dao rạch giữa sống lưng.

"Bằng cách nào?" Mark thở hắt ra, anh đang hỏi cái gì không biết. Bằng cách nào mà em có thể sống như thể không hề biết gì?

Và rồi Donghyuck mỉm cười. Một nụ cười uể oải, cứng đờ. Em ngồi đó, bất động, đôi vai khom khom.

"Suốt những ngày tháng qua em đã cố gắng trốn chạy khỏi sự thật," Donghyuck thừa nhận, ánh mắt dán vào đôi tay đang nắm chặt, đến nỗi các khớp xương chuyển màu trắng bệch, run lên bần bật. "Trốn chạy khỏi chính gia đình, khỏi trách nhiệm, khỏi những cảm xúc của bản thân. Khỏi những thứ làm em sợ hãi, ừm," em chợt ngừng lại, rồi cười khẩy, "thành thật mà nói, tất cả mọi thứ đều khiến em sợ hãi. Em buộc phải sống sao để tránh khỏi những thứ làm tổn thương em." Giọng nói em bây giờ chỉ còn là những tiếng thì thầm. "Nhưng tất nhiên em không thể mãi chối bỏ sự thật."

Mark nhìn Donghyuck, đôi mắt anh bắt đầu bỏng rát vì khóc lóc và anh nhận ra mắt Donghyuck cũng đang long lanh ướt nước, dù em cố nặn ra một nụ cười giả lả. Donghyuck sụt sịt, và khi đó Mark mới nhận ra em đang run nhiều đến nhường nào — suốt những tuần qua Donghyuck đã luôn run rẩy như này — thậm chí là hàng tháng qua — và anh ghét bản thân, vì đã quá ích kỷ, vì chẳng chịu để ý đến em. Anh đã bỏ lỡ những manh mối này bao lâu rồi? Bàn tay run run của Donghyuck khi em cố đút cho Mark ăn, con tôm đỏ au tan nát trên sàn nhà. Phản ứng kịch liệt của Donghyuck, mà đến giờ Mark mới biết là nỗi sợ hãi.

Anh không còn sức để an ủi Donghyuck đừng khóc. Anh quan sát em, giữa những đau khổ đến tê dại, Donghyuck cúi gằm đầu, cắn chặt môi dưới.

Donghyuck lại mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, cứng nhắc. "Dù sao thì kết cục cũng sẽ như này thôi. Chúa không cho phép em sống lâu." Và người ta thường nói, rằng ngọn lửa cháy càng to, sẽ càng sớm vụt tắt.

Donghyuck luôn là ngọn lửa sáng nhất, đủ để khiến thế giới này bốc cháy. Một ngọn lửa phá huỷ mọi thứ ở những nơi nó đi qua — tàn tích của nó vẫn còn lại trong trái tim đang đập của Mark — trước khi tàn lụi thành mây khói. Mark không muốn điều đó thành sự thật — anh không cho phép, anh không cho phép, anh không cho phép.

Nhưng anh chỉ là một con người bình thường, đâu phải là thần là thánh.

"Làm ơn," Donghyuck ngước nhìn anh, và chưa một lần anh nghe Donghyuck cầu xin một cách công khai như này, nỗi sợ hãi phải lớn đến nhường nào mới đẩy em đến con đường này, "đừng để điều này thay đổi những gì ta đang có được không anh. Em vẫn như vậy mà Mark, làm ơn, em vẫn là Donghyuck, em vẫn là Donghyuck của anh mà," và rồi những câu nói ấy tan thành hơi thở gấp gáp, thành những thanh âm lặng lẽ của sự tổn thương.

Bất lợi của một nhà văn — của những người ngày ngày dùng câu chữ để tạo nên những câu chuyện — là đôi khi không có cách nào để đong đếm một cảm xúc, một trải nghiệm. Tại đây, ngay lúc này, hai bàn tay mềm nhũn của anh được đôi tay run run của Donghyuck nắm chặt, anh nhìn chăm chăm đỉnh đầu em, thầm nghĩ, à. Thì ra là như vậy. Và không ai nói với ai lời gì. Chẳng từ ngữ nào có thể làm mọi thứ ổn định trở lại.

Sự thật thì vẫn mãi là sự thật: em ấy sắp chết.

Và cuối cùng chỉ có mình anh cô đơn mà thôi.

~

Chuyến xe trở về căn hộ thật ngột ngạt, bầu không khí căng thẳng lạ lẫm bao trùm hai người, và sau khi Mark giúp Donghyuck vào trong nhà, anh đứng như trời trồng, nhìn cây đàn dương cầm màu nâu sờn cũ và cảm thấy ngột ngạt đến vô cùng.

"Anh ra ngoài," anh nói với Donghyuck, cộc cằn hơn anh dự định. "Đi dạo."

Donghyuck chớp mắt nhìn anh với đôi mắt buồn bã và gật đầu. Mắt em đỏ ngầu, môi tươm máu. "Anh cứ đi bao lâu tuỳ thích," em nói khẽ, bi thảm đến mức Mark gần như bật cười.

Đi bao lâu tuỳ thích. Ý em là gì đây? Nửa tiếng đi dạo không đủ để giúp anh suy nghĩ thông suốt trở lại, không đủ để anh có thể trở về nhà và chào Donghyuck với một nụ cười trên môi. Anh đóng cánh cửa sau lưng lại và cố gạt bỏ hình ảnh Donghyuck bị bỏ lại một mình trong căn hộ, với đôi mắt u sầu và cái chân gãy bị nẹp chặt.

Mark đang mặc áo khoác — nhưng anh nhận ra, ngoài trời cũng chẳng lạnh đến thế. Mùa đông dần được thế chỗ bởi mùa xuân, mùa của sự sống và đổi mới. Thật trớ trêu làm sao, anh nghĩ bụng, tiện chân đá vào chiếc túi ni-lông vất vưởng trên vỉa hè. Mới đó thôi mà đã mấy tháng rồi. Donghyuck đã sống cùng anh trong căn hộ đó từ đông sang xuân. Và tiếp theo là gì? Sang hè, rồi đến thu. Họ còn bao nhiêu mùa bên nhau nữa?

Anh cởi áo khoác ra, ôm nó vào lòng. Không khí hôm nay thật trong lành và mát mẻ, anh cảm thấy sảng khoái, nhưng sự tội lỗi lập tức ập đến xâm chiếm anh.

Mark luôn ích kỷ như thế. Anh không chắc đó có phải một đặc điểm phổ biến ở con người hay không — khi thì anh nghĩ là có, nhưng đôi lúc anh lại nghi ngờ bản thân chỉ đơn thuần là một tên khốn nạn luôn coi mình là cái rốn của vũ trụ.

Vào sinh nhật thứ mười một, mẹ Mark chẳng thể chịu nổi anh thêm nữa. Anh không nhớ chính xác nguyên nhân là gì. Lý do chắc hẳn phải ngu ngốc lắm, kiểu như anh không muốn nói chuyện điện thoại với bà chẳng hạn. Vì anh cho rằng mình không đủ thân thiết với bà để có thể dành ra hai mươi phút nấu cháo điện thoại. Bà của anh sinh sống tại Canada. Anh mới chỉ gặp bà đúng hai lần trong đời. Và có lẽ anh đã cằn nhằn khi nhận cuộc điện thoại đó.

Nhưng rồi mẹ bắt đầu nổi cáu với anh. Rằng con là một thằng ích kỷ, tồi tệ, anh nhớ mẹ đã nói như vậy. Con chỉ biết nghĩ đến bản thân mình thôi. Và đó là phát súng đầu tiên cho những lần sau đó. Và những lần sau đều diễn ra công khai. Ở nhà hàng, ở quán cafe. Mark là một đứa trẻ nhút nhát. Anh nhớ mình đã bẽ mặt ra sao, và rồi Mark đành nhấc điện thoại lên sau khi mẹ cứ khăng khăng yêu cầu anh gọi điện cho bà, kết cục là anh phải ngồi nửa tiếng đồng hồ nghe bà lảm nhảm, và thế là cả ngày hôm đó anh cứ phụng phịu suốt không thôi. Một cảnh tượng khủng khiếp chỉ với một cuộc điện thoại kéo dài nửa tiếng đồng hồ.

Đây là kiểu hành vi ích kỷ điển hình của anh. Mark nghĩ mình thường xuyên làm được việc tốt, nhưng thực ra đó chỉ là những gì anh tưởng tượng thôi. Anh nhớ có lần mình mua quà sinh nhật tặng Donghyuck, nhưng phải đến tận mấy năm sau anh mới nhận ra lý do Mark chưa từng thấy Donghyuck sử dụng món quà anh tặng là vì anh đã tặng cho em thứ mà anh muốn, chứ không phải thứ mà Donghyuck muốn.

Sau ngần ấy thời gian, Mark biết chắc chắn rằng mình là một kẻ ích kỷ. Anh không thích phí phạm thời gian của mình bên cạnh người khác, dù tất cả những gì anh làm là lãng phí thời gian của chính bản thân mình.

Giờ đây, khi đang lững thững trong công viên, anh tiếp tục miên man nghĩ ngợi. Mình không thể tiếp tục như này. Đến lúc đó anh mới nhớ lại lời nói của Donghyuck lúc còn ở trong bệnh viện. Đừng để điều này thay đổi những gì ta đang có được không anh. Và bỗng anh cảm thấy buồn nôn kinh khủng. Anh đã bỏ Donghyuck lại một mình, không một lời an ủi, rằng anh sẽ luôn ở bên em. Chúa ơi, lẽ nào Donghyuck nghĩ rằng anh sẽ bỏ rơi em một khi phát hiện ra bệnh tình của em ư? Anh đứng khựng lại, muốn đập thẳng mặt mình vào con đường dưới chân.

"Địt mẹ thằng ngu này," anh kịch liệt chửi rủa, và một cô sinh viên nọ nom có vẻ sợ hãi vô cùng, liền cúi gằm đầu và tăng tốc, bước đi thật nhanh.

Sau đó, khi đang đi quanh công viên lần thứ ba, Mark lại buông những lời xúc xiểm, "đếch liên quan gì đến mày," và nhận về một cái nhìn khinh bỉ từ một người phụ nữ trung niên, nom có vẻ đang định tạt thẳng ly cà phê nóng trên tay vào người anh.

Cuộc tản bộ phát huy tác dụng khá tốt trong việc giúp anh giải toả đầu óc. Cảm giác mặt đất đang sụp đổ dưới chân mình có phần giảm, nhưng mỗi lần nghĩ về Donghyuck là y như rằng anh lại cảm thấy như có thứ gì đó đang xé toạc lồng ngực để bóp nát trái tim mình. Và đó không phải là một điều tốt. Lát nữa anh phải đối mặt với Donghyuck thế nào đây?

Điều đáng xấu hổ là Mark vẫn cảm thấy rằng mình là người cần được an ủi, và anh thực sự không có ai để tâm sự về việc đó ngoài Donghyuck. Và Donghyuck sao có thể vỗ về Mark và an ủi anh trong khi em mới là người mắc bệnh? Em xin lỗi vì không còn sống được bao lâu nữa, chắc anh thấy tệ lắm đúng không...? Nực cười đến mức anh suýt thì bật cười, anh nhặt một viên sỏi nhỏ ném xuống cái ao trong công viên. Mark có thể ích kỷ — và thậm chí có thể hơi ngốc nghếch — nhưng anh vẫn còn tình người.

Viên sỏi không lướt trên mặt nước, cứ thế rơi tõm xuống rồi chìm nghỉm, không để lại chút dấu vết nào. Ngay cả những gợn sóng mà nó để lại cũng biến mất trong tích tắc.

Mark bắt đầu đổ mồ hôi khi đi bộ quanh công viên lần thứ năm. Thời tiết dở dở ương ương này quả là rắc rối mà. Đủ mát để đi dạo nhẹ nhàng, nhưng quá ấm cho các hoạt động mạnh. Còn hoạt động anh đang làm đây thì chắc chắn được xếp vào hàng hoạt động mạnh rồi, anh cứ đâm đầu chạy, chạy đến khi đôi chân không thể bắt kịp dòng suy nghĩ của anh được nữa. Mặt trời bắt đầu lặn, và trong một chốc lát, anh thấy bản thân mình thật tệ khi đã để Donghyuck lại một mình. Nhưng lúc này việc anh cần phải làm nhất là giữ tỉnh táo.

Cảm giác muốn bật khóc gần như tan biến, mặc dù mắt anh vẫn bỏng rát vì khô do khóc quá nhiều. Anh chớp mắt khó khăn, cố gắng cải thiện phần nào. Mọi thứ vẫn như cũ, là thế nào?

Mark nghĩ về những tuần vừa qua. Mối quan hệ giữa anh và Donghyuck cho đến thời điểm hiện tại vẫn bình thường. Anh không biết như vậy là tốt hay xấu — những mối quan hệ trước đây anh từng trải qua đều gây cho anh không ít khó khăn, và chúng thường kết thúc bằng những cuộc cãi vã hoặc chìm trong nước mắt. Có lẽ cũng không xấu đâu, bởi dù sao tình cảm đến với đôi bên cũng quá đỗi dễ dàng.

Anh nghĩ về những tuần qua. Cái cách mà Donghyuck dựa vào anh, khi họ nằm trên giường. Bình minh nhuộm cho vạn vật một màu vàng và hồng đẹp đẽ. Nét ấm áp, trìu mến trong mắt Donghyuck khi em đưa tay vuốt tóc Mark. Chiếc áo em mặc có phần hơi quá khổ, để lộ làn da rám nắng và xương quai xanh khẳng khiu. Cách Donghyuck nâng niu anh, như thể anh là một vật đáng được trân trọng. Và sau đó là cách Donghyuck cúi xuống và hôn anh, và trong khoảnh khắc ấy, Mark đã hôn em mãnh liệt đến nỗi cổ họng anh đau rát.

Donghyuck, một con người ồn ào, vui tính và giỏi giang, nhưng lại bộc lộ tình yêu của mình theo một cách rất đỗi thầm lặng — không phô trương — bằng tất cả những gì em có. Em nhìn Mark và nghĩ, đây là người mà mình muốn gắn bó cả đời, và em thường xuyên nói điều đó với anh, và em đã cười ngặt nghẽo khi Mark lắp bắp đáp lại. Đó là điều mà Mark có thể có được lúc này, anh có thể tuỳ tiện ôm ấp Donghyuck đang ngoan ngoãn ngồi trên giường, anh có thể áp môi mình lên làn da rám nắng trên bờ vai trần của Donghyuck — và rồi Donghyuck sẽ quay đầu lại và hôn Mark không ngừng nghỉ.

Anh nắm chặt lấy chiếc áo khoác trong tay. Cho đến khi các khớp xương trắng bệch. Một thoáng hình dung về ngày anh phải rời xa Donghyuck cũng đủ để khiến anh phát hoảng — nhưng suy nghĩ ấy bị dập tắt ngay khi vừa xuất hiện. Còn gì khủng khiếp bằng bỏ rơi người mà mình cả đời theo đuổi? Đôi vai gầy của Donghyuck, bóng lưng em, kiên định đến giả dối. Và ý nghĩ bỏ mặc em một mình còn đáng sợ hơn phải chứng kiến em từ từ trôi vào hư không.

Mark càng ngày càng khó thở, anh không biết là do mình đi bộ quá nhanh hay tại sao nữa. Mark chưa từng trải qua cơn hoảng loạn nào, nhưng có lẽ bây giờ là thời điểm thích hợp để anh trải nghiệm cơn hoảng loạn đầu tiên trong đời mình. Nhưng cơ thể của anh vẫn vận hành như bình thường, buồng phổi tiếp tục co bóp và giãn nở.

Anh tiến gần hơn đến cái hồ nằm ở trung tâm công viên. Nó tù đọng, nước nhuốm màu của phù sa và tro, không khí xung quanh đặc quánh một mùi thối. Rêu mọc men theo bờ. Thật xấu xí, anh nghĩ. Anh nhìn hồ nước — với những viên đá xám nhầy nhụa và những con muỗi vo ve trên mặt hồ — và tự hỏi, sẽ ra sao nếu chết chìm trong đó. Có đau đớn như khi chết đuối trong bồn tắm hoặc chết đuối dưới sông hay là chết đuối ở biển không nhỉ? Nhưng mà chết kiểu gì chẳng là chết cơ chứ.

Tại sao con người ta lại sợ cái chết? Nhà thơ - nhà triết học La Mã Lucretius tuyên bố rằng sợ chết là một nỗ lực vô ích, bởi vì việc không tồn tại trước khi sinh ra và không tồn tại sau khi chết là hai hình ảnh phản chiếu lẫn nhau. Bạn không sợ sự tồn tại trước khi sinh ra — bởi vì bạn không tồn tại và do đó không thể trải nghiệm, không thể cảm nhận — và điều tương tự diễn ra khi ta chết. Cái chết không đáng sợ. Tuy nhiên. Như Thomas Nagel đã chỉ ra, con người sợ cái chết bởi vì chúng ta sợ sẽ mất đi thứ gì đó.

Và Mark ước, người mắc bệnh là mình. Bởi vì trở thành người chết trước trong cả hai có lẽ là một sự giải thoát, là một đặc ân. Ít nhất anh sẽ không phải học cách chống trọi với nỗi cô đơn. Và Mark cũng chẳng thiết tha gì việc sống và tồn tại. Anh cứ đứng đó mãi. Cho đến khi bàn chân đau nhói, cho đến khi các ngón tay tê dại.

Anh không muốn Donghyuck chết.

Suy nghĩ đó khiến anh khiếp sợ hơn bao giờ hết.

~

Donghyuck đang ngồi trên sàn phòng khách khi Mark trở lại căn hộ sau hai giờ đồng hồ. Có vẻ như em đang cố gắng xây dựng lại pháo đài gối nhưng thất bại thảm hại. Gối và chăn nằm rải rác xung quanh em, đôi nạng để ngổn ngang ở ngưỡng cửa. Chiếc bàn cà phê bị đẩy sang một bên, hai chân dang rộng ra trước mặt. Em tựa đầu vào sofa, tất cả những gì Mark có thể thấy là yết hầu tinh tế nhấp nhô.

"Mark," Donghyuck ngồi yên không nhúc nhích. Đôi mắt cậu dính chặt vào bóng đèn đã tắt trên trần nhà.

"Chào em," Mark lúng túng đáp. "Em khoẻ không? Ừm. Đừng bận tâm. Hỏi thừa rồi."

Donghyuck quay sang nhìn anh, má áp vào tấm nệm trên đi văng. Hai mắt cong cong thành hình vầng trăng. "Em ổn." Em hướng sự chú ý của mình trở lại trần nhà. "Anh không cần nâng niu em như vậy đâu. Em mạnh mẽ lắm mà."

Mark nhìn em chăm chăm, cơn đau từ lồng ngực lan ra cổ họng, xương sườn và đường ruột. "Anh biết."

"Nếu như..." Donghyuck nuốt nước bọt. "Nếu anh không muốn... không muốn ở bên em, thì em cũng hiểu thôi."

Mark quan sát Donghyuck, nhớ về những lời hứa anh chưa kịp trao. Donghyuck nhìn anh với ánh mắt như sẵn sàng tha thứ cho anh vì đã gây nên một tội ác mà anh thậm chí còn chưa phạm phải. Mark cúi đầu, anh không còn thấy gì khác ngoài bóng tối bao trùm, lòng anh bỗng chốc hoá cô liêu.

"Không đâu," nói đoạn, anh ngừng lại. "Điều gì khiến em nghĩ rằng anh sẽ rời đi chứ?"

Và Mark nhận ra, chỉ một quãng thời gian ngắn ngủi thôi cũng có tổn hại to lớn đến Donghyuck, đôi mắt em đỏ hoe, đôi môi khô nứt nẻ. Trông em như già dặn hơn so với cái tuổi hai mươi tư của mình. Đằng sau đôi mắt to tròn đáng yêu, gương mặt thanh tú ấy là biết bao trăn trở, ưu tư. Mark tự hỏi: đây là thứ cái chết gây ra cho em sao?

Liệu sự bình thản của Donghyuck — việc em chấp nhận sự thật bản thân mình bị bỏ rơi — có phải tự nhiên mà có hay không. Không thể nào như vậy được. Nếu Mark ở vị trí của em, anh sẽ không đời nào để Donghyuck ra đi như vậy. Có một câu ngạn ngữ rằng: nếu bạn thích thứ gì đó, hãy để nó đi, và nếu nó quay trở lại, nó là của bạn. Hoặc đại loại vậy. Nhưng Mark chưa bao giờ tin vào số phận, chưa bao giờ là người liều lĩnh sẵn sàng đánh mất tất cả ngay cả khi có khả năng giành lại chúng.

Trong những trang sách, tình yêu được khắc hoạ thật đẹp đẽ và tốt đẹp biết mấy. Mark nghĩ tình yêu của anh chẳng được như thế. Anh là một kẻ ích kỉ, và kiêu ngạo.

"Chỉ là," Donghyuck ngập ngừng, rồi đưa tay day day mắt như thể đầu em lúc này đang đau lắm. Chắc chắn đầu em phải đau rồi. Và Mark lúc này cũng thế. "Em biết yêu cầu anh như này là quá đáng lắm. Chúng ta có thể cùng nhau đối mặt với nó không? Em không còn nhiều thời gian nữa. Tình trạng của em đang dần sa sút. Em đã giấu việc này quá lâu rồi. Hiện tại các triệu chứng vẫn chưa trở nặng. Nhưng... sau này tay em sẽ run đến nỗi em khó có thể cái cúc áo. Em biết tình hình đang dần tệ hơn. Đầu tiên là tay em. Sau đó là chân. Rồi lời ăn tiếng nói. Cuối cùng là những gì còn lại trên cơ thể em. Phổi của em, tim của em."

Nghe những điều này từ chính miệng Donghyuck như một nhát dao cứa vào vết thương vốn đang rỉ máu. Da mặt Mark tê rân rân. Anh biết với Donghyuck, một người luôn sống một cách độc lập, thì như vậy còn kinh hoàng hơn nữa. Sự độc lập bị tước đoạt khỏi Donghyuck, trong khi em luôn đề cao khả năng của bản thân hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới. Donghyuck quả thực là người mạnh mẽ nhất Mark từng gặp.

"Anh sẽ không đi đâu hết," Mark nói, và giọng anh không có chút nao núng nào. Tốt.

Và sự thật là anh đã sống một cuộc đời vô nghĩa, anh chỉ đơn giản là lay lắt tồn tại ngày này qua ngày khác. Dành hàng năm trời mắc kẹt trong một vũ trụ xoắn xuýt. Nhưng bây giờ anh muốn thoát khỏi cái vỏ đó. Để khiến Donghyuck hạnh phúc, để em có thể mỉm cười thật rạng rỡ, vô tư.

Hạnh phúc sao mà mong manh quá. Một giọt kem ngọt lịm tan chảy trong nắng. Tiếng ve kêu không ngớt, và sự oi bức của những đêm hè nằm dài trên thảm cỏ ngắm sao trời. Một nụ hôn, chậm rãi và ngọt ngào, dưới lớp chăn dày trong một căn phòng lạnh lẽo.

Anh muốn nói rằng, Đây. Đây là hạnh phúc nhỏ của em. Còn đây là của anh.

"Không ư?" Donghyuck thì thầm, ngước đôi mắt u sầu nhìn anh.

"Không," Mark khẳng định chắc nịch. "Và giữa hai ta sẽ không còn bí mật nào nữa nhé?"

Donghyuck im lặng, cổ họng âm thầm hoạt động. Em nhìn Mark, không tin những điều anh nói là thật. Anh cũng thấy vậy, bé con à, Mark thầm nghĩ.

"Em không còn bí mật gì nữa đâu," Donghyuck đáp. "Dù sao anh cũng biết bí mật lớn nhất của em rồi." Nụ cười tuy yếu ớt nhưng đầy chân thành.

Mark quỳ xuống bên cạnh em, âu yếm khuôn mặt Donghyuck trong tay mình. "Anh sẽ không để những gì chúng ta có thay đổi," anh quyết liệt nói. "Có thể anh không đủ tốt... Nhưng anh sẽ làm được." Và có vẻ anh cũng đang cố thuyết phục bản thân như đang cố thuyết phục Donghyuck. Hãy nói dối thật nhiều và có thể điều bạn muốn sẽ thành sự thật. Giả vờ cho đến khi bạn làm được.

Donghyuck nắm chặt cổ tay Mark. Em ngồi yên không chớp mắt, đôi mắt em một màu đen láy. Em không nói năng gì, chỉ đơn thuần tiến tới hôn anh. Một nụ hôn chớp nhoáng, hai môi chỉ kịp chạm nhau vài giây rồi dứt. Từ đầu đến cuối, hai mắt em đều mở to. Và khi môi em rời khỏi môi anh, lông mày em nhíu lại như đang suy nghĩ gì đó.

"Không đủ tốt ư?" Donghyuck lặp lại lời anh nói. Chậm rãi. Đảo qua đảo lại các âm tiết trong miệng mình như một món ăn có hương vị lạ lẫm. "Anh đúng là một tên ngốc xít."

"Ừm."

Donghyuck mỉm cười. "Em yêu anh, anh biết mà đúng không." Trông em thật mệt mỏi, bọng mắt thâm quầng. Em bỏ tay Mark ra để nghịch ngợm mái tóc anh, gạt chúng ra khỏi trán. Mark vẫn lặng im không nhúc nhích.

"Ừm." Mark vẫn không hiểu tại sao, nhưng nếu Donghyuck cũng có tình cảm với anh như anh có tình cảm với Donghyuck thì... anh hiểu rồi.

Sau đó, dường như Donghyuck đã quay về với con người thật của mình, em quay sang đống bừa bộn mình gây ra trong phòng khách. "Em muốn xây lại pháo đài gối," em chán nản nói. "Nhưng với một chân lành lặn thì em không thể làm ăn được gì cả."

Mark bật cười bất lực. "Anh có thể xây cho em."

"Thôi," Donghyuck nhàn nhạt đáp. "Thực ra em chỉ muốn ngủ thôi."

"Em không đói à?"

"Em không có hứng thú ăn uống lắm," Donghyuck nhắm mắt lại. "Anh biết mà."

Mark nghe vậy thì không nói gì nữa. Anh ngắm nhìn Donghyuck, chiêm ngưỡng tất cả những đường cong và góc cạnh mềm mại. Thứ đẹp đẽ duy nhất còn tồn tại trên Trái Đất này. Sống mũi thẳng tắp, khuôn miệng chúm chím. Xương quai hàm của em sắc hơn so với vẻ mềm mại của gương mặt. Chòm Tiểu Hùng khắc sâu vào làn da em — xương gò má, xương hàm, cổ họng. Em chỉ mới hai mươi tư. Vẫn chỉ là một đứa trẻ ngốc nghếch. Sự đau buồn dâng trào không thể kìm nén trong cổ họng Mark.

Có một điều mà mọi người dường như không bao giờ nhớ để giải thích — về việc biết rằng người mình yêu sắp chết — đó là nỗi đau bắt đầu gần như ngay khi bạn phát hiện ra. Sự hoài nghi biến thành nỗi kinh hoàng, cú sốc biến thành nỗi sợ hãi. Trái Đất không ngừng quay, bởi vì nó không bao giờ nao núng trước những thảm kịch bình thường như thế. Nhưng Mark thề rằng bầu trời đang sụp đổ, và anh là người thay Atlas gánh vác gánh nặng này.

Anh không dừng lại để biết ơn ông trời vì ít nhất em vẫn ở đây, vẫn còn sống. Mỗi khoảnh khắc thức dậy là một nỗi thống khổ. Đồng hồ giờ đây đã điểm giờ chạng vạng.

Nỗi đau buồn này của anh là một phản ứng độc hại. Thứ bùn đen ngòm hôi tanh ăn sâu vào tận tâm hồn anh, sự xói mòn từ trong ra ngoài một cách chậm chạp. Những dây leo chằng chịt quấn quanh phổi - những chiếc gai đã gây ra không biết bao nhiêu là những vết thương mưng mủ. Mỗi lần anh nhìn Donghyuck là một lần vết thương lòng lại có dịp mở ra. Và nó thực sự rất đau.

Bên dưới da là thịt. Bên dưới thịt là máu, là xương. Là trái tim loạn nhịp và nỗi sợ hãi của anh. Muối đây. Xát vào đi.

Donghyuck đã bắt anh thề rằng sẽ không có gì thay đổi, và anh đã đồng ý là mình sẽ cố. Nhìn vào mắt em và nói một lời nói dối mà anh mong ước sẽ trở thành sự thật. Nhưng Mark chưa bao giờ có khả năng giữ lời hứa. Trước mắt anh là Donghyuck, nhưng cùng lúc, đó chẳng phải là Donghyuck. Anh đang quan sát một người sắp chết đi lại quanh nhà mình. Trước mắt anh, chẳng còn gì ngoài đau lòng.

Anh đưa tay ra đỡ lấy gáy Donghyuck. Tuyệt vọng trấn an bản thân rằng Donghyuck vẫn ở đây, và là người thật. "Chúng ta đi ngủ thôi," anh gợi ý và rất biết ơn vì Donghyuck đã không chỉ ra sự nghẹn ngào trong giọng nói của anh.

"Em nghĩ chúng ta nên đi tắm trước," Donghyuck hóm hỉnh nói.

Và đúng là như vậy thật. Cơ thể Mark nhớp nháp mồ hôi vì căng thẳng. "Nhưng em không thể để chân bị ướt được," đó là điều duy nhất hiện hữu trong đầu anh lúc này.

"Hừm," nghe giọng Donghyuck mới biết em đã kiệt quệ đến nhường nào. "Vậy thì tắm bồn đi."

Hai mươi phút sau, Donghyuck đã ngồi ngoan ngoãn trong bồn tắm, mắt cá đặt lên thành bồn. Mark ngồi trên bệ toilet quan sát em, và căn phòng tắm nhỏ chìm trong hơi nước.

"Anh tắm cùng em đi," Donghyuck mời chào, một nụ cười he hé nở trên môi, đôi mắt anh ấy đã khép hờ vì mệt mỏi. "Sẽ rất quyến rũ cho xem."

"Thành thật mà nói, anh không nghĩ ra việc gì kém gợi cảm hơn phải tắm cùng em và cái chân gãy trong bồn tắm bé như mắt muỗi này," Mark bật lại, nhưng anh không thể không cười.

Tuy nhiên, chỉ một lúc sau, Mark đã quỳ bên thành bồn tắm, giúp Donghyuck gội đầu — bởi vì Donghyuck nhờ anh, và cậu quá mệt để động đậy tay chân. Donghyuck nằm dài trong bồn tắm, đôi mắt nhắm nghiền hưởng thụ sự phục vụ của anh. Toàn bộ trọng lượng của đầu em đều nằm trong tay Mark. Cổ và ngực em ửng hồng vì nhiệt độ trong phòng, làn da mịn màng và nóng bỏng khi chạm vào. Mark cố gắng gạt bỏ hình ảnh của làn da trần ướt át ra khỏi đầu mình.

"Anh vào đây cùng em đi," Donghyuck lại giở trò dụ dỗ, khi những ngón tay đầy bọt mịn của Mark lướt qua mái tóc em. Em rên hừ hừ đầy sảng khoái. "Chúng ta cố gắng chen chúc một tí là ngồi vừa rồi."

"Khi nào em xong thì đến lượt anh tắm," Mark đáp lời, lần này cứng rắn hơn. "Anh không muốn em gãy nốt bên chân còn lại đâu."

Donghyuck phồng má giận dỗi. "Tuỳ," em càu nhàu, rồi ngụp đầu xuống nước để xả sạch dầu gội trên tóc mình. "Mất cả vui."

~

Khi Mark bước ra khỏi phòng tắm, anh thấy Donghyuck đã ngoan ngoãn nằm trên giường trùm chăn kín mít, chỉ có mỗi cái chân gãy phải bó bột là thò ra ngoài.

"Lạ ghê," Donghyuck trầm ngâm nói khi Mark lục tung tủ đồ để lấy một chiếc áo sơ mi cũ.

"Cái gì lạ cơ?"

"Anh biết chuyện em bị bệnh." Donghyuck nằm sấp xuống, úp mặt vào gối. "Suốt bao lâu nay em luôn tỏ ra như... như em không bị làm sao cả."

Cay đắng — tội lỗi — tất cả đều đề nặng trong lòng Mark. Anh không muốn nói gì nữa. "Là anh không nhận ra," anh nhàn nhạt nói. "Đáng lẽ anh phải chú ý đến em hơn."

Donghyuck chống người ngồi dậy. "Im đi," giọng em có chút mỏi mệt nhưng không hề bực bội. "Em vẫn bình thường mà. Anh không có lỗi gì cả." Em giơ tay lên, ngay cả ở phía bên kia căn phòng, Mark cũng có thể nhìn thấy tay em đang run lên không ngừng. Em buông thõng tay. Donghyuck cũng nằm bẹp xuống giường, vùi mặt vào gối.

Mark phát ốm trước điều mình vừa nhận ra. "Piano," anh không khỏi kinh hoàng, im bặt khi Donghyuck một lần nữa ngồi thẳng dậy để nhìn anh. Miệng anh mím chặt thành một đường thẳng.

"Ừm," em đáp, và lần này Mark đã nhận thấy sự rung động trong giọng nói của em. "Lý do em trở về Hàn Quốc không phải vì ở đây có phương pháp điều trị hiệu quả hơn hay gì cả. Chỉ là em không thể..." em nhắm mắt lại. "Em không thể tiếp tục biểu diễn nữa. Những... những bài em chơi giờ đây đều trở nên quá sức với em." Và Mark thấy nụ cười gượng gạo lấp ló sau chiếc gối. "Thực ra em cũng không có ý định ở lại Mỹ lâu đến thế."

Mark bối rối nhìn em. "Là sao?"

"Em chỉ định ở lại đó ba năm thôi," Donghyuck thở dài. "Anh biết đấy, để xây dựng một vài mối quan hệ, xem xét tình hình thế nào rồi về thôi." Em ngừng lại, đôi mắt chầm chậm mở ra. "Cuộc sống của em luôn gắn liền với nơi đây mà."

"Vậy tại sao...?" Mark ấp úng, cổ họng nghẹn ắng. Tại sao em không quay về?

"Khi phát hiện bệnh, em chỉ có một mình," Donghyuck tiếp tục, "và em không dám nói cho ba mẹ biết. Nhưng... điều trị quá tốn kém. Và khi ấy em không kiếm được đủ tiền để mua thuốc. Tất nhiên là họ đã rất sốc khi biết chuyện. Họ khăng khăng đòi em quay về Hàn Quốc. Nhưng... Chúa ơi, Mark, em sợ lắm. Em không muốn bị coi như một đứa vô dụng — em biết phải nhìn mặt ba mẹ ra sao khi họ biết rằng em sắp chết đây?" Cậu nuốt nước bọt. "Thế nên, em đã nói với họ rằng: Con sẽ ở lại Mỹ, dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. Ba mẹ có thể giúp con trả tiền thuốc hoặc không, nhưng... con sẽ không về."

"Và rồi..."

"Bằng một cách nào đó, họ đồng ý. Về sau thì em không cần chu cấp nữa, và em... em ghét phải nói điều này, nhưng em bắt đầu tránh họ. Bắt đầu từ chối cuộc gọi của họ. Họ gửi tiền cho em thì em cũng sẽ trả lại cho họ. Rồi chớp mắt thì đã qua mấy năm rồi..." Donghyuck mỉm cười, một nụ cười đẫm nước mắt. "Và rồi một đêm nọ, em cố gắng luyện tập, nhưng em chẳng thể đánh đúng dù chỉ một nốt nhạc. Tình trạng run sẽ trở nên tệ hơn khi em căng thẳng. Nên em quyết định trở về nhà và nằm suy nghĩ cả đêm. Em nghĩ về những điều mình muốn. Về những điều em đang trốn tránh, tại sao em lại sợ hãi đến vậy. Khi ấy em còn nghĩ mình sẽ chết trong cô đơn — như vậy thì mọi người sẽ không quá đau buồn. Cơ mà."

Em dừng lại và bắt gặp cái nhìn kinh hoàng của Mark. Sau tất những tháng ngày chung sống, Mark cuối cùng cũng đã hiểu tại sao Donghyuck không bao giờ nói nhiều về quãng thời gian ở nước ngoài của em. Phần lớn cuộc sống của em chỉ xoay quanh việc chữa bệnh, và chắc hẳn em sẽ rất đau lòng khi nhớ lại quãng thời gian ấy. Donghyuck nói tiếp, không cho Mark nhiều thời gian để phản ứng:

"Em không muốn tiếp tục một mình đối mặt với thế giới này nữa," em nói, nhưng thanh âm chỉ khẽ tựa như tiếng thì thầm. Lời thú nhận ấy khiến con tim Mark đau nhói. "Và em đã nghĩ về anh. Em đã nghĩ, mình nhớ Mark. Mình muốn gặp Mark. Em chấp nhận sự thật rằng những tháng ngày đứng trên sân khấu biểu diễn đã kết thúc. Vậy là em lên máy bay và tự nhủ sẽ đến gặp anh để nói lời tạm biệt — hoặc đại loại vậy — nhưng rồi em đến đây, và anh mở cửa, em cảm thấy mình như lần nữa trở lại tuổi thơ và em—" Giọng nói của Donghyuck đứt quãng. "Em cứ ngỡ rằng anh đã biết. Nhưng sau vài ngày ở đây, em nhận ra anh không biết gì cả. Có lẽ ba mẹ em không nói với ai chuyện này."

Mark ngồi xuống mép giường. Donghyuck nắm lấy vạt của chiếc áo anh đang mặc. Tay em lạnh ngắt, khiến Mark ớn lạnh sống lưng. "Anh xin lỗi," Mark mở lời. Một lời xin lỗi vô nghĩa.

"Vì điều gì chứ?" Donghyuck khịt mũi. "Đó không phải lỗi của anh. Không phải lỗi của ai hết. Lên giường và ngủ thôi. Chúng ta rồi sẽ ổn cả mà."

Chúng ta rồi sẽ ổn cả mà. Và thật kỳ lạ, lần đầu tiên trong đời, anh không nghĩ rằng mình có thể tin Donghyuck.

Lên giường và tắt đèn, anh nghĩ rằng mình sẽ không thể ngủ được. Vậy mà Donghyuck gần như chìm vào giấc ngủ ngay lập tức, hơi thở đều đặn và chậm rãi. Tay em vẫn đặt trên hông Mark, còn Mark thì nhìn trần nhà không chớp mắt.

Anh cứ nằm yên như thế trong hàng giờ đồng hồ, ôn lại các sự việc đã xảy ra trong ngày. Mỗi khi anh chớp mắt, anh lại nhìn thấy bác sĩ Kim Soojin và khuôn mặt đầy thương hại của cô. Anh biết trước sau gì mình cũng sẽ phải ngủ thôi, nhưng những sự kiện trong ngày cứ ập đến và khiến tay chân anh nặng như đeo chì. Anh nhắm mắt lại, và bóng tối bao trùm.

Khi anh mở mắt, anh biết rằng mình đang mơ. Mark luôn có thể phân biệt rõ ràng giấc mơ với thực tế, mặc dù anh không có khả năng chi phối giấc mơ. Chẳng có gì nằm trong tầm kiểm soát của anh cả.

Trong mơ, anh chỉ có một mình, ở một nơi có lẽ là bãi biển. Trời tối đen — không có một gợn ánh sáng dù là yếu ớt nhất từ mặt trăng hay các vì sao. Anh ngẩng mặt nhìn lên. Trên bầu trời là một dải mây xám xịt kéo dài, gần như đen kịt. Mọi thứ đều biến mất — mặt trăng bị chúng nuốt trọn, những ngôi sao cũng khuất dạng. Biển cả trước mặt anh là một vết mực đen dài đến vô tận, tiếng sóng vỗ im bặt bất chấp sự va đập dữ dội giữa nước và đá. Không khí lạnh đến cắt da cắt thịt, nhưng anh chẳng mảy may nhận ra. Sự hiện diện của anh tựa vô thực. Vậy mà đôi bàn tay anh vẫn vẹn nguyên ở đó, chẳng hề trong suốt như anh vẫn tưởng.

Mark mờ mịt nhận ra, mình đang ở trên một hòn đảo. Anh không nhìn rõ khung cảnh xung quanh, nhưng anh chắc chắn với ý kiến của mình. Anh đang đứng một mình bơ vơ trên một hòn đảo nhỏ giữa đại dương mênh mông. Chân anh không mang giày, bị vùi lấp trong cát lạnh ẩm ướt. Gió luồn qua tóc — anh cảm thấy mình chẳng còn là con người nữa, chỉ đơn thuần là những mảnh hồi ức chắp vá được ghép lại vào nhau.

Rồi anh chớp mắt, bỗng hình bóng Donghyuck hiện ra. Như thể em luôn ở đó, chỉ là Mark chưa từng nhận ra. Em đứng trước Mark — ở phía xa xa — nhưng em đang ở dưới nước, sóng vỗ từng đợt vào đầu gối em. Hôm nay toàn bộ quần áo em mặc đều mang một sắc màu nhàn nhạt. Chiếc áo sơ mi rộng rãi được sơ vin cẩn thận. Ống quần hay tay áo đều được giữ nguyên không xắn lên, toàn bộ đều bị ngâm trong nước biển, dính vào da thịt. Em quay lưng về phía Mark, mắt nhìn xa xăm, vào bóng tối trước mặt.

"Hyuck!" Mark cất tiếng gọi. "Donghyuck!"

Nhưng gió đã mang cả tiếng nói của anh đi, rồi tan biến vào hư vô. Donghyuck chẳng ngoảnh lại. Chỉ tiếp tục tiến về phía trước, chìm sâu hơn vào biển cả mênh mông. Sóng giờ đây đã vỗ đến đùi em, và Mark từ phía sau quan sát em rẽ sóng bước đi.

Một cảm giác nhộn nhạo dâng lên trong lòng Mark, rằng nếu anh không ngăn Donghyuck lại, em sẽ tiếp tục đi cho đến khi hoàn toàn biến mất và bị nuốt chửng bởi dòng nước đen ngòm.

"Donghyuck!" Anh thử gọi thêm một lần nữa, nhưng lần này cũng vô ích, Donghyuck càng đi xa hơn. Mark bắt đầu chuyển động, nhưng từng bước chân của anh kéo dài như vô tận bởi cát níu anh lại. Bằng một cách nào đó, cát giam anh lại tại chỗ. Cát ngày càng nhiều thêm, ngập sâu đến tận thắt lưng anh.

Donghyuck vẫn thế, em đi ngày càng xa hơn, nước đã đến tận ngực. Nom em có vẻ bình tĩnh, ngày càng chìm sâu hơn vào làn nước, còn Mark kẹt trong nỗi tuyệt vọng dữ dội, kinh hoàng.

Anh gào lên: "Donghyuck!" Và lần này có vẻ âm thanh đã được truyền đến tai em, nhưng không kịp nữa rồi.

Donghyuck quay đầu lại, vẻ mặt em vô hồn, đôi mắt thảng thốt, nước giờ đây đã chạm đến cổ họng em. "Mark," em đáp lời, bằng giọng nói đầy bất ngờ nhưng vẫn trong veo. Tựa như tiếng chuông gió leng keng giữa cơn bão táp, ánh sáng chói lọi giữa làn sương khói mờ nhân ảnh. Nhưng nhiêu đó là không đủ, và đại dương, luôn cồn cào, dâng trào để nuốt chửng em.

Donghyuck chẳng có gì là nao núng, ngay cả khi mực nước ngày càng cao, quá cằm, chạm đến mũi em. Mark quan sát em trong vô vọng, nhìn em nhắm mắt và buông xuôi, tan thành bọt biển, trôi vào quên lãng.

Và rồi giấc mơ biến đổi, như bọt nước lăn tăn, từ hình ảnh này chuyển biến sang hình ảnh khác.

Anh không còn ở biển nữa. Thay vào đó, anh... anh trở lại ngôi nhà tuổi thơ của mình. Anh đang ngồi trên bãi cỏ, giữa mùa hè oi bức. Không khí đặc quánh, ngột ngạt. Lưng áo anh chưa gì đã ướt đẫm mồ hôi — không, không phải vậy. Mark cúi đầu nhìn xuống. Cả cơ thể anh được bao bọc bởi một lớp cát mỏng, bốc lên một mùi đặc trưng của đại dương. Anh vẫn đi chân trần, thảm cỏ dưới chân khiến anh ngứa ngáy đến lạ.

Chẳng lẽ đây là ký ức? Anh khắc khoải, ngẩng đầu nhìn trời cao. Mặt trời tựa như lòng đỏ trứng gà đỏ au, tròn vạnh được treo lên bầu trời. Không gian tĩnh lặng, trời xanh biếc. Không một gợn mây.

Đó là lúc anh nghe thấy âm thanh của tiếng cười, tiếng nói. Âm thanh của hai cậu bé nọ. Đó là anh và Donghyuck, anh giật mình nhận ra, khi nhìn thấy họ xuất hiện ngay từ khúc cua. Nhưng trông họ bé xíu, có khi còn chưa đến tuổi đi học cũng nên. Anh nheo mắt. Chắc sáu, bảy tuổi là cùng thôi?

Mark phiên bản tí hon dường như không thấy anh đang đứng đờ đẫn giữa bãi cỏ, thay vào đó, bé con đang vui vẻ nói lời tạm biệt Donghyuck rồi vào nhà. Nhưng Donghyuck...

Donghyuck nhỏ dừng lại trước mặt Mark và nhìn anh một lượt từ đầu đến chân đầy khinh bỉ. Tay em chống hông, và bằng cách nào đó em cố tỏ ra như thể đang cúi đầu nhìn Mark, mặc dù em chẳng cao đến eo anh.

"Anh đây rồi," Donghyuck nói, vẫn là cái giọng the thé, hợm hĩnh ấy. "Tại sao vậy?"

"Anh không biết nữa," Mark lầm bầm, đầu óc quay cuồng khi đối mặt với phiên bản sáu tuổi của người bạn mình thân thiết nhất. "Em có biết không?"

"Không," Donghyuck đáp, và rồi Donghyuck của năm sáu tuổi ấy bỗng chốc lớn đùng thành Donghyuck của tuổi hai mươi tư đang mũi chạm mũi với Mark. Trên người em không một mảnh vải, đôi tay rám nắng ôm trọn lấy bờ vai Mark.

"Em biết," Donghyuck của tuổi hai mươi tư đáp, và giọng nói em mới ngọt ngào biết bao, xen lẫn những tiếng cười trước một trò cười nào đó mà Mark không biết.

Theo phản xạ, Mark đặt tay lên hông Donghyuck, tròn mắt ngạc nhiên nhìn em. "Vậy em nói cho anh biết được không?"

"Tất nhiên là không rồi," Donghyuck cười vang, rời khỏi vòng tay Mark, và rồi đột nhiên lại trở lại hình hài năm mười bốn tuổi với chiếc quần bóng rổ và chiếc áo phông rộng thùng thình. Em gầy gò và ốm yếu, cơ thể lẻo khoẻo, chỉ có khuôn mặt là phúng phính, tròn trịa. Donghyuck của năm mười bốn đang nhìn Mark với ánh mắt phán xét quen thuộc đó, trông em có vẻ bất mãn. "Anh phải tự tìm ra câu trả lời chứ."

"Anh không biết phải làm sao nữa," Mark trả lời, và phiên bản mười bốn tuổi của Donghyuck chẳng có vẻ gì là thuyết phục, em ngúng nguẩy quay phắt đi.

"Vấn đề của anh, anh tự đi mà giải quyết," em nói, chua ngoa như mọi khi, dù ở đôi lông mày nhíu chặt ấy vương vấn chút lo sợ. Em ngước nhìn Mark với đôi mắt to tròn, chỉ thấp hơn Mark vài xăng-ti-mét.

Và rồi em lại biến hình, trở thành Donghyuck của tuổi mười tám, vì em đang cầm bó hoa được tặng nhân ngày tốt nghiệp và em đang nhìn Mark với đôi mắt sáng ngời. "Anh đâu thể bị ám ảnh bởi em mãi được," Donghyuck nói, và anh chính xác là đang lạc trong ký ức, vì đó là những gì Donghyuck nói với anh vào ngày họ tốt nghiệp. "Hãy nghĩ về những gì anh muốn, và rồi đâu sẽ vào đấy thôi."

Sáu năm trước, ở tuổi mười chín, Mark đã bật lại em rằng: Anh không bị ám ảnh bởi em đâu, đồ khốn ạ, và cố huyễn hoặc bản thân mình rằng đó là sự thật. Nhưng lần này, Mark không còn là Mark năm mười chín tuổi mang trong lòng đầy sợ sệt nữa — và có lẽ vì đây chỉ một giấc mơ — anh đã đau khổ nói: "Nhưng anh muốn em."

Donghyuck của tuổi hai mươi tư quay trở lại, lần này là trong chiếc áo len màu kem đáng yêu, và em đang nằm gọn trong vòng tay Mark, đôi bàn tay ôm lấy khuôn mặt Mark không còn run rẩy nữa. "Ngốc," em mắng Mark, nhưng nụ cười trên đôi môi ấy ngọt đến lịm tim, "Anh đã có em rồi mà."

Cuối cùng, Mark thức giấc, trên một chiếc giường trống — hơi ấm Donghyuck để lại đã nguội lạnh — và ánh sáng nhợt nhạt tràn ra từ giữa những tấm rèm. Có tiếng Donghyuck trong bếp, và Mark đang bối rối hơn bao giờ hết. Anh và áp mặt mình vào gối của Donghyuck. Hít một hơi thật sâu. Nó có mùi của thứ bột giặt rẻ tiền và dâu tây.

~

Có một câu chuyện chưa bao giờ Mark kể: Năm mười bốn tuổi, anh đã liệt kê tất cả mọi cách có thể để tự sát, và sau đó sắp xếp lại chúng theo thứ tự tăng dần từ ít lộn xộn đến lộn xộn nhất. Năm mười lăm, anh uống một vốc thuốc với tám ly vodka đầy và bị đánh thức bởi âm thanh của máy điện tim, còn mẹ gục lên đùi anh mà nức nở. Cổ họng anh khô khốc, vị tanh của máu và mùi ngai ngái của bãi nôn vẫn đặc quánh trong khoang miệng.

Anh nhìn chằm chằm vào ánh đèn trên trần nhà, không chớp mắt cho đến khi tầm nhìn trở nên loang lổ, anh ước rằng mình đã thành công, nhưng anh biết mình sẽ không bao giờ lặp lại việc đó thêm một lần nào nữa. Cả Mark và mẹ đều không bao giờ kể chuyện đó với bất kì ai; đó sẽ là bí mật (không) nho nhỏ giữa hai người họ. Bà xấu hổ. Và có lẽ, anh cũng vậy.

Cho đến ngày hôm nay, mọi người chỉ biết rằng, vào ngày 20 tháng 9 năm 2013, Mark Lee đã phải nằm liệt giường vì bị cảm cúm.

Trên đường lái xe về nhà, mẹ anh hỏi: tại sao con lại làm vậy? Anh đã đáp lại rằng: con không biết, mặc dù anh biết rất rõ, và lý do rất đơn giản: bởi vì anh muốn, bởi vì anh đã quá mệt mỏi với cuộc sống này rồi.

Mark đã dành nửa cuộc đời để thầm mong, chờ đợi cái chết. Để rồi Donghyuck — tia nắng mặt trời mà Thượng Đế ban cho Nhân gian — xuất hiện trong cuộc đời anh. Và thật nực cười làm sao khi suốt thời gian Mark tồn tại trên cõi đời là để khao khát, ước ao có được em.

Donghyuck chưa từng muốn chết, nhưng Mark thì có. Vậy mà giờ đây, một trong hai người đang cận kề cửa tử, nhưng không phải người luôn nghĩ về cái chết. Quả là một tấn bi kịch người ta thường thấy trong phim. Điều thú con mẹ nó vị nhất trên thế giới này.

Lúc đầu anh vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật. Anh biết điều gì đang chờ Donghyuck, điều gì đang chờ đợi hai người họ. Bằng cách này hay cách khác thì kết cục vẫn sẽ là như thế. Nhưng họ thực sự không thể làm gì hơn ngoài tiếp tục sống. Mọi nỗi đau đều là vô ích, họ đâu thể cứ đau lòng mãi được. Đó là những điều Mark tự nhủ trong lòng — dù anh không chắc những lời đó có tác dụng hay không nữa. Những ngày đầu tiên sau sự kiện hôm ấy, Mark đối xử với cậu như trứng mỏng. Nhưng rồi Donghyuck không chịu nổi nữa và dùng nạng đánh vào chân Mark một cú đau điếng.

"Em đã thành người tàn tật đâu tên ngốc này," em chính thức bùng nổ, trong khi Mark rên rỉ đau đớn. Và rồi Mark bằng cách nào đó đã tỉnh táo lại, gạt bỏ tất cả sự đau buồn trong mình, cho đến khi anh trở thành một pháo đài bất khả xâm phạm như Donghyuck — có nghĩa là không bị khuất phục trước bất kì khó khăn nào, dù đôi lúc vẫn có chút mềm yếu. Và họ vẫn ổn — ít nhất là như vậy. Mark vẫn đang học cách cố chấp nhận sự thật đó.

Trước khi anh kịp nhận ra, đã sáu tuần trôi qua và cổ chân Donghyuck đã lành, và họ phải đến bệnh viện để tháo bột.

Cả ngày hôm nay lúc nào Donghyuck cũng trong trạng thái bồn chồn, những ngón tay gõ nhịp nhàng trên đùi, trên bàn, trên bất cứ bề mặt nào có thể. "Bác sĩ có một số việc muốn trao đổi với anh," cuối cùng Donghyuck cũng dám nói ra khi họ ở trong thang máy, các ngón tay của Mark cuộn tròn quanh bắp tay của Donghyuck. Khoé miệng anh như bị kéo xuống. "Em không muốn anh phải nghe về chuyện đó nữa."

"Chỉ có như vậy anh mới có thể giúp được em," Mark nói, mặc dù anh cũng cảm thấy hơi buồn nôn khi nghĩ đến nó. "Vả lại, bác sĩ cũng có nói rằng cô ấy không có gì muốn trao đổi với anh cả, họ chỉ tháo bột cho em rồi chúng ta về nhà thôi."

"Ồ, ra là vậy... Lúc nào cũng hãy tích cực như này nhé, anh yêu." Donghyuck cà chớn như mọi khi, nhưng em có vẻ đã thoải mái hơn một chút, em tựa vào vai Mark. "Có lẽ là cũng không chuyện gì để nói rồi," em lầm bầm. Mark không nghĩ Donghyuck muốn mình phải nghe những lời đó, đặc biệt là sự cay đắng trong từng câu, từng chữ em nói ra. Nên anh không nói gì, thay vào đó cứ nhìn chăm chăm cửa thang máy bật mở khi đến tầng thứ hai của bệnh viện, nơi toạ lạc phòng làm việc của bác sĩ Kim Soojin.

Hôm nay Kim Soojin có vẻ không mệt mỏi như lần trước, cô chào đón họ với một nụ cười trên môi.

"Xin chào," cô chào Donghyuck rồi quay sang chào Mark.

"Xin hãy gọi tôi là Mark," Mark đáp trong khi cẩn thận đỡ Donghyuck ngồi xuống.

"Cậu có háo hức được tháo bột không?" Kim Soojin hỏi, kiểm tra cổ chân Donghyuck thật kỹ lưỡng.

"Rất háo hức là đằng khác," Donghyuck thở dài, "mấy ngày nay cổ chân tôi ngứa ngáy đến phát điên, cái cây gãi ngứa cô gợi ý cũng không có tác dụng gì cả."

Kim Soojin nghe vậy liền bật cười, trước khi thông báo rằng chân Donghyuck đã ổn định và em sẽ được tháo bột. Lớp thạch cao dày cộp được gỡ bỏ khỏi chân, dù người thực hiện không phải Kim Soojin mà là một bác sĩ khác với sự trợ giúp của hai y tá. Thay vào đó, cô kéo Mark ra ngoài hành lang và đưa cho anh một tập tài liệu.

"Đây là một số tài liệu về căn bệnh," cô nói thật nhỏ, sau đó vỗ nhẹ vào tay anh như một lời an ủi. "Lần trước tôi đã đưa cho cậu Lee nhưng cậu ấy nhất quyết không nhận, nên tôi nghĩ mình nên đưa nó cho anh. Trong này có thông tin về triệu chứng, các loại thuốc được sử dụng trong điều trị và phải làm gì khi căn bệnh phát triển. Tất nhiên là cậu ấy sẽ phải thường xuyên tới đây để kiểm tra. Donghyuck thật sự rất may mắn khi có anh ở bên."

"Ồ, ừm, cảm ơn cô."

"Tôi biết là thật khó khăn để chấp nhận điều này — xét về mọi mặt thì đây quả là gánh nặng tinh thần rất lớn. Nên là," Kim Soojin nói tiếp, "Tôi có để lại một số tài liệu về việc hỗ trợ bệnh nhân và người nhà bệnh nhân ở cuối. Mong anh sẽ xem xét chúng."

Rồi cô rời đi để làm một vài thủ tục liên quan đến cổ chân của Donghyuck. Miệng lưỡi khô rang, cơn buồn nôn vẫn chưa buông tha, Mark lật đật nhét tập tài liệu vào túi xách mà chẳng thèm đọc qua chúng một lượt.

Trên đường về nhà, anh cũng chẳng dám nhắc đến nó với Donghyuck, anh biết rằng đó không phải điều Donghyuck muốn nghe. Thay vào đó, họ dừng lại ở McDonalds, vì Donghyuck thèm thứ gì đó dầu mỡ và bẩn thỉu, kết cục là câu chuyện rẽ sang cuốn tiểu thuyết Mark chưa viết được chữ nào, và một chương trình Donghyuck muốn xem.

Mãi đến khi trở về căn hộ, Donghyuck mới nói điều mình suy nghĩ bấy lâu, mà có vẻ em vẫn còn lưỡng lự: "Em nghĩ mình nên về thăm ba mẹ."

Em cố tình không nhìn Mark, đôi mắt em nhìn chằm chằm ống tay áo khoác. Mark cho rằng hôm nay em mặc hơi nhiều áo — thời tiết hôm nay quá ấm để mặc thêm một chiếc áo khoác bên ngoài nhưng có vẻ như Donghyuck không có vấn đề gì với việc đó. "Điều gì làm em nghĩ như vậy?"

Donghyuck lặng im một lúc lâu bằng với thời gian thang máy đưa họ đến tầng thứ năm của toà nhà cộng thêm thời gian Mark mở cửa. Cho đến khi cả hai đã vào trong nhà và cánh cửa đóng lại em mới lí nhí đáp lời rằng: "Có lẽ anh nên đi cùng em."

Mark lặng người. Quãng thời gian anh không gặp ông bà Lee dài bằng quãng thời gian Donghyuck xa cha mẹ mình, mặc dù trong những lần hiếm hoi anh trở về thăm nhà, mẹ anh vẫn thường dặn anh qua chào hỏi họ. Lần cuối cùng anh về nhà đã là một năm trước, nhân dịp sinh nhật cha anh. Nhị vị phụ huynh nhà Mark không phải dạng lúc nào cũng quan tâm hỏi han con cái, miễn các con còn gọi về nhà là an tâm rồi, về thăm nhà mới là chuyện bất bình thường.

"Sự xuất hiện của anh có tác dụng gì không?" Anh hỏi, mặc dù lòng anh quặn thắt khi nghĩ đến việc phải đối mặt với cha mẹ Donghyuck.

"Em muốn có anh ở bên," Donghyuck nói, như có như không. Không giống em một chút nào. "Và, ừm. Về việc... chúng ta... yêu nhau..." em ngập ngừng, trông có chút không thoải mái. "Anh có thể không nói với họ được không?"

"Ừm, không sao đâu," Mark chầm chậm nói. Cha mẹ anh cũng chưa biết chuyện — thành thật mà nói, anh chưa từng nghĩ đến việc kể cho họ. "Có lý do nào nằm sau quyết định đó của em không?"

"Vì họ sẽ gây áp lực cho anh," Donghyuck nhỏ giọng đáp. "Em không muốn thay đổi bất cứ điều gì cả. Em không muốn ba mẹ em khiến anh cảm thấy... bị ràng buộc, hay bất cứ điều gì đó tương tự. Việc chúng ta yêu nhau khác hoàn toàn so với khi chúng ta chỉ là hai người bạn không hơn không kém."

Mark thầm nghĩ, thật vậy sao? Hai khái niệm đó khác nhau đến vậy à? Anh đã tự hứa với lòng mình, rằng anh sẽ không đời nào bỏ rơi Donghyuck. Nhưng anh vẫn đồng ý, vì đó cũng không phải chuyện gì quá to tát, và anh muốn Donghyuck cảm thấy thoải mái nhất có thể.

Vậy là Donghyuck quyết định trở về nhà vào một ngày thứ Bảy, trước buổi trưa, bởi em biết đó là thời điểm cha mẹ mình thường ăn sáng. Nhưng em kiên quyết không gọi điện báo trước, và Mark cho rằng có lẽ là vì em sợ. Rằng nếu vì lý do nào đó mà bố mẹ em không có nhà, em sẽ lấy đó làm cái cớ để trốn tránh họ. Và thật buồn cười, bởi vì Mark chưa bao giờ nghĩ Donghyuck là người dễ bị doạ sợ và thường xuyên sợ hãi — nhưng rồi anh nhớ lại, những lời nói với giọng run rẩy ấy: thành thật mà nói, tất thảy mọi thứ đều khiến em sợ hãi.

Vào ngày thứ Bảy ấy, Mark thấy mình đang đứng trước cửa một ngôi nhà nọ đã quá quen thuộc với anh. Donghyuck đứng bên anh, em nắm chặt tay Mark đến tê dại, trắng bệch không màu máu, chỉ còn lại dấu vết do ngón tay Donghyuck để lại. Với một người gần như mất hoàn toàn kiểm soát với đôi tay của mình, thì cái nắm tay của Donghyuck cũng đau phết đấy.

"Chúng ta sẽ không ở lại đây lâu đâu," Donghyuck bồn chồn nói với anh, căng thẳng như thể em sẵn sàng co giò chạy trốn bất cứ lúc nào.

"Được thôi," Mark tán thành. "Chào xong về luôn à?"

Donghyuck lườm anh đến cháy cả mặt. "Đây không phải lúc để đùa đâu."

"Thì anh có đùa đâu!" Mark đáp, nối tiếp là một tràng cười. "Nếu đó là tất cả những gì em muốn, anh sẵn sàng kiếm một cái cớ để chúng ta nhanh nhanh chóng chóng cao chạy xa bay khỏi đây."

Donghyuck thở phào. "Em xin lỗi. Chỉ là... em hơi căng thẳng chút."

Em trấn tĩnh lại, rồi buông tay Mark để tiến tới bấm chuông cửa. Tay em run rẩy tới nỗi phải mất hai lần thử em mới bấm nổi chuông và quan sát em khiến lòng Mark đau đến quặn thắt. Khoảng thời gian họ chờ đợi đã kéo dài hơn sáu mươi giây căng thẳng, và Donghyuck hồi hộp đến nỗi vai em khom lại cao gần đến tai.

Mark chạm nhẹ vào lưng em. Có anh đây rồi. Và mặc dù Donghyuck không quay lại nhìn anh, em đã dần thả lỏng và đứng như bình thưởng khi cánh cửa bật mở.

Người mở cửa là bà Lee, vừa nhác thấy họ, bà lập tức quay vào trong gọi ba của Donghyuck.

"Ồ," bà yếu ớt nói, và Mark nghĩ rằng anh đã nhìn thấy bà gần như ngất đi, đến nỗi phải bấu víu lấy khung cửa. "Donghyuck." Từng âm thanh dồn dập thoát khỏi cổ họng bà.

"Con chào mẹ," Donghyuck nhếch môi cười. "Con có việc ở gần đây nên tiện đường đến thăm ba mẹ một lúc." Em kéo Mark lại gần bằng đôi tay run run, các ngón tay vòng quanh bắp tay anh.

"Mark," bà Lee nói, sau khi nhận thấy Donghyuck không về đây một mình. "ồ, rất vui khi được gặp lại cháu..." nhưng mắt bà một mực hướng về Donghyuck, như không thể tin vào mắt mình. Anh hiểu cảm giác đó.

Bà nom nhỏ con hơn so với những gì đọng lại trong trí nhớ của anh. Vị trí của bà Lee trong cuộc đời anh tương tự với vị trí của Donghyuck trong cuộc đời Mark — Donghyuck thừa hưởng hầu hết tính cách lanh lợi, sự nhanh trí của bà. Bà là người đã nài nỉ Donghyuck học đàn. Thật may là nỗ lực của bà đã được đền đáp bởi niềm đam mê mãnh liệt của Donghyuck dành cho loại nhạc cụ ấy, nếu không tuổi thơ của họ sẽ có một ngã rẽ rất khác.

Bà là sự kết hợp kì lạ của một mẹ hổ cứng rắn trong truyền thuyết và một vài nét dịu dàng trong cách bà đối xử với Donghyuck, đứa con trai duy nhất của mình, tựa như một tạo vật quý giá nhất trên Trái Đất. Do cả hai đều có chung một mối quan tâm mà Mark cảm thấy mình là người hiểu bà nhất, mặc dù trước đây anh vẫn chưa hiểu đâu, nhưng giờ đây khi đứng bên Donghyuck và tận mắt quan sát sự nhớ nhung của bà, anh biết họ cùng đi chung một con đường.

Bà vẫn hệt như trong trí nhớ của Mark, vẫn gây ấn tượng cho người đối diện như thế, vẫn là giọng nói cao vút như Donghyuck, thậm chí có phần dữ dội hơn. Nhưng anh nhận ra, trông bà thật nhỏ bé. Bà cao chưa đến cằm anh. Và có lẽ bà đã như thế này kể từ lần cuối cùng họ gặp mặt, chỉ là anh không có thời gian để ghi nhớ những chi tiết ấy.

Bà có vóc dáng nhỏ nhắn, thái dương giờ đã bạc trắng, và là Donghyuck trong hình hài phụ nữ, và Mark thấy lồng ngực mình thắt lại. Dù ở tuổi xế chiều nhưng bà vẫn đẹp vô cùng, và nỗi đau buồn và có lẽ là cả sự ghen tị khiến anh nghĩ rằng, mình sẽ không bao giờ có cơ hội thấy Donghyuck trông như thế nào ở độ tuổi của bà, và anh không ngờ suy nghĩ ấy lại khiến mình đau lòng đến vậy, như một nhát dao đâm thẳng tim anh.

"Hai đứa vào nhà đi," bà nói, và bản thân bà lúc này cũng đang run lên từng đợt, ngoại trừ lý do là vì bất ngờ, do adrenaline gây ra mà thôi.

Anh cởi giày và đặt bên cửa ra vào — mặc dù lần cuối cùng anh gia đình nhà Lee gần hơn so với Donghyuck, nhưng anh chưa một lần bước vào nhà họ kể từ năm anh hai mươi tuổi. Căn nhà gần như không thay đổi, và anh quan sát cách Donghyuck tiếp nhận nó, dù mắt mở to nhưng em vẫn cố kìm nén những cảm xúc đang trực chờ tuôn trào của mình.

"Nhà bác đẹp quá," Mark nói, và giọng nói của anh nghe thật xa lạ ngay cả với đôi tai của chính bản thân anh. Anh chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng như lúc này, trong chính ngôi nhà mà anh từng coi là ngôi nhà thứ hai của mình. Bà Lee chơm chớp mắt nhìn anh, như thể anh đã nói ra một điều gì đó kỳ lạ — và có lẽ đúng là như vậy.

"Ông nó ơi," giọng nói của bà vẫn mượt mà và quyến rũ như mọi khi, tựa như giọng nói của Donghyuck trong giấc mơ của Mark. "Nhà có khách này."

Ông Lee xuất hiện và nhìn thấy họ, mặc dù ông không phản ứng rõ ràng như vợ mình, Mark thấy rõ cái cách tay ông nắm chặt lấy chiếc cốc, cách ông chớp mắt, và cách đôi mắt ông ươn ướt.

"Donghyuck," ông cất tiếng gọi, và Donghyuck mỉm cười, một điều đáng kinh ngạc.

"Con chào ba," em khẽ nói, và sau đó đột ngột bị bà Lee ôm vào lòng. Và ba người họ đứng đó, ôm nhau thật chặt, và Mark quay đi chỗ khác, vờ như không nghe thấy tiếng sụt sịt, vờ như không nhìn thấy cách vai của bà Lee đang rung lên, hay cách Donghyuck vò nát lớp vải lưng áo cha mình.

Nhưng nhà họ Lee luôn tỏ ra cứng rắn, và chưa đầy mười phút sau, Mark đã ngồi bên cạnh Donghyuck trên bộ sa lông với tách trà trên tay. Bà Lee hỏi họ có định sang thăm gia đình Mark không, và họ từ chối. Khả năng cao giờ này ba mẹ Mark vẫn còn đi làm. Họ luôn bận rộn, kể cả vào cuối tuần.

Và mặc dù Donghyuck đã nói với Mark rằng em không muốn ở lại lâu, nhưng kết quả hai người ở đó hai tiếng đồng hồ, và Donghyuck dường như không muốn rời đi chút nào.

"Mẹ đi rửa cốc nhé," bà Lee rời đi, để con trai mình ở lại tán gẫu với ba. Theo phản xạ, Mark cũng đứng dậy đi theo bà.

Thường bà sẽ đuổi anh ra ngoài, nhưng lần này bà trầm ngâm nhìn anh, và gần như đợi anh ta đứng dậy để họ có thể cùng nhau đi vào bếp. Bà không nói gì cho đến khi họ đứng bên nhau cạnh bồn rửa bát, bà nhận nhiệm vụ rửa cốc, còn anh thì đảm nhiệm phần lau khô. Một cảnh tượng quen thuộc.

"Mark, cảm ơn cháu," bà nói khẽ đến mức anh khó có thể nghe thấy bà với tiếng vòi nước chảy bên tai.

"Không có gì to tát đâu ạ," Mark lơ đễnh đáp trong khi lau khô chiếc cốc đầu tiên. "Đối với cháu rửa bát cũng là một việc để giải toả căng thẳng."

"Bác không nói về chuyện rửa bát." Bà quay sang nhìn anh, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc. "Có lẽ cháu đã biết về tình trạng của Donghyuck." Khi bà thấy Mark giật mình, mặt mũi đỏ tía tai, bà đảo mắt, "Bác đâu có ngốc. Bác biết con trai bác cứng đầu đến nhường nào. Và biết rằng... biết rằng thằng bé không còn khăng khăng muốn đương đầu với mọi việc một mình — sau khi kiên quyết từ chối sự giúp đỡ của bác và ba nó — với tư cách của một người mẹ, đó là một sự nhẹ nhõm."

"Vậy ạ," Mark cũng không biết phải nói gì hơn. "Ý cháu là... đó là Hyuck mà," anh nói, như thể nhiêu đó thôi là đủ để giải thích tất cả. Và có lẽ là đúng như vậy thật.

Bà mỉm cười với Mark, và anh cảm thấy xấu hổ trước sự đồng cảm trong mắt bà, toàn bộ bí mật anh giấu kín như bị bóc trần. "Chàng trai của chúng ta, thằng bé là một người đặc biệt."

Chàng trai của chúng ta.

"Đúng là vậy ạ," Mark đáp, hai má dần dần nóng bừng lên. "Rất, rất đặc biệt ạ."

Cả hai người họ im lặng một lúc, cho đến khi Mark nhận thấy rằng bà Lee đã hoàn toàn đứng yên bên cạnh anh, anh mới quay lại nhìn bà. Bà đứng đó, cúi đầu, và bà thật nhỏ bé — và thật buồn cười khi bà còn chẳng phải là người bị bệnh, vậy mà nhưng Mark thấy bà còn yếu đuối hơn cả Donghyuck. Khi bà tiếp lời, nghe bà có vẻ mệt mỏi.

"Bác không phải một người mẹ hoàn hảo," bà thì thầm, "Bác thậm chí còn chẳng phải một người mẹ tốt — Mark, nghe bác này — và bác đã khiến Donghyuck thất vọng hết lần này đến lần khác. Cả tuổi thơ của thằng bé là để cho bác uốn nắn thành một người thành công, đến nỗi bác không còn nhớ thằng bé là ai, con người thật của thằng bé như thế nào nữa. Và đó là lý do tại sao bác không phản đối khi bốn năm trước Donghyuck quyết định sẽ không trở về nhà. Con trai bác luôn cứng đầu như vậy. Chắc thằng bé thừa hưởng tính cách đó từ bác. Và điều đó khiến bác sợ hãi, vì thân là một người mẹ mà bác chẳng thể bảo vệ con trai mình," Mark khiếp sợ khi thấy bà Lee rơi nước mắt, "và bác cứ nghĩ rằng mình sẽ là người thằng bé tìm đến mỗi khi đau đớn, mệt mỏi, hay buồn bã."

"Bác Lee..." anh không biết phải nói gì, nhưng thấy bà khóc rưng rức khiến trái tim anh tan nát khi thấy người phụ nữ mạnh mẽ giờ đây lại vụn vỡ đến thế. Sự đau buồn của một người mẹ là điều hoàn toàn có thể hiểu được, và mặc dù Mark không nghĩ rằng mình có thể hiểu rõ nỗi đau buông ấy, anh nghĩ rằng mình có thể hiểu những thứ quan trọng nhất.

"Nhưng biết rằng có một người đáng tin cậy ở bên thằng bé..." bà sụt sịt, rồi lau đi những giọt nước đọng trên mi mắt. Bà lấy lại tinh thần — xóa đi bằng chứng mà nỗi buồn để lại trên bà. "Bác rất cảm kích. Và rất biết ơn cháu."

Bà nhìn anh như thể giờ đây anh đã là một người đáng tin cậy, như thể anh chẳng sợ hãi như bà lúc này — và anh không thể chịu nổi bà nữa, bởi chẳng phải bà vừa dồn hết gánh nặng tinh thần lên vai anh đó sao? Về cơ bản, bà chỉ "chuyển nhượng" Donghyuck cho anh, đẩy hết trách nhiệm về phía anh. Một phần cay độc, ích kỷ trong Mark muốn bà phải thấy Donghyuck chết dần chết mòn như mình đây. Nhưng anh giữ im lặng. Lý trí của anh luôn muốn giữ im lặng, nên anh nuốt nước bọt rồi gật đầu.

"Cháu sẽ chăm sóc Donghyuck thật tốt."

Khi anh và Donghyuck nói lời chào tạm biệt họ, cả bốn người tỏ ra như không đau buồn.

Trên đường trở về nhà, Donghyuck chính thức sụp đổ. Donghyuck giờ đã trưởng thành hơn so với năm mười tám tuổi. Em phản ứng chậm chạp hơn, có lẽ đó là kết quả của nhiều năm biết rõ về cái chết đang cận kề, nhưng có đôi lần Mark nhớ Donghyuck của những ngày xưa cũ, khi thế giới chưa nhấn chìm em trong những bất hạnh.

"Em không ngờ mình nhớ họ đến vậy," Donghyuck mắt nhìn xa xăm, chiêm ngưỡng những cung đường, con phố. Âm thanh rộn rã của bên ngoài không có dịp lọt vào bên trong xe. Mark ậm ừ, để thể hiện rằng anh vẫn đang nghe. "Kể cả vậy... em không nghĩ mình sẽ về nhà nữa," Donghyuck khẳng định chắc nịch.

"Tại sao?" Mark cố gắng hết sức để giữ cho giọng nói của mình nhẹ nhàng, chỉ mang tính tò mò mơ hồ.

"Em đau lòng," Donghyuck thừa nhận. "Nó khiến em muốn những thứ mà em không thể đạt được."

Mặc dù em không nói 'thứ đó' là gì, Mark cho rằng mình đã biết. "Nếu em không muốn thì em không phải bắt ép bản thân đâu," thay vào đó, anh chuyển chủ đề. "Em muốn trưa nay ăn gì?"

Và qua cái cách đôi vai của Donghyuck buông thõng nhẹ nhõm, Mark có thể nói rằng Donghyuck khá biết ơn vì sự thay đổi chủ đề khá bất lịch sự. Họ quyết định sẽ ăn mì soba.

~

Vài tuần sau, Donghyuck mới thừa nhận rằng vào những ngày trước đó khi anh tưởng em đi chơi, em linh động giữa việc trị liệu và khám phá Seoul.

"Nó không hữu ích cho lắm," em nói, "vì... vì cơ thể em bị tàn phá chậm hơn so với dự đoán." Em mỉm cười, nhưng chẳng được bao lâu thì vụt tắt. "Không chắc có phải điều tốt hay không nữa, nhưng anh biết đấy." Em giơ tay lên và cơn run vẫn còn đó — những ngày tháng cơn run chỉ xuất hiện mỗi khi căng thẳng đã qua từ lâu. Điều đó khiến Mark không khỏi khó chịu, nên anh liền nắm lấy tay Donghyuck.

"Vậy là tốt mà," Mark nói với em một cách chắc chắn — dù anh không biết có đúng hay không nữa.

Mark từng vài lần đưa em đi vật lý trị liệu, giờ thì anh đã biết, và vì vậy mà anh đã quá quen với đội ngũ làm việc cùng Donghyuck. Donghyuck nói đúng. Họ không làm được gì nhiều - ngoài việc chữa trị chứng đau cơ bắp và luyện tập các kỹ năng vận động, điều mà bất chấp những nỗ lực hết mình của Donghyuck nhưng vẫn trở nên tồi tệ hơn theo thời gian. Số thuốc họ kê cho Donghyuck không nhiều. Chỉ có thuốc giãn cơ và thuốc giảm đau để giảm đau nhức.

Kim Soojin, người thỉnh thoảng đến để quan sát, nói với Mark rằng anh nên chuẩn bị tinh thần trước khi tình trạng của Donghyuck trở nặng. Những lời ấy thật sự khiến Mark tổn thương. Anh ghét vật lý trị liệu hơn cả Donghyuck nữa, mặc dù anh cảm thấy mình thật tệ khi Donghyuck nhận ra và nói rằng anh không cần đi cùng em, và Mark cũng chẳng phản đối.

Mark thà nhốt mình trong căn hộ chật hẹp hơn là chứng kiến ​​Donghyuck khổ sở, và mặc dù hình mẫu của một người yêu lý tưởng là phải luôn ở bên hỗ trợ nửa kia của mình, Mark không nghĩ mình có khả năng làm được điều đó. Donghyuck hoàn toàn thông cảm cho quyết định của anh, mỗi lần đi trị liệu về, em lại đối xử với anh ngọt ngào hơn, dù em luôn trong trạng thái sức cùng lực kiệt. Em sẽ chồm lên người Mark và rải những nụ hôn lên má, quai hàm và cổ anh. Thật xấu hổ khi Mark cần được Donghyuck an ủi, trong khi mọi chuyện nên đi theo hướng ngược lại.

Và có lẽ Mark sẽ hối hận khi nhớ về những ngày này. Anh sẽ hối tiếc vì đã không phải là một người đáng tin cậy, không đồng hành cùng em trong thời gian trị bệnh. Nhưng bây giờ, anh chỉ còn biết sợ hãi, mệt mỏi, và Donghyuck dường như hiểu được điều đó.

Mark rất thông thạo nghệ thuật tự thương hại bản thân, và phải đến sinh nhật lần thứ hai mươi lăm của Donghyuck, anh mới nảy ra một ý tưởng với hy vọng sẽ giúp em thoát ly khỏi mớ hỗn độn này.

Ngày hôm ấy, anh thức dậy trước Donghyuck — một sự kiện hiếm hoi mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ lặp lại — và chạy xuống tầng, nơi Jeno đang chờ đợi. Thời tiết đã dần nóng hơn, mùa xuân ngắn ngủi sớm nhường chỗ cho mùa hè, Jeno ăn mặc đơn giản với quần sóoc và áo thun màu xanh lá cây.

Đáng ngạc nhiên là Mark vẫn thường xuyên liên lạc với Jeno — anh đang cố gắng làm điều tương tự với Jisung và Jaemin. Anh đã nói chuyện với hai người kia một vài lần, mặc dù Donghyuck không còn cố gắng tụ tập cả nhóm lại nữa. Nhưng Mark dành kha khá thời gian với Jeno, người có thái độ ôn hòa và không đặt những câu hỏi mà Mark không muốn trả lời.

"Chìa khoá đây," vừa ngắt lời, Jeno đã ngáp một hơi thật dài. Cậu thả một chiếc móc khóa leng keng vào bàn tay Mark. "Nếu anh phá hỏng xe của em thì anh chi tiền sửa xe nhé." Cậu ngừng lại, trầm ngâm một lát. "Và tiền thức ăn của em trong một tháng rưỡi."

Mark bật cười. "Chốt kèo," anh đáp, và nắm chặt chiếc khoá trong tay. "Anh không phá xe em đâu. Người ta là tay lái lụa hàng thật giá thật đấy."

"Thôi được rồi," Jeno lầm bầm có chút ngờ vực.

"À mà đợi đã! Trước khi anh quên mất..." Mark lục túi tìm tòi một lúc. "Đây là tiền cà phê, coi như là đền bù cho việc bắt em phải dậy sớm đến tận đây."

Jeno nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của Mark và tờ tiền mười nghìn won trong đó, nhướng mày. "Anh boa cho em đấy à?"

"Ừ thì, nếu em không lấy thì đành th—"

"Nào, làm người ai lại làm thế. Đưa đây," Jeno giật tờ tiền ra khỏi tay anh, khiến Mark thích thú. "Chà, chúc hai người đi chơi vui vẻ. Chuyển lời chúc mừng sinh nhật đến Donghyuck hộ em nhé."

"Sẽ ghi nhớ. Cảm ơn em, Jeno."

Jeno có chút lúng túng, cậu không quen với lòng biết ơn tha thiết này của Mark. "Sao cũng được," cậu cộc cằn nói, rồi đút tay vào túi quần. "Gặp lại anh sau nhé."

Mark chào tạm biệt cậu, và chiếc chìa khóa xe hơi giờ đây đã ấm lên trong bàn tay anh.

Đó là một quyết định vào phút cuối, khi Mark nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính không chớp mắt và cảm thấy sao mà hụt hẫng quá. Anh đã hoàn thành việc lên khung sườn cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo, nhưng anh chợt phát hiện ra rằng viết lách là điều khó nhất trên Trái Đất này, và anh chẳng có ý tưởng gì cả. Donghyuck đề nghị anh thay đổi một vài tình tiết của câu chuyện, và rồi ngây người khi Mark xin em ý kiến.

Trước khi tiến hành, Mark phải lên sơ qua kế hoạch, một việc anh không thực sự thành thạo, nhưng anh đã thành công thuê được phòng khách sạn ở Busan trong hai đêm, với vị trí đắc địa bên cạnh bờ biển. Anh muốn tạo bất ngờ cho em, mặc dù anh không cho rằng mình đã thành công trong việc giữ bí mật, bởi anh đã hỏi Donghyuck có chắc chắn rằng mình không có việc bận trong vài ngày tới hay không. Tuy nhiên, Donghyuck chỉ mỉm cười với anh và không đòi Mark tiết lộ kế hoạch anh đang chuẩn bị dù em đã quá rõ điều bất ngờ anh chuẩn bị là gì.

Jeno đã đồng ý cho Mark mượn xe hơi của mình để có thể thực hiện chuyến đi. Thề có Chúa, dù anh cảm thấy mình không xứng đáng với sự tin tưởng của cậu, nhưng anh vẫn vô cùng biết ơn.

Khi anh trở về nhà, bầu không khí im lặng bao trùm. Donghyuck hẵng còn đang ngủ, một điều đáng ngạc nhiên. Em không phải người ham ngủ và lúc nào cũng là người gọi Mark dậy. Donghyuck nằm dài trên giường như một con sao biển, tay chân giang rộng, đầu gối lên cánh tay. Trông em thật đẹp trong bộ dạng này — môi hơi bĩu, cơ mặt cũng giãn ra — không vướng bận bụi trần.

Trông em đúng với lứa tuổi của mình.

Mark ngồi xuống mép giường và thận trọng đưa tay ra, bởi Donghyuck ngủ không sâu và sẵn sàng đánh bất cứ thứ gì ở gần mình nhất.

"Hyuck," Mark thì thầm, dịu dàng gạt tóc mái của em qua một bên. Làn da em mát lạnh. Đối với một người mà Mark thường ví như cái nắng gay gắt của mùa hè, thân nhiệt của Donghyuck lúc nào cũng lạnh cóng. Em thường bám víu, bòn rút hơi ấm từ bất cứ ai mà em thân thiết, và nạn nhân thường xuyên nhất là Mark.

Donghyuck nương theo cái chạm của anh, khẽ lầm bầm khi đôi mắt từ từ hé mở rồi nheo lại. "Vẫn còn sớm mà," em nhỏ giọng càu nhàu. Em vẫn nắm lấy cổ tay Mark, giữ cho anh không được cử động.

"Chúc mừng sinh nhật," Mark nói và mỉm cười. "Giờ em đã hai mươi lăm tuổi rồi đấy."

"Ugh," Donghyuck nhăn mũi, rồi nhào người về phía trước để vùi mặt vào bụng Mark. "Chán ghê. Em sắp thành ông già rồi."

Mark không nói gì, bởi vì ngay cả khi đó là một trò đùa, ý tưởng về việc Donghyuck già đi — già đi cùng với Mark — đã trở thành một giấc mơ viển vông quá xa vời. Mark nuốt nước bọt và nhận ra miệng lưỡi mình khô rang.

"Anh cứ cười đi," Donghyuck lè nhè, rồi quay phắt đi, tránh xa Mark. Em mệt mỏi đưa tay vuốt dọc khuôn mặt của mình. "Được rồi, được rồi, em dậy rồi đây. Em muốn ăn pancake."

"Tuân lệnh, thưa bệ hạ," Mark bông đùa, chẳng hiểu vì lý do gì mà anh lại thích thú đến thế.

Donghyuck nhếch mép cười với anh. "Nghe hay đấy. Từ giờ trở đi anh phải gọi em như này đấy nhé."

"Nằm đấy mà mơ, mỡ đấy mà húp," Mark đứng dậy. "Em đi tắm đi, để anh ra làm mấy cái bánh pancake ngu xuẩn đó."

"Ai cho anh nói pancake là ngu xuẩn! Hôm nay là sinh nhật của em đó. Tuyệt đối không được buông lời xúc phạm trong những dịp đặc biệt thế này." Donghyuck nói, và sau đó chu môi hôn Mark.

"Thần luôn sẵn sàng phục vụ bệ hạ," Mark nói, nửa mỉa mai, nửa chân thành, rồi lần nữa hôn lên môi Donghyuck.

Bữa sàng cứ thế êm đềm trôi qua, mặc dù có vài chiếc bánh còn chưa chín (còn chưa kể mấy chiếc bánh cháy đen thui nữa), và phải một tiếng sau, Mark mới kể với Donghyuck về căn phòng khách sạn anh đã thuê.

"Mark ơi là Mark ơi," Donghyuck rạng rỡ nói. "Em đã chuẩn bị sẵn hành lý từ lâu rồi — anh giữ bí mật kém lắm, anh biết không?"

Khoảng hai mươi phút sau, Donghyuck hào hứng bước vào ghế phụ lái trên xe của Jeno, thao thao bất tuyệt mãi không thôi. Gần đây khi Donghyuck bắt đầu nói nhanh hơn, em sẽ bị ngọng và các chữ dính hết cả vào nhau. Dù biểu hiện không quá rõ ràng nhưng mỗi lần như vậy là một lần lòng Mark chùng xuống.

"Quãng đường khá dài đấy," Mark cảnh báo khi khởi động xe. "Và vì còn sớm nên em có thể ngủ thêm một chút."

"Không đâu," Donghyuck vặn lại. "Nếu em ngủ thì còn ai giúp anh giải trí nữa?"

Thế mà xe mới lăn bánh được ba mươi phút chàng ta đã lăn ra khò khò trước sự bất ngờ của Mark.

Tuy nhiên, thật tốt khi có thời gian ở một mình với những suy nghĩ của bản thân. Đôi khi Mark suy nghĩ quá nhiều và anh không hề thích điều đó, nhưng khi anh không quay cuồng trong đống công việc bề bộn hay mắc kẹt trong sự im lặng ngột ngạt nơi phòng ngủ lúc nửa đêm thì lái xe là một cách đánh lạc hướng hữu ích, giúp anh không bị dày vò bởi nỗi lo lắng của chính mình.

Donghyuck không hỏi gì về lý do tại sao Mark quyết định đưa em đi biển, và Mark không chắc anh sẽ trả lời gì nếu được hỏi. Có điều, sự chán ghét của anh đối với đại dương vẫn còn đó — chỉ là Donghyuck yêu biển cả mênh mông và Mark, bằng cách nào đó, nghĩ rằng nếu anh phải đối mặt với một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của mình với người tiếp thêm cho anh sức mạnh... có lẽ anh sẽ có dũng khí để vượt qua. Nhưng chỉ nghĩ đến việc xuống nước thôi cũng đủ để khiến anh buồn nôn, cổ họng và buồng phổi bùng cháy với một nỗi hoảng sợ, đau đớn.

Anh nghĩ về giấc mơ của mình, giấc mơ mà trong đó, Donghyuck tan biến thành bọt biển, anh vô thức siết chặt vô lăng. Đó là một giấc mơ ngớ ngẩn và vô nghĩa — nhưng nỗi sợ hãi thường rất phi lý, và giấc mơ này cũng không ngoại lệ.

Sự thật là Mark không biết mình đang làm gì cả. Anh biết mình không phải là người duy nhất trên cõi đời này — nhưng đôi khi anh vô cùng cô đơn, anh cảm thấy như mình là người lớn duy nhất sống vô định, lạc lõng đến vậy.

Khi còn là một đứa trẻ, anh nhìn nhận tuổi trưởng thành như một phép màu — một sự kiện trừu tượng có thể xảy ra trong tương lai — rằng cuộc đời anh sẽ lập tức thay đổi khi anh bước qua ngưỡng cửa thiếu niên để đến với thế giới của người lớn. Đến với thế giới thực. Nhưng rồi anh bước sang tuổi hai mươi, hai mươi mốt, hai mươi hai, rồi cứ thế tiếp tục, mỗi năm trôi qua, anh lại càng thấy rõ sự mịt mù. Về tương lai, về bản thân anh, về thứ mà mọi người khẳng định rằng sẽ đem lại ý nghĩa cho cuộc sống.

Tuổi thơ đã bị hủy hoại bởi nỗi chờ mong tuổi trưởng thành, một sự chờ đợi vô tận cho một thay đổi mang tính bước ngoặt. Nhưng rồi khi anh đã trở thành người lớn, chẳng có điều gì đổi thay, vì vậy, những gì còn lại trong anh là nỗi thất vọng, giống như một đoàn tàu cứ phăm phăm lao tới một điểm đến chưa bao giờ tồn tại. Gia tốc bằng không, ngoại trừ việc anh bị ném từ đầu cực này sang điểm cực khác của quang phổ — tốc độ tối đa đến cực tiểu — nghĩa là, mọi chuyển động đột ngột ngừng hoàn toàn. Không có tiến triển.

Mark cay đắng nghĩ rằng tuổi trưởng thành là sự trì trệ. Trở thành một người lớn không khác gì một đứa trẻ, ngoại trừ gánh nặng của trách nhiệm và sự thúc giục không thành lời để trở thành một cá nhân có chỗ đứng trong xã hội. Người ta có bao giờ thôi cảm thấy mất mát, hay chỉ biết chấp nhận và hài lòng với hiện tại? Như việc ăn tạm gói mì tôm khi không đủ tiền để có một bữa ăn tử tế — hoặc khi quá mệt để nấu ăn.

Anh đang từng ngày học cách đối diện với cuộc sống này, nhưng liệu nhiêu đó có đủ? Mark đã dành rất nhiều thời gian của cuộc đời mình để vướng vào những nỗi bất hạnh không tên, khiến mẹ anh mất bình tĩnh và hỏi, con đang buồn vì cái quái gì vậy. Và lúc nào cũng thế. Trước cả khi thế giới này được biết đến vì sự tàn nhẫn của mình, trước khi sự tồn tại hạn hẹp của anh mở rộng ra khỏi khoảng cách mỏng manh giữa phòng ngủ thời nhỏ của anh và Donghyuck.

Mark luôn luôn bất ổn. Một thứ gì đó yếu ớt và mờ ảo cứ mãi mắc kẹt trong tâm trí anh. Một thứ gì đó thật thảm hại.

Anh chưa bao giờ thể hiện ra bên ngoài sự tiêu cực của bản thân — và mặc dù anh nghĩ Donghyuck biết ở một mức độ nào đó; anh thực sự không chắc Donghyuck nhận thức được những vết thương kỳ lạ ấy sâu đến mức nào. Bao nhiêu năm bên nhau và Mark vẫn không thể tưởng tượng nổi Donghyuck sẽ nhìn vào phần mỏng manh, tổn thương nhất trong tâm hồn anh.

Mark nuốt nước bọt và cố gắng loại bỏ những suy nghĩ về bản thân mình. Chuyến đi này không dành cho anh. Dù sao hôm nay cũng là sinh nhật Donghyuck kia mà, anh đâu thể cứ dồn sự chú ý về bản thân mình được. Anh cảm thấy may mắn khi Donghyuck say ngủ xuyên suốt quãng đường nên anh mới có thời gian để chìm đắm trong dòng hồi tưởng.

Thời tiết hôm nay thật đẹp; bầu trời trong xanh vô tận, lấm tấm những đám mây trắng. Kiểu thời tiết đáng ra chỉ có trong phim. Bải biển xuất hiện trong tầm nhìn dưới hình dáng của một dải ruy băng màu xanh, ánh sáng phản chiếu đến loá mắt. Anh hạ cửa sổ, mùi muối biển, mùi của gió thoảng mây bay lập tức tấn công khoang mũi.

"Đẹp quá," anh nói, mắt mở to, như thể anh chưa từng nhìn thấy cảnh tượng nào giống như vậy trước đây. Dù họ vẫn còn mắc kẹt nơi đường phố Busan đông đúc, nhưng Donghyuck vẫn ngẩng mặt lên trời, hấp thụ nhiệt và ánh nắng. Donghyuck quay sang Mark và cười rạng rỡ. "Anh có nhớ đêm trước ngày chúng ta tốt nghiệp không? Chúng ta đã lái xe đi chơi và em cứ thò mặt ra ngoài cửa sổ hò hét."

"Làm sao anh có thể quên được?" Và Mark nhìn thấy, trong tâm trí anh — rõ ràng hơn bất cứ thứ gì — là hình ảnh Donghyuck năm mười tám tuổi, vô tư và có chút gì đó hấp dẫn như em bây giờ, mái tóc bị gió thổi bay và mắt nhắm chặt.

"Hay ngày mai chúng ta lại làm vậy đi, ở nơi nào đó không có người qua lại," Donghyuck nói lớn để át đi tiếng gầm rú của đường phố và tiếng động cơ, "để có thể tái hiện lại khung cảnh ngày hôm ấy."

Khách sạn họ ở cách bãi biển mười phút đi bộ, một căn phòng sáng sủa và thoáng mát. Donghyuck tỏ ra vô cùng thích thú, thả mình xuống giường với một tiếng thét chói tai mà em thề không phải do em làm. Bức tường dẫn ra ban công được làm hoàn toàn bằng kính, và rèm cửa được mở để đón ánh mặt trời. Phòng của họ nằm trên tầng sáu, với tầm nhìn hoàn hảo ra biển.

Bây giờ đã quá trưa và cả hai đều đói, có nghĩa là họ không dành nhiều thời gian để chiêm ngưỡng căn phòng khách sạn trước khi đi dọc bờ biển và tìm kiếm một nhà hàng để dùng bữa.

Donghyuck nắm lấy tay Mark, mắt liếc nhìn anh, miệng e lệ nở nụ cười. "Mark, cảm ơn anh," em nói, và Mark nhìn em chằm chằm, thầm hối tiếc vì không được sinh ra với trí nhớ hình ảnh.

"Không có gì," anh đáp, muộn hơn nửa nhịp, Donghyuck cố nhịn cười. "Chúc mừng sinh nhật tuổi hai mươi lăm."

"Em chưa từng tổ chức sinh nhật kể từ khi rời Hàn Quốc," Donghyuck thừa nhận và vung vẩy tay. "Nên em rất vui."

"Thật ư? Tại sao?"

"Không phải do em không có ai để cùng chung vui," Donghyuck nói một cách thận trọng, "chỉ là em chưa bao giờ thực sự nghĩ sẽ nói với họ rằng hôm nay là sinh nhật của em, và điều đó dường như không quan trọng lắm. Dù là sinh nhật hay ngày thường đi chăng nữa em cũng phải luyện tập đến tận đêm muộn, đến lúc đó em đã quá mệt để làm gì khác ngoài tạt qua tiệm bánh nào đó trên đường về nhà để mua tạm cái bánh hay gì đó."

"Em có bạn chứ?" Mark hỏi, anh có hơi ngạc nhiên vì anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhắc đến việc này.

"Chắc chắn rồi," Donghyuck trả lời một cách dễ dàng. "Tất cả những người ở nhạc viện. Tuy nhiên không thực sự có ai khác bên ngoài đó cả. Kết bạn ở một đất nước xa lạ khi bạn còn chẳng thể giới thiệu bản thân bằng ngôn ngữ nước họ là một điều không tưởng." Em bật cười, và Mark nghĩ rằng thật khó tin khi Donghyuck có thể dễ dàng thích nghi với nhiều thứ như vậy, để có thể cười khi đối mặt với sự cô đơn.

Hay là do Mark ảo tưởng? Đối với anh, cô đơn là điều tất yếu — nhưng Donghyuck có như vậy không? Anh nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau và muốn nhiều hơn những gì anh đã có. Muốn len lỏi vào những phần sâu nhất của Donghyuck, tồn tại bên dưới làn da em. Muốn quên đi nơi anh bắt đầu, nơi Donghyuck bắt đầu. Rốt cuộc thì bí mật là gì? Nó có phải là thứ được che giấu một cách có ý thức không? Anh đã quá hiểu Donghyuck, hiểu từng thói quen của em, giọng nói của anh ấy, từng cái chạm của em. Nhưng Mark rất tham lam, anh nhìn Donghyuck và lòng anh chẳng có gì khác ngoài ham muốn và thèm khát.

Sẽ có những điều về Donghyuck mà anh ấy sẽ không bao giờ biết, và việc đó khiến anh kinh hãi, khi biết rằng quãng đời của em đang bị rút ngắn từng ngày. Anh không có nhiều thời gian để khám phá hết con người Donghyuck, không có thiên phúc được hiểu, được yêu thương em hơn. Anh nắm chặt tay em trong bàn tay mình.

Và có lẽ Donghyuck cũng cảm nhận được sự e sợ của anh, bởi vậy mà em lùi lại phía sau, và nhìn Mark với đôi mắt dịu dàng mang theo một chút gì đó lạnh lùng, một chút buồn tủi.

Móng tay Mark cắm vào da thịt của lòng bàn tay, cố gắng rũ bỏ bản thân khỏi dòng suy nghĩ chán nản. Nó có tác dụng phần nào đó, bởi vì bây giờ anh đang bị phân tâm bởi những vết hằn đỏ chói mắt trên làn da, và chúng đau hơn nhiều so với dự kiến. Anh nhăn mặt lại.

Cuối cùng, họ dừng chân lại một quán ăn nằm ẩn mình trong một con hẻm nhỏ và phải đi lên cầu thang mới đến nơi — đó là một quán lẩu tokbokki, và mọi thứ đều rất tốt.

Giờ đây, Mark nhận ra trong bữa ăn Donghyuck không còn thoải mái như trước nữa —em dường như đã từ bỏ hoàn toàn việc sử dụng thìa để ăn nước súp, vì sợ rằng mình sẽ khiến súp bắn tung tóe khắp nơi. Em cứ thế húp nước súp từ bát, nhưng tình hình không hề được cải thiện, thậm chí trông em còn nhem nhuốc hơn, mặc dù thực tế là nó chỉ đáng chú ý vì Mark để ý đến mà thôi. Chẳng bao lâu nữa, tình trạng run rẩy sẽ khiến mọi hoạt động, dù là bình thường nhất, trở nên quá sức với em. Mark cẩn thận đẩy chồng khăn giấy về phía Donghyuck, và Donghyuck cười đắc ý khi em dùng nó để lau miệng, sau đó là lau bàn.

"Đồ ăn ở đây ngon ghê á," Donghyuck tỏ vẻ vô cùng hài lòng. "Giờ thì em muốn ăn đồ ngọt."

Và thế là họ ngồi xuống một trong những chiếc ghế được đặt dọc đường bờ biển, mỗi người cầm một que kem trong tay. Ngón tay Donghyuck co giật khi em đưa tay ra nhận cây kem của mình từ Mark, khiến cho ốc quế bị nát, vậy mà em vẫn say sưa ăn lấy ăn để, chân vắt chéo, mắt quan sát biển khơi.

"Đã lâu lắm rồi em không được ra biển," Donghyuck đưa lưỡi liếm nơi cổ tay mảnh khảnh đang dính đầy kem. "Em đã quên mất biển tuyệt vời ra sao."

Mark ừm một tiếng, thay cho lời tán thành.

"Nhưng anh ghét biển mà, đúng không," đó không phải là một câu hỏi. Donghyuck quan sát Mark từ khoé mắt và lời nói của em không có vẻ gì là buộc tội mà chỉ đơn thuần là tò mò.

"Anh không ghét biển," Mark dừng lại một lát để đánh chén nốt que kem của mình. "Mà nói đúng hơn là anh ghét đại dương."

Donghyuck biết chuyện, biết về cái ngày mà anh bạn thân suýt chết đuối. Em đã nghe điều đó từ cha mẹ mình, những người đã nghe câu chuyện đó từ nhị vị phụ huynh nhà Mark. Em đã hỏi Mark một ngày sau khi chuyện xảy ra, nhưng Mark đã lấp lửng và từ chối kể lại toàn bộ sự việc.

"Cảm giác chết đuối như thế nào?" Donghyuck không nhìn anh nữa, thay vào đó hướng về phía biển, nơi đột nhiên không còn đẹp như trước nữa, và máu trong huyết quản Mark bỗng đông lại thành băng. Donghyuck đang đăm chiêu ngắm nhìn thứ gì đó, và em đã từ bỏ việc thưởng thức cây ốc quế của mình, và dường như em cũng không nhận ra rằng hầu hết cây kem của mình đã tan thành một mớ hỗn độn dính trên ngón tay, cổ tay và cẳng tay.

"Đau đớn," Mark thì thầm. "Kinh khủng."

"Em nghe nói đó là một cách chết nhẹ nhàng."

Mark không muốn cuộc trò chuyện này tiếp tục. Nó khiến anh phát ngán với ký ức về cái chết của chính mình, và anh không hiểu được vẻ mặt đăm chiêu trên khuôn mặt Donghyuck. "Không phải đâu," anh đáp ngay. "Hoặc là do anh đã không trải nghiệm đủ lâu để thấy... thanh thản."

"Vậy thì cảm giác đó như thế nào?"

"Đau lắm." Âm thanh được phát ra một cách ngắt quãng. "Nội tạng anh như bị đốt cháy, và anh có thể cảm nhận nó rõ mồn một, nhưng tất cả những gì anh nhớ là anh không thể nhìn thấy gì cả, và anh không biết phải làm thế nào. Khi được vớt lên, anh bị sặc, sau đó là nôn mửa."

Nghe vậy mà Donghyuck nhăn mặt, bao nhiêu mộng tưởng đều tan biến. "Đúng là không dễ chịu chút nào."

"Không dễ chịu là còn nhẹ đấy,"

"Chúng ta có thể xuống nước không? Chỉ... nhúng chân thôi," Donghyuck nhìn anh với ánh mắt chan chứa hy vọng.

Nhìn chung, để hai người họ ra biển không phải một ý tưởng tuyệt vời vì nhiều lý do khác nhau. Thứ nhất, rõ ràng là Donghyuck, kể cả khi em đã từng là một vận động viên bơi lội xuất sắc đi chăng nữa — điều mà em chưa bao giờ đạt được — đến bơi trong bể còn không thể, thì làm sao có thể vật lộn giữa đại dương mênh mông được. Và Mark. Bị chi phối bởi nỗi sợ khổng lồ... đến mức chẳng dám đến gần biển. Nhưng Mark luôn mềm lòng khi đối mặt với Donghyuck, dễ dàng bị cuốn vào vô số ý thích bất chợt của em.

"Được thôi," anh đồng ý, rồi đưa cho Donghyuck một chiếc khăn giấy để lau tạm mớ hỗn độn mà em đã gây ra. "Chúng ta đến đây để làm gì chứ?"

Họ dành phần còn lại của buổi chiều để lang thang khắp nơi, dù càng đi nhiều, họ càng phải đi chậm hơn, Donghyuck càng mệt mỏi. Mark chưa bao giờ là một người chăm thể dục thể thao, vì vậy chắc chắn sức chịu đựng của anh sẽ chẳng thể dễ dàng vượt qua Donghyuck rồi. Hệ luỵ chuyến dạo bộ này chắc chắn sẽ rất khủng khiếp. Nhưng nó chẳng là gì so với khoảng thời gian vui vẻ mà họ đang có, vì vậy anh cẩn thận móc cánh tay của mình qua tay Donghyuck — một phần để gần em hơn, một phần để em có chỗ dựa vào.

Bản thân Donghyuck dường như không để ý, em cứ líu lo mãi về chuyến đi chơi hồi cấp hai của mình.

Thật tuyệt khi được dành cả ngày bên em ở một chân trời mới, và suốt thời gian đó Mark cứ cười như một tên ngốc. Và chỉ có như vậy thì anh có thể tạm thời quên đi những bộn bề lo toan — vì Trái Đất không ngừng quay khi bạn biết rằng người bạn thân nhất của mình sắp ra đi... và qua thời gian, anh sẽ nhận ra về sự suy yếu của Donghyuck chẳng qua là một thực tế đơn giản của cuộc sống, một điều mà anh buộc phải đối mặt mà chẳng thể làm gì khác.

Sau tất cả, con người ta còn phải học cách sống chung với các chi bị cắt rời, và anh không phải là người duy nhất đối phó với việc có một... người thân bị bệnh nan y. Nhưng ý nghĩ về việc tham gia một nhóm hỗ trợ thật nực cười, bởi vì Mark không thể tưởng tượng được việc tiếp xúc với những người có nỗi khốn khổ tương tự mình và than thở về những chuyện xảy ra với bản thân.

Mark nâng niu gương mặt của Donghyuck trong tay mình và đặt một nụ hôn lên môi em. Đôi môi em không có vị gì đặc biệt, thoáng qua một vị ngọt nhàn nhạt. Và rồi một ngày cứ thế trôi qua, khi hoàng hôn buông xuống, Donghyuck đã kéo Mark xuống biển, nơi nước gặp đất, và hầu như không có người. Mùa hè nơi thành phố biển mát hơn so với thành phố, gió biển thổi qua khiến Mark hối hận vì không mang theo áo khoác mỏng.

Donghyuck hoặc không để ý hoặc không quan tâm đến thời tiết — mặc dù Mark có thể thấy nổi da gà trên cánh tay mình — em cởi phăng đôi giày và để sang một bên, đặt đôi chân trần xuống làn sóng. Và đột nhiên Mark nhìn thấy khung cảnh trong giấc mơ đáng lo ngại của mình hiện ra trước mắt, mặc dù Donghyuck đời thực không mặc một chiếc áo sơ mi mà chỉ đơn thuần là một chiếc áo phông, và em đang mỉm cười, rạng rỡ như ánh ban mai. Ống của chiếc quần jeans em đang mặc ướt đẫm, nhưng em vẫn cười toe toét, hất nước và cát lên Mark. Mark lắc đầu để thoát khỏi dòng ký ức tồi tệ ấy.

"Lại đây," Donghyuck vẫy gọi rồi tiếp tục với công cuộc nhảy sóng của mình, khiến Mark gào ầm lên vì quần anh giờ đây đã ướt sũng.

"Thôi nào Hyuck," anh phàn nàn, nhưng Donghyuck chỉ cười với anh, ra hiệu cho anh lại gần. Và anh chẳng có thời gian để nghĩ về việc mình suýt thì chết đuối, về việc Donghyuck tan thành bọt biển nữa, bởi vì bây giờ tất cả những gì anh có thể thấy là Donghyuck đang nở nụ cười rạng rỡ, và tất cả những gì anh có thể làm là đuổi theo, bất lực cười cho qua chuyện. Và năng lượng của Donghyuck chắc hẳn đã tăng vọt, em thoăn thoắt tránh né Mark, tạt nước vào anh và hét lên khi Mark làm điều tương tự.

Tuy nhiên chẳng bao lâu, em đã gục ngã sau khoảng mười phút, khi bầu trời từ những mảng màu đẹp đẽ của thiên đường chuyển thành địa ngục, những khoảng cam đỏ trải dài trên mặt nước tĩnh lặng đến khó tin. Donghyuck được nhuộm vàng làn da, mái tóc em tựa như một vòng tròn lửa quây quanh đầu. Em nhìn Mark, hít thở sâu, mặt mũi đỏ bừng, cơ thể ướt đẫm mồ hôi. Em đẹp đến nao lòng, nét đẹp mà Mark luôn đem lòng ngưỡng mộ.

Gió biển thổi tung mái tóc Donghyuck, và trông em thật vô thực, chỉ một chút thôi. Tựa như một thứ không nên được chạm vào. Nhưng sau đó Donghyuck mỉm cười, tiến về phía Mark thay vì rời xa anh, tan vào vòng tay Mark. Em thật ấm áp, và đáng yêu đến nhường nào, và khi em vòng tay qua cổ Mark, Mark có thể cảm nhận được nhịp đập từ trái tim Donghyuck qua lớp áo sơ mi, nơi em áp sát vào cơ thể mình.

"Cảm ơn anh,"em nói với Mark, và sau đó nghiêng người về phía trước như muốn hôn anh. Nhưng em đổi hướng vào giây cuối cùng, trán áp vào thái dương của Mark. Miệng em khẽ chạm vào má Mark, một cái chạm như có như không. Trong khoảnh khắc đó, tất cả đều như biến mất, chỉ còn lại duy nhất hai người họ trên Trái Đất, mắc kẹt giữa đống than hồng của mặt trời sắp tàn, ánh sáng ban ngày tan biến thành hoàng hôn, rồi ban đêm.

"Anh yêu em," Mark thì thầm, không phòng bị. Donghyuck chỉ ậm ừ, vùi mặt Mark vào cổ họng mình.

~

Rất lâu sau khi mặt trời lặn, Mark ngồi trên cát và quan sát Donghyuck chơi đùa với làn sóng biển. Trên tay em là vài viên đá em tìm được trên bãi biển, và em đang ném chúng xuống nước. Em ném không giỏi lắm, và những viên đá cứ thế rơi tõm xuống nước. Donghyuck không có vẻ gì là bực bội, tiếp tục tìm đá và tiếp tục ném chúng xuống biển.

Mark đã thấm mệt, quần áo anh đã khô từ khi nào, lẫn bên trong là cát và muối. Vậy mà anh lại cảm thấy thoải mái, dù có hơi lạnh đôi chút. Họ nói về đủ loại chuyện — dù những điều họ kể cho nhau nghe chẳng có gì đặc biệt, chỉ là anh thích nghe giọng nói của Donghyuck thôi. Mark ngồi ngay sát nơi sóng đánh vào, và khi anh phác hoạ những hình thù không xác định trên cát, chúng dễ dàng lọt qua ngón tay anh. Anh vừa quan sát bàn tay của chính mình, vừa quan sát Donghyuck.

"Anh biết đấy," khi Donghyuck lên tiếng, em vẫn quay lưng về phía Mark, đối mặt với những cơn sóng. Giọng nói em trầm lắng, và Mark phải căng tai ra để nghe thấy tiếng của em qua nhịp điệu không ngừng của biển cả. Donghyuck dường như đã hết đá để ném, trên tay em là một chiếc vỏ sò nhỏ nứt nẻ, các góc cạnh mòn nhẵn theo thời gian. Từng nhịp sóng nhẹ nhàng lướt qua đôi chân trần, mái tóc em bị gió thổi đến rối bù. "Năm em mười lăm tuổi, em đã nghĩ rằng chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi."

"Sao cơ?"

"Hồi đó em suy nghĩ đơn giản lắm," Donghyuck thì thầm. "Khi em mười lăm tuổi, chỉ có hai điều chắc chắn trong cuộc đời. Một: rằng em sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để trở thành một nghệ sĩ piano nổi tiếng. Và hai: rằng em yêu anh, và rằng em muốn gây ấn tượng với anh."

"...Gây ấn tượng với anh ư?"

"Thật đấy," Donghyuck khẳng định chắc nịch, và Mark có thể nghe thấy nét tươi cười trong giọng nói của em. "Anh liên tục khen ngợi em — đó có thể là lý do tại sao em rất tự phụ khi còn nhỏ, nhưng tất cả những gì em muốn là nhìn thấy anh cười với em và nói với em rằng em là người tài năng nhất mà anh từng gặp. Tài năng nhất, hài hước nhất, tốt bụng nhất. Em muốn trở thành người ấn tượng nhất trong cuộc đời anh."

"Em là người ấn tượng nhất," Mark nói với hai mắt mở to. "Luôn luôn là vậy."

Donghyuck bật cười. "Mark, cảm ơn anh vì cuộc bỏ phiếu tín nhiệm đó. Em đúng là một tên xấc xược mà."

"Không phủ nhận," Mark buông lời trêu chọc, và Donghyuck lại cười lớn hơn.

"Cho đến năm cuối cấp, em mới bắt đầu hoảng sợ. Em đã nhận được một lời đề nghị từ nhạc viện — nhưng điều em chưa bao giờ nói với anh là em suýt nữa thì đã không đi. Vì em không muốn rời xa anh."

Mark chơm chớp mắt nhìn Donghyuck. "Em nghiêm túc đấy à?"

"Ừm. Em... em đã nói với mẹ rằng em sẽ cân nhắc, và mẹ em đã suýt gửi em đến Mỹ ngay chiều hôm đó. Bà... bà biết cảm xúc em dành cho anh, em nghĩ vậy. Hoặc bà nghi ngờ. Bà nói với em rằng thật ngu ngốc khi quan tâm quá nhiều đến những gì người khác nghĩ, đặc biệt là khi tương lai của em đang treo lơ lửng trên đầu. Và em biết bà đã đúng. Vì vậy... em quyết định rời đi, và em nhớ anh. Em không hối hận. Em rất vui vì đã rời đi. Em không nghĩ rằng em sẽ học được cách sống với đúng con người mình nếu ngày ấy em quyết định ở lại."

Và Mark nhìn em không rời, bởi vì điều này có nghĩa là sự phụ thuộc kỳ lạ của anh vào Donghyuck không phải là một chiều như anh vẫn thường nghĩ, và Donghyuck cũng đã thừa nhận rằng Mark có một vai trò lớn trong cuộc đời chính của em. Trái tim anh loạn nhịp.

"Sao... sao em không nói với anh?"

"Bởi vì anh sẽ bắt em phải đi," Donghyuck nói, và trước khi Mark có thể đặt ra câu hỏi tiếp theo, em tiếp tục: "và em không muốn nghe anh nói rằng em phải đi. Em biết rằng anh sẽ bảo em rời đi vì anh nghĩ rằng đó là sự lựa chọn tốt nhất cho em — và đúng là như vậy, đừng hiểu sai ý em. Nhưng em đã quá yêu anh để nghe anh bảo em hãy đi đi. Em sợ, và em không muốn đau lòng hơn nữa."

"Nhưng... chúng ta đã xa nhau," Mark có chút tê tái. Câu hỏi được đặt ra là: nếu chúng ta quan tâm đến nhau nhiều như chúng ta đã nói; vậy tại sao chúng ta không nỗ lực níu kéo mối quan hệ này?

"Đúng," Donghyuck ậm ừ, nhưng âm thanh chỉ mang tính chiêm nghiệm. "Em không trách anh, anh trách em sao?" 

"Không," Mark kinh hoàng nói, mặc dù giọng nói nhỏ bé cay đắng tồn tại bên trong anh kêu lên, em đã bỏ rơi anh, em đã quên anh. Anh phản pháo lại lời nói đó rằng: "Anh chỉ... anh luôn nghĩ đó là hệ quả của việc trưởng thành."

Rồi Donghyuck quay lại, đối mặt với anh. Đôi mắt của em rất, rất sáng. "Bây giờ hối hận cũng chẳng có ích gì, đúng không?"

"Anh đoán là không," Mark đáp, sau đó ôm lấy Donghyuck vào lòng, người đã thả mình lên cát và lên người Mark.

"Dù sao em vẫn xin lỗi, vì những gì em gây ra," Donghyuck nói một cách nghiêm túc, và sau đó hôn Mark trước khi anh kịp phát ngôn. Và Mark đắm mình vào nụ hôn, cảm thấy tiếng gầm rú buồn tẻ của những suy nghĩ trong đầu mình lặng đi thành những tiếng thì thầm yếu ớt. Lần đầu tiên chết đuối lại đẹp đẽ và thanh thản đến thế. Anh tập trung vào những gì mình có trước mắt, cố gắng hấp thụ tất cả những gì anh có thể, anh tan chảy vào Donghyuck, và Donghyuck tan vào anh.

Những ngón tay lạnh lẽo của Donghyuck bấu víu lấy tóc anh, đầu gối cứng ngắc của Donghyuck đặt bên hông anh. Sự trượt dài nóng bỏng của lưỡi Donghyuck dọc theo bờ môi anh, hàm răng anh, bờ mông căng mọng của em trong tay Mark. Mùi muối trong không khí, tiếng sóng biển. Và thế giới mờ hẳn đi. Anh cảm thấy mọi thứ đang lung lay, thu nhỏ lại thành một lỗ kim cho đến khi tất cả những gì còn lại là hai người họ.

Anh thở, anh cảm nhận, anh tan biến.

Donghyuck, Donghyuck, Donghyuck.

Anh không muốn khoảnh khắc này kết thúc.

~

Chuyến đi của họ vẫn tiếp tục như vậy, một bức ảnh chụp nhanh hoàn hảo như một bức tranh được ghi lại trong khung hình của những ký ức yêu thích của Mark, giống như một con chuồn chuồn ngâm mình trong hổ phách.

Vào đêm cuối cùng, Donghyuck dường như sợ hãi, gần như miễn cưỡng phải từ bỏ thế giới không tồn tại bên ngoài hai người họ và căn phòng nhỏ ven biển của họ. Em bám lấy Mark, và cả người em lạnh toát, và em vờ như tay mình không run khi em vuốt ve khuôn mặt Mark.

"Em sẽ nhớ nơi này lắm," Donghyuck thì thầm, rồi gục mặt vào vai Mark. "Và em rất vui vì anh đã đưa em đến biển, ngay cả khi anh không thích đại dương."

Mark ừm một tiếng. "Em thích là anh vui rồi. Chúc mừng sinh nhật muộn nhé." Anh áp mũi lên đỉnh đầu của Donghyuck, và mặc dù anh không ngửi thấy mùi dầu gội dâu tây yêu thích của mình nhưng dù sao thì đó cũng là một cảm giác quen thuộc.

Donghyuck im lặng đến đáng ngờ, và bàn tay em đặt trên hông Mark siết chặt, đến mức Mark nghi ngờ rằng đó là một cơn co thắt cơ. Nhưng em cứ giữ chặt anh mãi không buông, và Mark suýt thì phải nằm xa em ra một chút để tránh khỏi ngón tay cái cắm sâu vào hông mình.

Đột nhiên, Donghyuck run lên, gần như thở hổn hển. Miệng em đặt nặng trên xương đòn của Mark, em thở ra gấp gáp.

"Mark Lee, chúng ta khác nhau, em và anh," Donghyuck nói, cuối cùng chôn chặt các âm tiết vào làn da Mark.

"Hm?" Mark tò mò, nhưng anh đã quá mệt mỏi, đang trôi lững lờ trong giấc ngủ.

Donghyuck có vẻ không gặp phải vấn đề tương tự, những từ ngữ liên tục thốt ra từ miệng em, và có lẽ đó là sự mệt mỏi — hoặc có lẽ là sợ hãi — khiến em nói lắp, khiến em nói không nên lời. "Em luôn là người hào phóng, sẵn sàng hi sinh vì người khác, nhưng em thì... không. Em sẽ lấy và lấy và lấy cho đến khi anh không còn gì, cho đến khi anh chỉ còn là một thân xác trống rỗng."

Giọng nói của em thật khó nghe, gần như điên cuồng, và Mark phải mất một lúc để gượng dậy. Anh cần phải nghe những lời này. "Anh... anh không hiểu."

Donghyuck dừng lại, bấu víu lấy lưng áo của Mark, và tiếp tục: "Em không biết phải giải thích thế nào cho đúng," và em phát cáu, có lẽ không phải tại Mark, mà là tại tất thảy mọi thứ. "Sự thật là thế này: Em ích kỷ, và em đã yêu anh từ khi nào em cũng chẳng nhớ nữa. Em sẽ luôn yêu anh, em sẽ không bao giờ ngừng yêu anh và em không..."Donghyuck dứt khoát dừng lại, nhường chỗ cho một hơi thở sâu. "Em không nghĩ mình có thể dừng lại. Không phải bây giờ, không bao giờ. Mark, em yêu anh bằng cả trái tim này, bằng tất cả những gì em có. Và nó chẳng đẹp đẽ gì. Đó là chiếm hữu. Và nó... thật không công bằng cho anh. Vì em muốn độc chiếm anh, nhất là khi—" em đột ngột ngừng lại. Những lời còn lại em chưa nói: Nhất là khi em sẽ không sống đủ lâu để xứng đáng chiếm hữu anh.

Và Mark, quá sợ hãi để thừa nhận những thất bại của chính mình, những ham muốn ích kỷ và tất cả những ẩn ý xấu xa của chúng, thầm nghĩ, nhưng anh sẽ để em phá vỡ anh và rút cạn tất cả những gì anh có, tâm hồn vô dụng, ham muốn của anh, máu của anh, phổi của anh, xương của anh. Miễn là Donghyuck ở lại. Miễn là em còn sống.

(Nhưng Mark là một kẻ khờ mộng mơ, luôn chìm trong những mộng tưởng của riêng mình.)

Anh nâng niu khuôn mặt đáng yêu, mỏng manh của Donghyuck trong tay. Tất cả những gì anh muốn nói, nỗi thống khổ bùng lên trong huyết quản, được cất giữ trong chiếc hộp nhỏ giấu sau xương sườn. "Anh không quan tâm," anh nói, cổ họng như bừng cháy, "vậy thì hãy ích kỷ đi. Anh vẫn sẽ ở đây." Chúng ta không quá khác biệt; bởi anh cũng ích kỷ như em thôi.

Những ngón tay của Donghyuck lướt qua hông anh, như một lời nhắc nhở rằng: Em ở đây.

"Anh có nghĩ..." Giọng Donghyuck rất nhỏ, và Mark cố gắng rất nhiều để vờ như không nghe thấy tiếng thở gấp gáp của em. "Anh có nghĩ em sẽ sống đến năm ba mươi tuổi không? Để tiếp tục ăn mừng như thế này."

Nỗi đau và sự thương hại hiện diện trong cổ họng, dạ dày của Mark, và anh cảm thấy tim mình đau nhói, cảm giác đau đớn đến mức khó thở. Chết đuối, chìm sâu, vùng vẫy. "Em sẽ làm được mà," anh nói một cách nhiệt thành và vòng tay qua ôm lấy Donghyuck. "Anh đảm bảo."

Lại một lời hứa mà anh chẳng hề chắc chắn.

~

("Em có còn sợ không?"

"Có chứ. Nhưng em biết làm thế nào đây?")

~

Cái nóng của mùa hè như thiêu đốt, và khi tháng Tám đến, họ lại tổ chức sinh nhật cho Mark — lần này là tại căn hộ với một chiếc bánh sô-cô-la nhỏ hình trái tim. Donghyuck cố gắng đút cho Mark ăn nhưng tay em run quá, khiến má Mark nhem nhuốc toàn kem là kem, và tất cả những gì Mark có thể làm là cười bất lực. Anh nắm lấy cổ tay Donghyuck và giúp em đưa nó vào miệng mình. Donghyuck mỉm cười với anh, mắt cong lại, khoe ra hàm răng đều tăm tắp.

Họ trở lại với công việc thường ngày của mình — Mark đau khổ với đống đề cương mình phải viết và phàn nàn về nó cả ngày không thôi. Doyoung và Donghyuck mỗi ngày đều được một màn tra tấn lỗ tai, và theo thời gian, cả Jeno, Jisung và Jaemin cũng nhập hội. Thậm chí xa hơn, họ còn gặp thêm nhiều người nữa — bạn của những người bạn, Mark chưa bao giờ quen biết nhiều người như vậy trong đời. Mặc dù anh và Donghyuck không thường xuyên gặp gỡ họ nhưng anh vẫn cảm thấy thật tuyệt khi có những người sẵn sàng giúp đỡ và hỗ trợ mỗi khi anh cần.

Cây đàn piano cũ màu nâu nằm im lìm. Donghyuck làm ra vẻ điều đó không làm em bận tâm lắm — hơn nữa còn vờ như em hoàn toàn không nhìn thấy nó — nhưng đôi khi Mark nghĩ rằng anh bắt gặp em đang nhìn nó chằm chằm, với sự khao khát hoặc với thất thần.

Một buổi chiều nọ khi Donghyuck đang tập vật lý trị liệu, Mark thấy mình đang ngồi trước cây đàn piano đó. Anh cố gắng nhớ lại bất kỳ giai điệu quen thuộc nào đó còn sót lại trong trí nhớ của mình và dành khoảng hai mươi phút để nhấn các phím đàn một cách ngẫu nhiên. Đáng ngạc nhiên, anh phát hiện ra mình nhớ những thanh âm ấy, mặc dù anh thiếu nhiều kỹ năng cần thiết của một người chơi đàn. Anh tự hỏi liệu mình có nên yêu cầu Donghyuck chơi một bản nhạc hay không.

Gần đây, Donghyuck thường phàn nàn về những cơn đau ở chân. Mark từng lo lắng nhưng theo Donghyuck thì đó là điều bình thường — phần lớn là do cứng cơ — và nó thực sự không phải là điều gì đáng lo ngại. Nhưng nói gì thì nói, Mark không thể không cảm thấy xót xa mỗi khi anh phải dành vài giờ quý giá vào ban đêm để xoa bóp đôi chân kiên cường của Donghyuck. Và những đêm như thế trôi qua chẳng dễ chịu chút nào, Donghyuck nén những lời chửi rủa vào gối, đôi mắt em đỏ hoe và đôi má ửng hồng vì khó chịu.

Tay Donghyuck run nhưng chân em thì không —  nhưng đó là một sự đánh đổi, bởi việc đi lại của em ngày càng khó hơn, đúng như dự đoán. Em chưa đi tập tễnh, không cần chống gậy, nhưng khi họ ra ngoài, họ đi chậm đến mức thường xuyên nghe thấy tiếng huýt sáo trầm lặng nhưng cáu kỉnh của những người thiếu kiên nhẫn phía sau. Dù vậy Donghyuck vẫn mỉm cười, và Mark vờ rằng mình không nghe thấy tiếng thì thầm run rẩy của hàng tháng trước: Anh có nghĩ em sẽ sống đến năm ba mươi tuổi không?

Vì Donghyuck bây giờ đã hai mươi lăm, và Mark  đã hai mươi sáu tuổi, và suốt thời gian ấy mối quan hệ của họ đã có một khoảng ngưng, và Mark biết — rõ hơn bất cứ ai — rằng những gì họ còn lại sẽ không bao giờ là đủ.

Và Mark vẫn dành cả ngày của mình ngồi trước máy tính, nhìn chằm chằm vào những từ ngữ chẳng giống như từ ngữ nữa, và anh tự hỏi tại sao mình lại dành tất cả thời gian cho câu chuyện này trong khi tất cả những thứ anh ấy nên quan tâm bỗng chốc biến mất khi đối mặt với Donghyuck và những nụ cười giả tạo của em?

"Em đã nói với Jeno và những người còn lại chưa?" Mark hỏi vào một buổi sáng nọ, khi Donghyuck đang ở ngoài ngưỡng cửa loay hoay đi giày. Giờ đây chỉ xỏ đôi giày vào chân thôi cũng trở thành một việc quá sức đối với em, và mặc dù em đã để Mark giúp mình đi tất, em vẫn quyết từ chối để anh đi giày giúp mình. Hai tuần trước, trong cơn bực bội, em đã vứt bỏ tất cả đôi giày có dây buộc của mình, và sau đó em đã khóc một mình trong phòng tắm trong khi Mark ngồi trên giường với tâm can trĩu nặng, cảm thấy mình quả là tên bạn trai đốn mạt nhất.

Em cứ khăng khăng giữ cái kiêu hãnh ấy làm gì cơ chứ, Mark cay đắng nghĩ, nhưng anh không nói gì, vì anh hiểu. Hiểu rằng đây không phải lúc em muốn nghe những lời này.

Donghyuck nghe anh nói liền cứng đờ, bờ vai căng cứng lên. "Không," em nói một cách khoan thai. "Lâu rồi bọn em cũng chưa gặp nhau."

Và Mark nhìn em chằm chằm, lòng đau đến quặn thắt. Và đó là sự thật. Donghyuck thúc đẩy anh ấy tiếp xúc với nhiều người hơn, đoàn tụ với những người bạn cũ, nhưng em không bao giờ thực sự muốn gặp họ, thay vào đó em chỉ nghe thông tin cập nhật thông qua Mark.

Mark bất lực chôn chân tại chỗ khi Donghyuck đi giày xong, và đột ngột cảm thấy cô đơn vô cùng.

Bây giờ là mùa hè, cuối tháng Tám, cái thời tiết oi bức ấy vẫn đeo bám con người, và Mark thì đang cặm cụi cố gắng tập trung làm việc nơi ban công nhỏ bé của mình. Trời nóng như đổ lửa và toàn bộ lưng áo dính vào thân thể anh, gần như thấm đẫm mồ hôi. Anh không muốn viết — anh đã phớt lờ hầu hết các email đầy sự cáu kỉnh của Doyoung, mặc dù nó chưa đến mức khiến Doyoung phải gọi ngay anh để mắc nhiếc về việc anh không hoàn thành công việc đúng thời hạn.

Nỗi sợ hãi lắng đọng trong tâm trí, và Mark nhìn căm căm vào chiếc máy tínhcủa mình đầy thất vọng. Anh muốn viết tiếp câu chuyện này, nhưng anh không bao giờ là kiểu người giỏi đối phó với căng thẳng, và những tác phẩm Mark viết thường bị ảnh hưởng nặng nề bởi tâm trạng của chính bản thân anh. Anh không muốn câu chuyện này nhuốm một màu bi thương, nhưng hầu hết mọi thứ anh viết cho đến nay đều chan chứa một nỗi buồn xám xịt.

Mark đến văn phòng của Doyoung chẳng vì mục đích gì, chủ yếu là do anh thích thế. Anh cứ phăm phăm tiến vào bên trong mà chẳng hề gọi trước, nhưng Doyoung chẳng hề ngạc nhiên khi thấy Mark, chỉ nhướn đôi lông mày được chải chuốt hoàn hảo và khoanh tay trước ngực.

"Rất hân hạnh được gặp chú em," Doyoung thờ ơ buông lời chào, "sau khi chú em để tôi một mình thương lượng với nhà xuất bản kể từ khi chú đây mất hút con mẹ hàng lươn mấy tháng liền."

"Tôi xin lỗi," Mark nhăn mặt, và hóp chặt bụng. "Tôi... đáng lẽ tôi nên báo với anh."

Doyoung thở dài, đưa tay day nhẹ sống mũi. Doyoung luôn toát ra một vẻ đạo mạo — Mark thực sự không thể tưởng tượng được rằng ở ngoài phòng làm việc anh ta sẽ trông như thế nào nữa. Thay vào đó, Doyoung nói: "Đó là điều tôi đã lường trước ở giới nghệ sĩ các cậu," với giọng nói toát lên sự mệt mỏi. "Tôi thực sự không phiền nếu cậu không thể hoàn thành công việc của mình. Tôi chỉ cần cậu báo cho tôi trước thôi, được chứ?"

Doyoung nhìn Mark, lông mày nhíu lại. Thu gọn dáng vẻ lom khom của Mark với đôi vai gù, khuôn mặt gầy xương xương vào tầm mắt.

"Tôi xin lỗi," Mark lầm bầm, bởi vì bất kể anh có bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, bất cứ khi nào Doyoung bày tỏ sự thất vọng, anh đều cảm thấy mình chỉ như đứa trẻ sáu tuổi.

"Dù sao cậu cũng ở đây rồi," Doyoung nhìn anh với vẻ khó chịu. "Thật may là trước mắt tôi không có buổi họp nào nên mới có thời gian ngồi đây tiếp chuyện cậu. Tôi có thể giúp gì cho cậu, Lee Mark? "

"Tôi không nghĩ rằng mình có thể viết truyện tiếp nữa," anh nói, những lời nói phát ra trong một lần nói lắp vội vàng. Và anh như quên mất cách thở, như không nhìn thấy ánh mắt ngờ vực của Doyoung. Ngực anh căng tức. Xương sườn của anh đang hõm vào. Anh không muốn nghĩ về công việc của mình — công việc mà anh may mắn có được và là công việc mà anh chưa bao giờ dồn tâm sức vào. Mark đã trải qua cuộc sống như một bóng ma vật vờ. Không bao giờ chiến đấu vì bất cứ điều gì. Điểm số lúc nào cũng tầm tầm ở mức trung bình, một kỹ năng đặc biệt cũng không có.

Anh nên biết ơn những đặc quyền Doyoung cho mình, ngay cả khi Mark chỉ là một cây viết tầm thường với hai cuốn tiểu thuyết cũng tầm thường nốt. Nhưng anh nghĩ về Donghyuck, nghĩ về thử thách kỳ lạ khi được sống, và Mark không nghĩ mình có thể để tâm đến những câu chữ mà anh phải viết ra trên giấy nữa, nếu anh cứ tiếp tục chìm trong trạng thái tỉnh tỉnh mê mê này thêm một giây nữa thôi, mọi nỗ lực đều sẽ chỉ là con số không.

"Nói rõ hơn đi," Doyoung không có vẻ gì là tức giận, không giống như lần trước, khi Mark hoảng loạn và khẳng định rằng mình không thể viết lách nổi nữa. Có lẽ Doyoung hiểu ra trường hợp lần này hoàn toàn khác — rằng Mark không chỉ đơn thuần là tự ti về khả năng của bản thân, mà là vì một nguyên nhân khác.

"Chuyện là... Tôi không thể nói rõ được, vì tôi không có quyền làm vậy," Mark hấp tấp nói, sau đó ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Doyoung, và đặt tay lên bàn. "Nhưng hiện tại tôi đang có một chút việc cá nhân, và nó chiếm lấy mọi khía cạnh trong cuộc sống hàng ngày của tôi, tôi không nghĩ rằng mình có thể cân bằng được cả hai. Tôi đã... suy nghĩ lại về những việc mình cần ưu tiên. Tôi không nói rằng tôi sẽ không bao giờ hoàn thành cuốn tiểu thuyết này mà chỉ là... việc này... việc này, đã thực sự thay đổi mọi thứ trong cuộc đời tôi, và tôi biết mình đang rất mơ hồ, và nó..." anh cứ ngập ngừng, vò đầu bứt tóc mãi. Nếu anh kéo tóc đủ mạnh có lẽ câu chữ sẽ ập đến, có lẽ mọi thứ sẽ không rối ren, khủng khiếp như lúc này.

Doyoung quan sát anh, và sự bình tĩnh vững vàng ấy vừa khiến anh khó chịu, vừa khiến anh yên tâm. "Tôi sẽ không tọc mạch," Doyoung đáp, sau một lúc lâu im lặng. "Tôi không thể nói rằng tôi hài lòng về điều này, nhưng... cậu có chắc mình sẽ hoàn thành cuốn tiểu thuyết này... vào một ngày nào đó không?"

"Vâng," Mark gật đầu nhiệt thành. "Chỉ là tôi không nghĩ rằng mình có tâm trạng để viết lách lúc này. Việc này... việc này, nó... nó thực sự quan trọng đối với tôi. Nó liên quan đến một người rất đặc biệt đối với tôi, và—" anh đột ngột dừng lại, và đỏ bừng mặt. "Nó... vâng."

Anh có được trong suốt những tháng năm sống trên đời? Câu trả lời là không có gì. Mark chấp nhận một thực tế rằng anh không phải là một người tham vọng, rằng anh không nghĩ rằng mình sẽ tạo ra một thay đổi lớn trong dòng lịch sử. Anh chỉ là... một con người, sẵn sàng chìm đắm trong thủy triều, chìm vào quên lãng. Anh sẽ sống một quãng thời gian nhất định trên Trái Đất rồi rời đi. Nhưng... anh đau lòng khi nghĩ về Donghyuck. Donghyuck luôn xuất sắc hơn anh — em được sinh ra là để chinh phục những đỉnh cao mới, đáng lẽ em phải là tia chớp làm khuấy động bầu trời quang đãng kia mà.

Nhưng cuộc sống thường không diễn ra theo cách mà người ta mong muốn, và nếu họ chỉ còn lại vài tháng nữa để bên nhau thôi, anh không muốn nghĩ về bất cứ điều gì khác ngoài Donghyuck. Cứ coi là anh ngu ngốc khi cứ mãi dính chặt lấy một người đi, nhưng những thứ anh nghĩ là quan trọng dường như không còn trọng lượng như chúng đã từng nữa.

Mark luôn nghĩ về cái chết từ một quan điểm dựa trên giả thuyết duy vật. Anh luôn nghĩ rằng mình mới là người lựa chọn cái chết, rằng cuộc sống của anh chẳng có giá trị gì cả — suy cho cùng, nếu chính Mark còn chẳng coi trọng mạng sống của mình thì làm gì có ai quan tâm đến anh cơ chứ — sự thay đổi quan điểm đột ngột này quá là điên rồ đi. Nếu anh là một người dũng cảm, nếu anh không phải là một kẻ hèn nhát, anh chắc chắn rằng mình sẽ chết đi sống lại mười lần. Anh sẽ là một vết máu loang lổ trên vỉa hè, một mớ thịt xương tan nát hỗn độn. Hộp sọ nứt toác, chất xám nhão nhoét như bã đậu — một linh hồn bị buộc phải chìm vào hư vô. Bằng cách đó, anh sẽ không bao giờ làm hòa với Donghyuck, sẽ không bao giờ biết về căn bệnh của Donghyuck. Như vậy anh sẽ bớt tổn thương hơn rất nhiều.

Và có lẽ họ sẽ gặp nhau ở thế giới bên kia, khi Donghyuck đã ra đi và Mark sẽ không phải lúc nào cũng buồn bã như này.

Sức nặng của sự thờ ơ trong anh đã tồn tại dai dẳng từ lâu. Khốn khổ, dửng dưng. Dìm chết anh, giống như lội qua cát lún. Chết đuối, chìm sâu, không phải nước trong phổi mà là đất, sạn, mùi vị của nấm mốc và thối rữa. Mark muốn trở thành một người Donghyuck cần, một người em có thể dựa vào, đem lại cho em sự hỗ trợ mà anh chưa bao giờ thực sự có thể mang lại.

Nhưng cho đến nay, anh vẫn ổn đấy chứ. Anh giả vờ đủ tốt, và anh nghĩ rằng ngay cả khi Donghyuck biết rằng anh đang giả vờ, em vẫn cảm thấy thoải mái khi có Mark ở bên.

Mark nghĩ về việc bị bỏ lại phía sau, thay vì là người ra đi. Là người bị bỏ lại còn đau đớn hơn, anh nhìn chằm chằm rất lâu — không chớp mắt — vào chiếc bàn làm việc bóng loáng của Doyoung đến nỗi hai mắt bỏng rát và bắt đầu chảy nước. Doyoung im lặng, và Mark cảm thấy rõ ràng sự thảm hại nhưng nhẹ nhõm, bởi vì có vẻ như Doyoung sẽ không khẩu chiến với anh về vấn đề này.

Đôi mắt của Doyoung dịu dàng đến đau đớn khi Mark ngước nhìn lên. Ánh mắt của anh không phải là sự thương hại, bởi vì Mark không nói về bất kỳ chi tiết nào xảy ra trong cuộc sống của mình, nhưng Doyoung có lẽ thấy được những nỗi đau khổ sâu trong lòng Mark, sâu đằng sau lớp da thịt của anh.

"Vậy thì có lẽ đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau trong một thời gian," Doyoung lí nhí. "Nhưng cánh cửa của tôi luôn rộng mở, bất kể khi nào cậu quyết định viết tiếp. Cậu biết không, chúng ta quen nhau được bao nhiêu năm rồi? Bốn? Năm năm? Ngay cả khi tôi không phải là biên tập viên của cậu, tôi luôn sẵn lòng được trở thành bạn của cậu. Nếu cậu... nếu cậu cần hỗ trợ, ngay cả khi nó không liên quan gì đến việc viết lách, tôi luôn sẵn sàng."

Và thật xấu hổ khi cổ họng của Mark thắt lại, cách anh phải chống lại dòng nước mắt nóng hổi khỏi lăn rơi. Mark chơm chớp mắt và thầm biết ơn vì Doyoung không vạch trần anh.

"Vâng," anh đáp, giọng khản đặc. "Cảm ơn anh."

Doyoung không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát  Mark và cách anh đút đôi tay run rẩy vào túi quần.

Và khi Mark bước ra khỏi văn phòng của Doyoung, anh cảm thấy một phần trọng lượng mà anh đang mang đã tan biến khỏi một bên vai. Anh đứng trên vỉa hè, ngửa mặt lên trời, mặt đối mặt với lòng đỏ của thiên nhiên. Cảm nhận nhiệt độ phả vào mặt mình. Sự xô đẩy của mọi người trên đường phố, nhịp sống xung quanh anh.

Anh hít một hơi thật sâu — xương uốn cong để nhường chỗ cho phổi, cho sự nở ra của một thứ gì đó không rõ phía sau xương ức — rồi thở hắt ra. Hít vào. Thở ra. Một lần nữa.

Anh nhấc chân bước đi, lưng thẳng đứng, xuống con đường đông đúc người qua.

~

Họ dắt díu đưa nhau ra ngoài ăn bánh xèo Nhật Bản vì Donghyuck tự dưng nổi cơn thèm. Mùa hè qua đi nhường chỗ cho mùa thu, rồi đến mùa đông. Lá vàng rơi khắp đường khắp phố, để lại những cành cây trơ trọi giữa tiết trời lạnh lẽo. Giờ đây lúc nào Donghyuck cũng phải mang theo một chiếc ô, dù ngoài trời không có mưa đi chăng nữa. Em từ chối dùng nạng, quá cứng đầu để thừa nhận rằng chân em không hoạt động tốt như vài tháng trước đó — và rồi một ngày nọ Mark quyết định đưa em chiếc ô, nói cái gì mà ngoài trời sắp mưa rồi, và rồi Donghyuck nhận lấy nó ngay, bấu víu lấy nó như sinh mạng, vì nó không phải là nạng.

Nhưng đó là một thời gian trước đây, có thể là cuối tháng Mười, và bây giờ đã gần đến tháng Mười hai rồi. Gần một năm kể từ ngày em từ đâu xuất hiện trước cửa nhà Mark. Nhiều tháng đã trôi qua và giờ đây em đang mang chiếc ô đó đi khắp mọi nơi. Khi trời thực sự đổ mưa, Mark đảm bảo mình luôn mang theo một chiếc ô thứ hai, một chiếc ô có thể vừa cho hai người. Anh nói đó là vì anh muốn ôm Donghyuck, nhưng cả hai đều không giỏi trong khoản dối lừa người kia. Tuy nhiên, Donghyuck không nói một lời nào, và khi họ đi ra ngoài, chiếc ô của em là vật bất ly thân luôn phải có.

Thật kỳ lạ — tứ chi của Donghyuck không còn run rẩy kịch liệt như trước, nhưng thay vào đó, sự run rẩy đã bị thay bởi những cơn co giật dữ dội. Có thể một giây trước thôi em vẫn đang bình thường, nhưng khoảnh khắc tiếp theo em sẽ vung tay đập vào Mark thật mạnh, và các ngón tay của em sẽ co giật liên tục, không tài nào kiểm soát nổi. Và em đánh Mark đau lắm chứ, nhưng Mark luôn mỉm cười và nắm lấy tay Donghyuck và đưa lên miệng để hôn lên các khớp ngón tay thanh mảnh.

Và, lần nào cũng như lần nào, anh sẽ nói: "Nếu em muốn được anh hôn đến vậy thì sao không nói cho anh biết chứ?" Và Donghyuck sẽ cười và tát anh một cái — một cái tát nhẹ nhàng, đầy yêu thương.

Cuối cùng, họ chen chúc trong một cửa hàng nhỏ.  Gần đây họ thường ngồi cạnh nhau thay vì mặt đối mặt, Mark ngồi chắn ở lối đi để che chở Donghyuck khỏi những cặp mắt tò mò.

Donghyuck làm đổ thức ăn thường xuyên hơn không, và Mark đã cân nhắc việc mua cho em một chiếc thìa chống rung, nhưng anh khá chắc chắn rằng Donghyuck sẽ ném nó vào mặt anh ngay. Donghyuck ghét việc chức năng tay của em dần suy yếu, tương tự với đôi chân của em. Em vẫn cười nhiều như cũ nhưng dạo này em cười to hơn trước, và thế là thêm một thứ được thêm vào danh sách những điều đang thay đổi ở Donghyuck.

Mark muốn giấu họ khỏi phần còn lại của thế giới, nhưng Donghyuck không nghĩ giống anh và em chẳng bao giờ cố gắng trốn tránh, ngay cả khi những thứ đó gây đau đớn cho em.

Những buổi thăm khám và vật lý trị liệu kéo dài hàng giờ đồng hồ khiến Donghyuck không thể tự về nhà được nữa vì em cần Mark dìu đi từng bước. Em từ chối sử dụng xe lăn, ngay cả khi được đề nghị. Mark nghĩ rằng em sợ rằng nếu em chấp nhận nó, em sẽ không bao giờ đứng lên được nữa. Hai chân em dần cứng đờ và teo tóp. Mỗi bước chân đều rất cẩn thận — rất đau đớn. Tay nghề mát-xa của Mark dần được cải thiện, một kỹ năng mà anh nghĩ là quyến rũ nhưng không phải vậy, và anh thậm chí còn giỏi khóc thầm trong phòng tắm vào mỗi sáng hơn.

Những ngày gần đây Donghyuck ăn ít hơn, chỉ thật sự cố gắng ăn khi xung quanh có mình em và Mark. Điều đó hiện rõ qua má em và xương quai hàm ngày càng lộ rõ.

"Em muốn ăn đồ ngọt," Donghyuck nói chỉ sau ba thìa. Em mỉm cười với Mark, dù nụ cười ấy vẫn tươi tắn như cũ, nhưng đa phần câu chữ em nói ra đều ngọng líu ngọng lô. Có những khoảng trống kỳ lạ giữa các âm tiết (đ-ó-i). Em không cố giấu điều đó trước Mark, bởi vì Mark luôn là người hiểu em rõ nhất.

"Em muốn ăn gì nào? " Mark nghiêng người để chôm một ít đồ ăn thừa của Donghyuck. Thức ăn thậm chí còn chưa nguội.

Em ngập ngừng cân nhắc trong giây lát. "Waffle," em quyết định dứt khoát. "Với Nutella... và hạt cốm màu nữa."

"Nghe hay đó," Mark đáp, và gần đây, dù mỉm cười thường xuyên là một thử thách, nhưng anh nghĩ rằng mình đã quen với sự căng thẳng. Hạnh phúc hoà trộn cùng kinh hãi.

Donghyuck dựa vào anh khi họ rời khỏi nhà hàng, ôm chặt lấy bắp tay của Mark. Thật thoải mái biết bao, ngay cả khi Mark phải đi chậm lại, như thể anh đang dành thời gian để ngắm nhìn bầu trời. Trời hôm nay trong lành, thời tiết mát lạnh.

Cách họ vài bước chân vang lên giọng nói của một đứa trẻ: "Mẹ ơi, sao anh kia lại đi như vậy? Nhìn buồn cười quá," và Mark phải lập tức chuyển biểu hiện của mình thành sự thờ ơ. Cách đi đứng của Donghyuck đã trở nên kỳ lạ hơn, trọng lượng cơ thể của em dồn lên rìa ngoài của bàn chân thay vì lòng bàn chân — giống như bước đi tập tễnh hơn là dáng đi nhịp nhàng — nhưng khi Mark nhìn em từ khóe mắt, Donghyuck đang mỉm cười, hoàn toàn không bị những lời nói kia làm phiền não, như thể em không hề nghe thấy gì cả.

Mark cuộn những ngón tay quanh cổ tay gầy guộc của Donghyuck. Anh không bao giờ buông tay em, anh suy nghĩ một cách quyết liệt, và sau đó cảm thấy trái tim mình như đứng hình khi thấy Donghyuck hướng về phía mình mỉm cười rạng rỡ.

Đủ rồi. Quá đủ rồi.

~

Sự thật là: đêm tối thường đem lại cho con người ta nhiều cảm xúc sâu lắng hơn ban ngày. Không có bàn tay can thiệp của mặt trời, bóng tối là một thế lực áp bức.

Cánh tay của Mark đã tê liệt từ lâu vì sức nặng của đầu Donghyuck. Anh không bận tâm. Áp mũi mình vào tóc Donghyuck, hít một hơi thật sâu. Tóc em có mùi thơm như mùi dầu gội dâu tây, như làn da của em. Donghyuck đang vẽ những hình thù nho nhỏ kỳ lạ dọc theo ngực Mark.

"Em nhớ cây đàn quá," em nói, vùi mặt vào xương quai xanh của Mark, hơi thở ấm nóng phả vào da anh.

"Chúng ta có thể thử vào ngày mai," Mark gợi ý dù không có nhiều hy vọng. Anh đã đưa ra lời đề nghị này trước đây, nhưng phản ứng anh nhận lại là khá lạnh nhạt.

"Chắc vậy," Donghyuck bất ngờ nói. Có lẽ anh không nên ngạc nhiên nữa. Chúng ta phải thử những nghịch lý để quen với sự ngạc nhiên.

Donghyuck ngẩng đầu lên để áp môi mình lên khóe miệng Mark, và bàn tay em mát lạnh chạm vào làn da trần ở hông Mark. Em quan sát Mark một lúc, ánh mắt nặng trĩu và khó đoán. Tóc em xõa vào mắt, chân tóc đen mọc dài. Em đã không cắt tóc trong một thời gian, nhưng Mark thích kiểu tóc đó. Trông em thật đáng yêu trong bộ dạng này.

Nhìn em, ngực Mark như thắt lại với tất cả những điều anh muốn nói nhưng lại sợ. Thay vào đó, anh nhấc một tay lên, ôm lấy gáy Donghyuck. Anh ấn cậu trở lại vào xương quai xanh của mình. Hít hà mùi hương của anh. Lại thêm vài phút yên lặng thoải mái, hơi thở vào ra chậm rãi của Donghyuck, tay Mark vừa vặn thoải mái dựa vào xương sườn của em.

Khi nhịp thở của Donghyuck chậm lại— Mark tưởng rằng em đã ngủ rồi — thì em lên tiếng, giọng nói như có như không.

"Thế giới này chưa bao giờ đối tốt với em," Donghyuck thầm thì, từng câu từng chữ đều nhẹ bẫng, "nhưng rồi nó đã đưa anh đến với em, để em nhận ra rằng, hoá ra thế giới này không ghét bỏ em đến thế."

Định mệnh là một cô nhân tình kỳ lạ và độc ác, và Mark biết rõ điều này. Định mệnh còn có thể là gì nữa, khi phải chứng kiến Donghyuck như thế này — một ngọn lửa đang vụt tắt — hơn là trở thành người chết thay cho em? Khi ngày ấy xảy ra, anh sẽ phải một mình vượt qua nó, một linh hồn đơn độc đứng trên một ngôi sao đang sụp đổ.

~

Xuân hạ thu đông rồi lại xuân. Băng tan, hoà vào lòng đất. Mỗi mùa vừa dài lại vừa ngắn, Mark nhìn Donghyuck và nghĩ rằng nỗi đau đã dần mất đi giá trị của nó, nó giống một cơn đau âm ỉ hơn là một cơn đau buốt. Đôi khi cảm giác đó không giống như đau buồn — anh dễ thích nghi hơn những gì anh tưởng tượng. Anh nhìn Donghyuck và thứ đầu tiên đập vào mắt anh không phải là hình ảnh của một bệnh nhân héo hon ủ rũ mà là Donghyuck với đôi tay run run và một cơ thể chậm chạp.

Âm nhạc tràn ngập căn hộ của anh. Chắc hẳn có điều gì đó đã thay đổi vào đêm hôm đó, khiến Donghyuck đột nhiên cảm thấy muốn chơi đàn một lần nữa. Thật buồn cười, bởi vì Mark thậm chí còn không cố gắng viết lách — thậm chí không phải vì mục đích giải trí — nhưng Donghyuck đã dám chạm tay vào cây đàn như thể em chưa từng một lần rời xa nó.

Buổi sáng sau cuộc trò chuyện đó, khi Mark từng chút từng chút một tỉnh táo trở lại, và căn hộ tràn ngập những thanh âm đặc sắc. Và kể từ ngày ấy, đó là chuyện thường ngày ở nhà anh.

Donghyuck dành phần nhiều thời gian trong ngày của mình bên cây dương cầm. Em trông chẳng khác gì so với những đoạn phim về những buổi độc tấu cũ của mình. Tay phải của em kém ổn định hơn so với tay trái, và vì vậy, thay vì những âm thanh cao vút, những gì Mark nghe thấy nhiều nhất là âm vực thấp hơn của nhạc đệm — hợp âm. Bộ sưu tập những hộp đựng thuốc màu cầu vồng nhỏ xinh của em được xếp gọn trên nắp đàn: đỏ-vàng-lục-lam-tím-đỏ-vàng-lục-lam-hồng.

Em ngồi thẳng lưng, tư thế đẹp hơn nhiều so với bình thường. Bất cứ khi nào Mark đi ngang qua, em đều ngẩng mặt lên, tìm kiếm một nụ hôn.

(Donghyuck luôn tỏ ra bướng bỉnh — nhưng em chưa bao giờ cứng đầu đến mức ngu ngốc. Em thực dụng — có lẽ hơn nhiều so với Mark đã từng.)

Và Mark không biết em đang đau đớn đến mức nào, chỉ là em dần nói ít hơn, mặc dù nụ cười của em không hề giảm đi, đến mức khi hôn em vẫn còn cười toe toét nữa là.

Chắc hẳn Donghyuck đã đau lắm, Mark thầm nghĩ.

Trời đã tối, chỉ còn lờ mờ chút ánh đèn. Một thứ âm thanh yên tĩnh và mơ hồ lọc qua màng loa, một bài hát đáng yêu vang lên, và Donghyuck muốn nhảy. Em lắc lư theo giai điệu, bám chặt lấy anh, những ngón tay vuốt ve những sợi lông tơ ở gáy Mark. Trọng lượng của em đè nặng lên đôi chân của Mark, vì em không thể tự nhảy, và em nghĩ sẽ rất vui nếu Mark dẫn dắt mình.

Mark thì vụng về, lóng ngóng. Nhưng anh vẫn vòng tay qua eo Donghyuck và chúi mũi vào cổ họng em hít hà — như một lời nhắc nhở. Anh ở đây, và em cũng vậy.

Donghyuck ậm ừ, chìm vào điệu nhạc và Mark trốn sau làn da ấm áp của em mà mỉm cười.

Anh đang yêu. Anh đang chìm đắm trong tình yêu.

Một thứ cảm xúc thật tuyệt vời làm sao, đẹp đẽ làm sao, và cũng tàn nhẫn làm sao.

~

Mùa xuân nở rộ thành mùa hạ. Hơi nóng hầm hập, tiếng lá xào xạc trong gió nhẹ, tiếng ve sầu.

"Ma... rk," Cái tên bị chia cắt thành hai âm tiết, cổ họng cậu nghẹn ắng lại. Donghyuck đã lâu không còn thấy khó chịu với cái tật nói lắp của mình, ngay cả khi càng ngày em nói càng khó khăn hơn. Mark hiểu — anh sẽ luôn luôn hiểu. Giờ đây anh phải cùng em đến tập vật lý trị liệu, vì anh là người duy nhất hiểu được những gì Donghyuck nói ngay từ lần đầu tiên. Anh không hiểu tại sao các nhân viên lại cảm thấy khó khăn đến vậy — em vẫn như vậy mà, đâu có gì khó hiểu cơ chứ.

Anh chăm chú lắng nghe Donghyuck, khoé miệng hơi cong lên.

Sự lãng mạn không phải là điều quan trọng hàng đầu trong suy nghĩ của anh — và vì vậy, họ đã hình thành một thói quen, một thói quen thường có ở một cặp đôi đã có nhiều thập kỷ để phát triển cùng nhau. Họ đã nhào nặn, đục khoét để trở thành phiên bản hoàn hảo nhất cho đối phương. Những cuộc chia ly chưa có năm tháng để nguôi ngoai, kkhông có cơ hội được xoa dịu. Và có thể họ vẫn cãi vã, nhưng Mark chưa bao giờ là một kẻ thù dai, và anh yêu Donghyuck quá nhiều để khiến mọi chuyện vượt quá tầm kiểm soát của mình. Và Donghyuck từ chối để một trong hai người phải ôm cục tức đi ngủ.

"Anh cứ đánh em đi," Donghyuck đã đề nghị, một cách bất chợt vào vài tháng trước, và Mark đã bật khóc.

"Anh không muốn đánh em, đồ ngốc," và Donghyuck đã mở to mắt, hoảng sợ và dành hai mươi phút tiếp theo để xoa lưng vỗ về Mark và kể cho anh những câu chuyện cười nhạt thếch, cho đến khi anh bắt đầu cười ra nước mắt. Là vậy đó. Mark thậm chí không nhớ họ đã cãi nhau về điều gì.

Nhưng dù sao thì bây giờ Donghyuck cũng không còn sức để đánh đấm nữa đâu. Nói em còn chẳng có sức để nói nữa kia mà.

Ngày qua ngày, sức khoẻ của em ngày càng sa sút. Sinh nhật của Donghyuck lại trôi qua, sau đó là của Mark. Họ đã hai mươi sáu và hai mươi bảy tuổi.

Thời gian không ngủ yên; nó cứ mãi tiến về phía trước và không bao giờ dừng lại.

~

Hết hạ rồi sang thu, sắc xanh nhường chỗ cho màu vàng. Vàng tan thành nâu, những chiếc lá bị cuốn bay khỏi cành. Mùa đông đã đến mà họ không hề nhận ra. Họ dành nhiều thời gian trong nhà hơn ở bên ngoài.

Tháng 12 đánh dấu lần đầu tiên Donghyuck phải ở lại bệnh viện ba đêm. Mục đích chủ yếu là để theo dõi tình hình của em, một trong những y tá cố gắng trấn an Mark như vậy. Điều đó không hoàn toàn đúng. Bệnh tình của em chuyển biến nhanh hơn mức bình thường, và khi Mark nhìn em, đang ngủ say trên chiếc giường bệnh cứng nhắc đó với tấm ga trải giường có in hình hoa hướng dương, anh biết rằng thời gian còn lại bên nhau chưa bao giờ ngắn ngủi đến thế, như những hạt cát cuối cùng chảy khỏi chiếc đồng hồ cát.

Mark ngồi xuống bên cạnh Donghyuck, đôi mắt đỏ ửng vì mệt mỏi, anh đưa ngón tay cái của mình dọc theo các đốt ngón tay của Donghyuck. Donghyuck hiện tại vẫn ổn, anh biết — nhìn thấy Donghyuck ngủ trên giường bệnh là hình ảnh anh khó có thể chịu đựng được. Trông em nhỏ bé hơn bình thường, làn da rám nắng và gần như xám xịt bên dưới ánh đèn huỳnh quang. Dù hẵng còn sớm, nhưng Donghyuck dạo này rất mệt mỏi, và đến giữa ngày em sẽ chẳng còn năng lượng nữa, những giấc ngủ ngắn khiến em lờ đờ nhưng lại bớt mệt mỏi.

Sự hài hước của Donghyuck đã thay đổi, không còn là sự dí dỏm như trước đây nữa, thay vào đó là em nhẹ nhàng, dịu dàng hơn rất nhiều. Có thể đó là một sự thay đổi thú vị, nhưng Mark thầm nghĩ rằng anh cảm thấy nhẹ nhõm vì ít nhất Donghyuck vẫn chưa từ bỏ việc trêu chọc mình.

Mark trầm ngâm quan sát em. Donghyuck rất tĩnh lặng khi ngủ, và anh nhận ra rằng anh không thường xuyên tận dụng cơ hội để quan sát em vào những lúc như thế này, khi em nhỏ bé và ít nói. Tuy nhiên, trông em vẫn còn trẻ, không thay đổi nếu không muốn nói là gầy hơn một chút. Trông em vẫn rất khoẻ mạnh. Trông em thật hoàn hảo. Mark nuốt nước bọt, và siết chặt lấy tay Donghyuck.

Đã gần hết giờ thăm bệnh nhân, nhưng các y tá đã dần quen với sự hiện diện của Mark do anh đều đặn có mặt tại các buổi trị liệu và kiểm tra sức khỏe. Họ thường không để anh ở lại qua đêm, vì họ biết anh sẽ không ngủ — nhưng họ cho phép anh ở lại đến nửa đêm, và một trong những y tá lớn tuổi còn mang bánh đến tặng cho anh vì Mark khiến bà nhớ về cháu trai của mình. Anh vô cùng quý mến những nhân viên y tế. Anh chỉ ước mình không phải đến đây quá thường xuyên.

Khi không có Donghyuck ở bên, Mark cảm thấy bực bội với em lắm. Đó quả là một suy nghĩ xấu xa, khi oán giận người khác vì bị bệnh. Mark luôn ghét bị bỏ lại phía sau. Anh thà bỏ đi còn hơn. Tất nhiên, anh luôn có thể chỉ đứng lên và biến mất bất cứ lúc nào. Nhưng Mark chỉ ích kỷ thôi — anh không tàn nhẫn đến vậy.

Thời gian trôi qua, Mark không muốn tự sát, không phải theo cách mà anh đã làm khi còn là một thiếu niên. Bây giờ anh cảm thấy thật kỳ lạ khi nghĩ về điều đó — không hẳn là đáng sợ, chỉ là kỳ quái. Giống như một điều gì đó đã xảy ra trong một giấc mơ. Nhưng... có thể. Chỉ có thể thôi. Sẽ dễ dàng hơn nếu anh chết. Anh nhìn Donghyuck và nghĩ về việc không tồn tại, về việc không bao giờ phát hiện ra mình bị bệnh. Về việc không bao giờ nâng niu khuôn mặt Donghyuck trong tay mình để cúi xuống và hôn lên đôi môi em. Nghĩ về việc không bao giờ làm tất cả những việc này và buồn nôn với sự mệt mỏi mà chúng mang lại. Những điều tốt đẹp chỉ tốt trong thuyết tương đối — bạn không biết hạnh phúc là gì cho đến khi bạn cảm thấy buồn, hoặc ít nhất bạn không đánh giá cao cảm giác hạnh phúc cho đến khi bạn hiểu buồn là gì.

Mark luôn sống trong khu vực giao nhau giữa hai thái cực đó, nhưng Donghyuck khiến anh cảm nhận được sự thái quá của bản thân mình, buộc anh phải dao động giữa hai ranh giới đáng sợ ấy. Anh ghét em vì điều đó. Anh yêu em vì nó. Anh yêu em anh yêu em anh yêu em.

Lần nằm viện qua đêm đầu tiên này trở thành lần đầu tiên của nhiều lần khác nữa.

~

Mùa thu tan thành mùa đông, và những chiếc lá dưới chân bị khuất lấp bởi cái trắng xoá của tuyết.

Donghyuck nhất quyết kéo Mark ra ban công khi những bông tuyết đầu tiên xuất hiện — lúc đó em suýt thì phát cáu, vì cơ thể của em chẳng còn nghe lời em nữa — rồi ngửa người ra sau, mở miệng và thè lưỡi để nếm những bông tuyết đang rơi, cuốn theo làn gió. Mark không bắt chước, chỉ mỉm cười và dựa vào lan can, áp má vào lòng bàn tay em. Anh quan sát Donghyuck, người đang cười với đôi má ửng hồng vì lạnh.

"T-uyết... rơi rồi," em cố gắng gằn từng chữ, nom thật xinh đẹp biết mấy.

"Đẹp quá," Mark lẩm bẩm, và quan sát cách một bông tuyết đáp xuống trên hàng mi của Donghyuck, tan thành sương.

Donghyuck và Mark ngồi đó một lúc lâu, cho đến khi Mark sụt sịt và chóp mũi của Donghyuck đỏ rực. Donghyuck đưa tay qua và luồn những ngón tay đông cứng của mình vào giữa các khớp ngón tay của Mark, đan vào nhau.

Mặt trời chỉ là hơi ấm yếu ớt nhất, và mọi thứ xung quanh đều trắng xóa và lấp lánh. Mùa đông là mùa của sự êm đềm, của sự chờ đợi một đổi mới.

Donghyuck chỉ ở nhà vào cuối tuần — em sẽ trở lại bệnh viện vào những ngày còn lại trong tuần. Mark ghét điều đó, và sau đó ghét bản thân vì sự nhẹ nhõm mà anh cảm thấy khi anh nhận ra rằng mình có nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi, rằng có lẽ anh thậm chí có thể có thời gian để viết lạc. Đó không phải là lỗi của Donghyuck khi em trở thành một công việc toàn thời gian, nhưng hai người họ biết rằng điều tồn tại giữa hai người họ — thứ tình cảm tuyệt đẹp, kỳ diệu này — dù thế nào đi chăng nữa, cũng có giới hạn của riêng nó.

Sau đó, họ vào trong và quấn quít bên nhau trên sofa. Donghyuck đang uống sô cô la nóng qua ống hút, nhưng các cơ miệng của em thoái hoá nhanh đến mức chỉ hút thôi cũng là một thử thách. Em đang ngồi giữa hai đùi Mark, lưng áp vào ngực Mark, nhờ vậy mà em cảm thấy vững chắc và ấm áp hơn phần nào.

"Em yêu anh," Donghyuck đột ngột nói. Em nói chậm rãi, cố gắng hết sức để hình thành các từ một cách hoàn hảo.

"Anh biết," Mark thì thầm, và áp môi mình vào thái dương của Donghyuck. "Anh biết."

Bên ngoài, tuyết rơi ngày một nhiều. Dần dần hình thành nên một cơn bão.

~

Khi Mark nhận ra rằng mùa xuân đã đến, anh chỉ có một mình. Donghyuck đã trở lại bệnh viện, lần này là một tuần. Vì vậy, Mark đang đi dạo và thưởng cho mình một tách cà phê. Cách mà năm tháng trôi qua quả thật là rất kỳ lạ. Gần đây anh đã dần quen với tiếng ồn đối lập với sự im lặng thường ngày. Nhưng bây giờ, với việc Donghyuck thường xuyên vắng nhà, Mark nghĩ rằng anh phải làm quen với sự yên tĩnh một lần nữa.

Phải học cách chìm sâu trong những dòng suy nghĩ của chính mình mà không cần ân hận.

Cuối cùng, anh quyết định mua một chiếc đầu đọc đĩa than đã qua sử dụng, một bộ sưu tập đĩa than các bản nhạc Donghyuck từng chơi, hoặc từng nghe. Anh thấy mình hơi giống một kẻ lừa đảo, một người nói rằng mình thích âm nhạc bởi vì mọi người đều thích âm nhạc. Anh không nghe nhạc vì anh có thể đánh giá giá trị thẩm mỹ của chúng. Anh lắng nghe chúng vì chúng khiến anh nhớ về Donghyuck.

Mỗi ca khúc tượng trưng cho một kỷ niệm mà anh mong muốn sẽ mình không bao giờ quên.

Anh ấy không lưu các bài hát trong điện thoại của mình. Anh chỉ sưu tầm các đĩa nhạc mà anh có thể tìm thấy. Gần đây, anh thường nói chuyện với Jeno, người có vẻ hiểu Mark phiên bản mới hơn chính Mark. Cậu tặng anh hai chiếc đĩa: một đĩa tổng hợp các bài hát của Billie Holiday, đĩa còn lại là của Gershwin. Mark không biết liệu Donghyuck có nói với những người khác về việc mình bị bệnh hay không. Mark chắc chắn là không. Nhưng Jeno không bao giờ hỏi, vì vậy Mark không bao giờ phải tìm cách né tránh cuộc trò chuyện.

Gần đây, anh ấy thậm chí còn đi gặp Doyoung với tần suất đều đặn đáng ngạc nhiên. Có lẽ việc nghỉ viết thực sự là tất cả những gì anh cần. Có lẽ anh chỉ đang sử dụng Donghyuck để làm cái cớ mà thôi. Bây giờ Donghyuck đã dành một nửa thời gian của mình ở bệnh viện nên Doyoung bắt đầu thúc đẩy Mark thực hiện lại những sở thích và trách nhiệm cũ của mình — có lẽ vì thương Mark quá ỷ lại vào Donghyuck. Có thể đó là do ảnh hưởng của Donghyuck, nhưng Mark thực sự đang nghĩ về việc bắt đầu viết tiếp cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình.

Mặc dù, điều đó không hoàn toàn chính xác. Anh thật sự cần nghỉ ngơi. Thành thật mà nói, được nghỉ ngơi một mạch trong nhiều tháng liền giúp anh cảm thấy sảng khoái hơn bất cứ điều gì. Nhưng, một phần, có lẽ là do Donghyuck vẫn luôn cầu xin anh tiết lộ cho mình một vài chi tiết trong cuốn tiểu thuyết giả tưởng mà anh hay nhắc đến. Và câu trả lời của anh là không và nói với Donghyuck rằng em sẽ phải đợi để được đọc sản phẩm cuối cùng. Đó là một động lực đáng giá để anh bắt tay vào công cuộc sáng tác trở lại.

Anh ngồi một mình trên sàn phòng khách với chiếc máy tính xách tay được đặt trên đầu gối một cách bấp bênh. Cửa sổ hé mở, mùi hương và âm thanh của mùa xuân tràn vào trong. Anh mở nhạc lên.Anh nhận ra mình viết tốt nhất khi nghe nhạc cổ điển nhưng lại cảm thấy hạnh phúc nhất khi nghe là nhạc jazz. Donghyuck là một nghệ sĩ dương cầm, nhưng ở nhà em lại thích nhạc jazz hơn. Chìm trong âm nhạc, cảm nhận âm nhạc theo cách mà Mark chưa bao giờ có thể làm được.

Mark gọi cho Doyoung và họ hoàn thiện đề cương. Mark sẽ viết. Anh đang viết, thực sự là như vậy.

~

Donghyuck dành sinh nhật thứ hai mươi bảy của mình tại bệnh viện, nhưng ngày hôm sau em trở về nhà với Mark, để họ có thể có một buổi tiệc đúng nghĩa, chỉ có hai người họ.

Mark đã dành cả đêm trước đó để cố gắng nướng một chiếc bánh nhưng đã thất bại thảm hại. Anh không dám vứt đống hỗn độn màu xanh ấy đi, điều này cũng đúng, bởi vì hai mắt Donghyuck sáng rực khi nhìn thấy nó.

"Xấu quá," Mark nói, và sau đó bật cười. Rất khó để đưa xe lăn của Donghyuck lên cầu thang — Mark phải bế Donghyuck lên trước, được bế bổng lên như công chúa khiến Donghyuck đỏ bừng mặt, rồi sau đó đưa xe lăn lên. Mark nghĩ rằng có thể Donghyuck đang xấu hổ về chiếc ghế, ngoại trừ việc Donghyuck chưa nói một lời nào về nó. Nhưng anh thích được giúp đỡ Donghyuck, cảm nhận được sức nặng của em trong vòng tay của mình — như một lời nhắc nhở rằng em đang ở đây, và em còn sống.

Mark bật nhạc lên, và khi Donghyuck để ý rằng anh ấy đã đẩy hết đồ đạc trong phòng khách ra rìa phòng, chỉ để lại một đống gối và chăn ở giữa, em cười thật tươi đến hai má đau nhức.

"Ph-áo đài?" Em yêu cầu, và sau đó nhìn Mark thay cho lời ra lệnh, cái nhìn mà Mark biết rằng có nghĩa là, hãy đưa em đến đó ngay bây giờ, vì vậy anh lập tức làm theo.

Donghyuck ngồi trên sàn và dựa vào Mark, và họ không thể ngồi đây lâu vì Donghyuck sẽ bị đau lưng, nhưng đôi khi cũng đáng để sống lại những phút giây bồng bột trẻ con này.

Họ ngồi như như vậy, Mark đút những miếng bánh màu xanh vừa ngọt khé cổ vừa xấu xí đó cho Donghyuck bằng những ngón tay của mình. Donghyuck bật cười trước mùi vị này, nhăn mũi và ngửa đầu ra sau để tựa vào vai Mark.

Mark kể với em về cuốn tiểu thuyết nhưng không tiết lộ bất cứ điều gì. "Anh sẽ dành tặng nó," anh nói và mỉm cười. "Bởi vì em lúc nào cũng nôn nóng về nó."

"Nên... là v-ậy," Donghyuck đáp và mỉm cười đầy tự mãn.

Cuối cùng, họ cùng nhau xem phim — một bộ phim hoạt hình nhảm nhí mà Donghyuck khăng khăng rằng nó nhạt nhẽo đến nỗi khiến em buồn ngủ thế mà lần nào xem em cũng nước mắt ròng ròng.

Một buổi tối nhẹ nhàng trôi qua như thế. Sinh nhật thứ hai mươi bảy của Donghyuck trôi qua trong hạnh phúc.

Khi họ cùng nhau lên giường, Mark ôm em vào lòng. "Chúc em ngủ ngon," anh thì thầm. "Chúc mừng sinh nhật."

Tuổi ba mươi, ta đến đây.

~

Một buổi chiều nọ, khi họ đang ở trong bếp, Donghyuck đã cố gắng nói với Mark điều gì đó đến nỗi khiến hai người gần như bật khóc. Không ai trong số họ khóc, nhưng gần như là vậy.

"Ma-rk," Donghyuck nắm lấy tay anh, em đang ngồi trên xe lăn và Mark vừa bắt đầu chuẩn bị bữa sáng. "Em... em phải... nói với anh..." em nhìn Mark với đôi mắt mở to, tuyệt vọng và thất vọng chồng chất lẫn nhau. Đã một thời gian kể từ khi em  công khai tỏ ra khó chịu với sự khó khăn trong nói chuyện của mình, vì vậy nó ngay lập tức khiến Mark phải căng thẳng.

"Em muốn nói gì?" Mark hỏi, và sau đó nhẹ nhàng tách tay mình khỏi Donghyuck để anh có thể luồn các ngón tay của mình qua tóc em.

"M-muốn... n-ói với anh... trước khi... trước kh-i em k-hông... thể..." em kịch liệt chớp mắt, rồi vươn tay bấu víu lấy gấu áo của Mark.

Miệng lưỡi Mark khô rang. Anh không còn dám nuốt cả nước bọt nữa.

"Em y-êu... em yêu... anh," Donghyuck thì thầm, đôi mắt tròn xoe, bóng lưỡng một cách đáng ngờ. Và rồi em nói lại lần nữa, một lần nữa, dù chẳng thể nói tròn vành rõ chữ.

Mark cúi xuống và nuốt trọn phần còn lại.

~

Chỉ vài tháng sau, mọi thứ sụp đổ.

Donghyuck không thể sống đến năm tuổi ba mươi.

Em thậm chí còn không sống qua tuổi hai mươi tám.

~

Dẫu vẫn biết kết cục này là không thể tránh khỏi và chính căn bệnh viêm phổi xuất phát từ một cơn cảm lạnh quái ác đã cướp em đi. Em quá yếu, sức đề kháng của em không còn đủ để chống trọi thêm nữa, và nó lập tức quật ngã em.

Donghyuck đã khó thở một thời gian rồi, và khi tháng 12 đến, em buộc phải nhập viện. Mark đến thăm em nhiều hơn. Khoảng thời gian sau đó, Donghyuck bảo Mark hãy nói với mọi người — bạn bè, gia đình của họ, bất kỳ ai khác — về bệnh tình của mình.

Mark có chút bực bội với em vì điều đó, một chút. Vì đã để lại tất cả những đau đớn nhất về tình cảm cho anh.

Nhưng anh nhận ra, có thể Donghyuck bảo anh làm điều đó vì muốn tốt cho anh — em biết rằng Mark sẽ không bao giờ có thể tự mình đối mặt với chuyện này.

Mark chưa bao giờ muốn nhìn thấy Donghyuck như thế này.

Mark ngồi bên cạnh em, một Donghyuck gầy gò, ốm yếu và quá nhỏ bé so với một căn phòng màu trắng xoá đến đáng sợ của bệnh viện. Anh nắm lấy tay Donghyuck và áp nó lên trán mình.

"Em... mệt... quá..." giọng nói của Donghyuck như ngọn đèn treo trước gió. Tay em run lên bần bật trong tay Mark.

"Anh biết," Mark thủ thỉ với anh, và cổ họng anh đóng lại quá nhanh, dày đặc những giọt nước mắt không thể rơi ra — không phải ở đây, không phải bây giờ. "Đừng ép bản thân quá sức, được không? Làm ơn."

Phải mất vài phút im lặng trước khi Mark có thể mở lời trở lại, nói những lời mà không bị nghẹn lại sau cuống họng. Có lẽ Donghyuck đang ngủ. Như vậy em sẽ thoải mái hơn. Anh không muốn Donghyuck nhìn thấy anh đau lòng như vậy. Anh không... anh không muốn tin vào viễn cảnh trước mắt mình

"Vẫn chưa đủ," anh thì thầm, và bây giờ Donghyuck chỉ có thể nhìn anh, đôi mắt sáng ngời, đau khổ. "Anh không thể... anh không yêu em đủ nhiều, Hyuck à."

Và Donghyuck siết chặt tay anh rồi lắc đầu. "Đủ," em thì thầm, nối tiếp bởi những tiếng ho nghe ướt át.

Đủ rồi, Donghyuck nói. Rất dễ để yêu thương Donghyuck.

~

Mùi và âm thanh bệnh viện của nhiều năm trước trở lại giác quan.

Tiếng bíp bíp điếc tai của hàng vạn loại máy móc.

Anh nắm tay Donghyuck và nghiên cứu những ngón tay xinh đẹp của người nghệ sĩ piano. Chúng đáng lẽ phải chơi nhạc thêm nhiều năm nữa. Chúng xứng đáng được phục vụ người nghe thêm nhiều thập kỉ nữa. Nhưng mong muốn và điều ta nhận được là hai thứ hoàn toàn khác nhau.

~

Mark gọi cho Doyoung vào ngày hôm sau để nói rằng anh không thể đến trong một thời gian. Có thể là một vài tuần. Có thể vài tháng. Anh nghe có vẻ trống rỗng, Doyoung cũng không ép uổng gì anh thêm.

Anh loạng choạng quay vào phòng và nắm lấy tay Donghyuck một lần nữa.

Donghyuck đang ngủ say, mỗi lần hít vào thở ra đều có sự hỗ trợ của máy móc.

Nghe có vẻ không ổn.

Các y tá nhìn anh với vẻ thương hại, và một trong số họ còn đến vỗ vai và đưa anh khăn giấy.

Thật tội nghiệp, họ thầm thì, họ còn trẻ vậy mà.

~

Mark rất muốn được trở lại tuổi mười ba tuổi một lần nữa, được nằm dài trên bãi cỏ ở ngôi nhà thời thơ ấu của anh, để nhìn ngắm bầu trời với Donghyuck bên cạnh.

Tuổi thơ thật đẹp. Anh đã không tận hưởng nó, theo cách mà anh nên có.

Mark Lee của tuổi mười ba tuổi sẽ nói gì với anh nhỉ?

Anh trở về nhà trống vắng, buồn bã của mình và mơ về những ngày đã qua, về những buổi tối mùa đông mà anh và Donghyuck đã dành cho nhau dưới tấm chăn, nhìn chằm chằm vào những ngôi sao sáng trong bóng tối, những buổi chiều mùa thu đi bộ về nhà từ trường với nhau.

Anh đã sống trọn vẹn những khoảnh khắc hạnh phúc đó. Donghyuck, chín tuổi, với đầu gối thâm tím và hàm răng thưa. Donghyuck, mười bốn tuổi, mặt lấm tấm mụn trứng cá và một nụ cười méo mó. Donghyuck, hai mươi tuổi, một người mà Mark chưa bao giờ biết nhưng có thể tưởng tượng, cô đơn, đáng yêu và dũng cảm đến kinh khủng.

Anh có thể làm gì để quay ngược thời gian đây?

~

Ba tuần trong  phòng chăm sóc đặc biệt. Tuần trước, thời gian của Donghyuck phần nhiều là để ngủ hơn là thức. Mark hôn lên trán, mũi, má em. Anh cẩn thận không để nước mắt của mình rơi xuống mặt Donghyuck. Donghyuck không đáng phải chứng kiến ​​sự đau buồn của anh.

Những người khác cũng lần lượt đến thăm.

Mark hầu như chẳng nhớ gì.

Anh sống như không sống, chẳng màng đến việc về nhà, ngủ, thức dậy hoặc ăn uống.

Có lẽ tất cả chỉ là mơ thôi. Một cơn ác mộng.

Khi nào em mới dậy?

~

Một vòng tuần hoàn kết thúc.

Vào một ngày lạnh giá nhất trong năm, đã ba năm trôi qua, Donghyuck trút hơi thở cuối cùng.

(Phổi của em toàn nước là nước. Em đã chết ngạt. Và họ không thể cứu sống em.)

~

Ánh sáng mặt trời biến mất khỏi bề mặt Trái Đất.

Làm thế nào mà không ai để ý đến điều đó?

Họ bắt Mark phải rời khỏi bệnh viện.

~

Mark không nhớ làm thế nào mình có thể trở về nhà.

Anh mở cửa và bước vào trong. Không khí lạnh lẽo, hoàn toàn tĩnh lặng. Không có gì thay đổi. Bằng cách nào đó, anh đã quên rằng anh chưa bao giờ sửa cái máy sưởi của mình. Giờ đây anh mới cảm nhận được sự vắng mặt của nó. Khi đến phòng khách, anh phải nhắm mắt lại, mò mẫm đường về phòng ngủ của mình. Anh không thể nhìn cây đàn piano. Không phải bây giờ. Có lẽ không bao giờ, anh cay đắng nghĩ.

Thế giới này thật bất công. Khi bạn yêu ai đó hơn tất thảy mọi thứ trên đời này — và rồi cứ như vậy, họ ra đi. Mark biết rằng điều này sẽ xảy ra, vậy tại sao anh lại cảm thấy như thế này? Nhận thức về trí tuệ và sự chuẩn bị sẵn sàng về mặt cảm xúc là hai điều hoàn toàn đối lập.

Anh ước gì mình không biết yêu một người đến tuyệt vọng là như thế nào.

Người ta luôn có thể hỏi tại sao — nhưng không có lý do tại sao. Nó không quan trọng. Và có lẽ chưa bao giờ quan trọng.

Mark nhìn chiếc bàn chải đánh răng màu cam của Donghyuck bên cạnh chiếc của mình. Những thứ nhỏ nhặt trong phòng tắm này. Bàn chải đánh răng của Donghyuck, chiếc khăn tắm màu xám yêu thích của em, bên cạnh chiếc khăn tắm màu xanh lam của Mark. Con dao cạo điện ưa thích của em, dầu gội đầu trẻ em hương dâu mà em vẫn thường sử dụng. Vẫn còn một vết dầu gội đầu ở ngay gần cống.

Thế giới của Mark đang kết thúc, sụp đổ thành đống đổ nát không thể sửa chữa.

Đó chỉ là một chiếc bàn chải đánh răng—

—Mark ấn mạnh lòng bàn tay vào mắt mình, vờ như mình không thể cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má và hít một hơi thật sâu

—Đó không đơn thuần là một chiếc bàn chải.

Mỗi hơi thở như một nhát dao đâm vào lồng ngực, vào cổ họng. Vết thương chồng chất vết thương.

Donghyuck sẽ không bao giờ có cơ hội đọc cuốn tiểu thuyết anh viết.

Tình yêu và mất mát khi đi đôi với nhau sẽ không bao giờ tạo ra một câu chuyện có một kết thúc đẹp như tranh vẽ.

Mark nghĩ về cái đẹp, về tình yêu, về sự sống còn. Cuối cùng thì nó có đáng không?

Lạnh quá. Lạnh như trái tim anh lúc này.