Không có ai ở trong phòng chứa đồ hôm nay. Chúng tôi không bao giờ hẹn trước, nhưng hầu như lúc nào nơi này cũng chật kín người và tiếng nói chuyện rì rầm. Sự im lặng như vậy thật hiếm. Khi bước vào trong, tôi phát hiện ra một chậu cây bên cửa sổ. Ai có thể mang một cái cây đến đây? Căn phòng lúc nào cũng tối om, không có điện, và những chiếc lá xanh tươi trở nên xanh hơn màu sắc thực của nó dưới ánh sáng từ cửa sổ. Tôi chụp ảnh nó bằng điện thoại của mình. Đúng như dự đoán, bức ảnh thật sự không đẹp như mong đợi của tôi. Tôi luôn nghĩ rằng những bức ảnh không thể bắt được những khoảnh khắc mắt người nhìn thấy.

Khi tôi đến gần chiếc chậu, tôi có thể thấy chữ 'H' được viết trên sàn nhà, một nửa được che bởi chiếc chậu. Tôi nhấc cái chậu lên và phát hiện ra 'Chậu cây của Hoseok' được viết nguệch ngoạc ở đó. Tôi cười khúc khích. Tôi lẽ ra phải biết. Tôi đặt lại vị trí của cái chậu để che hoàn toàn nét vẽ nguệch ngoạc và nhìn xung quanh.

Tôi đã không nhận ra nó trước đây, nhưng bậu cửa sổ được bao phủ bởi những hình vẽ nguệch ngoạc và trẻ con. Bệ cửa sổ, tường và thậm chí cả trần nhà được bao phủ bởi những cụm từ như "Đậu học đại học hoặc là chết!", Lời tỏ tình đơn phương, ngày tháng và vô số cái tên khó mà đọc được. Phòng chứa đồ này chắc hẳn đã từng là một phòng học giống như bất kỳ phòng học nào khác. Chắc hẳn nó đã thấy học sinh ùa vào lớp mỗi sáng và lại rời đi vào buổi chiều.

Vào những ngày tựu trường, chắc hẳn học sinh đã lấp đầy căn phòng trống trải suốt mấy tháng nghỉ hè này, nói chuyện rôm rả. Một số người trong số họ chắc hẳn đã bị trừng phạt vì đi trễ và bỏ học, giống như chúng tôi. Lớp học này có thấy những giáo viên sử dụng bạo lực, vô số bài kiểm tra và bài tập về nhà không? Liệu ở đây có từng có những học sinh như tôi đã nói về bạn bè của họ với hiệu trưởng không?

Đột nhiên, tôi bắt đầu tự hỏi liệu tên của bố có trên tường hay không. Bố cũng tốt nghiệp trường này. Ông ấy tin rằng điều đó đã làm tăng thêm uy tín của gia đình chúng tôi khi được học cùng trường trung học và đại học từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Tôi nhìn qua từng cái tên và cuối cùng tìm thấy tên ông trong số những dòng chữ được viết ở giữa cột bên trái. Bên dưới tên của ông có dòng chữ:

Mọi thứ bắt đầu từ đây.