Francine Valery Santaroche, secondogenita dei Santaroche, piccola nobiltà rurale francese, in fondo alla scala dei blasoni. Theodore Santaroche, suo padre, primo della sua schiatta a mostrare consistenti tracce di ambizione, è nell'esercito da giovanissimo, marina, e ha dimostrato al suo Re e alla sua nazione intelligenza, coraggio e sprezzo del pericolo. La Guerra del Vapore lo trova al culmine delle sue capacità, ne fa prima un'eroe, poi un martire e infine un reietto. Francine ha sei anni quando tutto questo accade.

Theodore Santaroche, nel primo anno della Guerra del Vapore, comanda la Rose Noire, uno dei primi battelli armati con i prodigi tecnologici prodotti dagli ingegneri francesi. Compie un massacro, trentuno navi cadono sotto i suoi colpi, intere flotte si ritirano al sentire il suo nome.

Nel momento più alto della campagna francese re Sergio I decide l'invasione dell'Inghilterra a opera di tre flotte. Una delle tre è affidata a Theodore Santaroche. La comanderà dal Mastodonte. E' sicuro di vincere perché non sa che, nel frattempo, la flotta inglese ha acquisito i potenti motori Zeddai e i cannoni a vuoto di pressione. La battaglia è la più sanguinosa di tutta la guerra, due terzi della flotta francese vengono spazzati via, la metà della flotta inglese fa la stessa fine. Il Mastodonte rimane in prima linea fino all'ultimo, ma viene circondato e attaccato da multipli nemici. Viene spezzato in due. Theodore Santaroche e tutto l'equipaggio scompaiono tra i flutti.

La guerra finirà sei mesi dopo, con la Francia sconfitta e umiliata. La nazione manterrà la sua identità sotto un governo fantoccio fabbricato ad hoc dai tedeschi. Scatta la persecuzione di tutti gli eroi di guerra per spezzare una volta per tutte l'identità nazionale francese. I Santaroche perdono tutto, la madre di Francine muore di dolore, a lei rimane solo il fratello Andrè. Andrè riceve aiuto da quello che rimane dell'esercito francese, in memoria di suo padre, e si ritira in un forte di frontiera che gli affida il ruolo di tenente e un tetto dove far crescere la sorella.

Francine cresce sostanzialmente in una caserma. Impara a leggere nello stesso tempo in cui impara a sparare, tira di scherma invece di prendere lezioni di danza, si impregna della retorica rancorosa degli sconfitti, che aspettano il momento della riscossa. Il forte dove si trova è una delle culle dove nasce il movimento dei Moschettieri di Ferro, la forza politica che cerca di contrastare le influenze estere. Alcuni dei suoi padri fondatori vedono in Francine un potenziale simbolo e la prendono sotto la loro ala. La inquadrano con tutti gli onori nell'esercito, esaltano le sue capacità, la spronano a intensificare il suo addestramento. Di contro Francine ridà un senso alla sua vita e si vota alla causa.

Quando il progetto myrmidon nasce il suo nome è in cima alla lista dei potenziali piloti. Le sue capacità eccezionali le permettono di sbaragliare tutti gli altri potenziali pretendenti.

Questo avanzava verso Valerius, il giorno in cui lui tentava di lasciare Parigi assieme al suo myrmidon e a due delle macchine forgiate dalla fabbrica uruguayana dei francesi. La spada immacolata di Francia, la figlia prescelta della riscossa francese. Il peccato originale della Guerra del Vapore.

Ma Valerius non poteva permetterle di vincere.