Tôi là đứa mồ côi, mồ côi ba từ nhỏ. Lúc 9 tháng tuổi ba bỏ hai mẹ con tôi mà ra đi mãi mãi. Cái cảm giác không có ba từ nhỏ tủi thân, xấu hổ, đau đớn vô cùng. Tôi cô lập một mình trong cái thế giới nhỏ bé của mình, không tiếp xúc nhiều với ai, tự né tránh mọi thứ, dường như tôi bị tự kỉ ngay khi còn bé từ lúc nhận thức ra được tôi không còn ba. Mỗi lần tan trường bước ra trước cổng đều thấy ba mẹ tụi nó đứng chờ sẵn, tôi khựng lại ngó nghiêng rồi mặt bí xị buồn bã. Rồi tự nhủ mình mồ côi ba. Học lớp 8 tôi bắt đầu dậy thì xinh gái phổng phao. Tự lo cho mình từng bữa cơm, từng cuốn sách, quyển vở. Mọi người sẽ thắc mắc là mẹ tôi đâu đúng không? Mẹ tôi vẫn còn sống bên tôi nhưng mà không quan tâm đến tôi. Căn nhà lụp xụp nằm trong con hẻm nhỏ chỉ có hai mẹ con sống 15 năm qua. Mỗi ngày cứ trôi qua tẻ nhạt như thế... Đêm nay trời mưa to, nước ngập vào tới nhà, nằm trên giường mà lạnh lẽo vô cùng. Nhìn đồng hồ 1h đêm, mưa còn rả rích mà mẹ vẫn chưa về... Tiếng mưa bên ngoài, cái lạnh buốt cô đơn, tiếng đập cửa vang lên...

- Mở cửa cho tao, mở cửa cho mẹ mày coi - bà đập cửa dồn dập

Nghe tiếng mẹ về tôi mừng rỡ, lật đật ngồi dậy bước xuống giường giật thót tim vì nước lạnh ngắt. Tôi ghét mẹ, nhưng khi mẹ về tôi thấy mừng lắm, đêm hôm như thế thấy sợ khi ở một mình. Tôi lội nước tờ mờ trong tối vì điện đã cúp từ lúc chiều...

- Làm gì lâu vậy? Mày ngủ gục hả? - Bà bức bối vì mắc mưa bước vào nhà

Bà lấy tay đập vào vai tôi, tôi ức chế hét lại:

- Sao mẹ cứ đi về giờ này bỏ con một mình vậy?

- Tao không đi thì mày cạp đất mà ăn, mất dạy!

Bà vội thay bộ đồ ướt mem rồi leo lên giường ngủ tới sáng. Bà nằm không đầy 5p đã chìm vào giấc ngủ say. Gương mặt khắc đầy mệt mỏi, tôi tự hỏi bà đang làm công việc gì vậy? Tôi xích lại gần mẹ, áp mặt vào lồng ngực ấm áp, tôi ôm mẹ thật chặt. Có lẽ cả ngày bà làm việc cực nhọc, người đầy mùi mồ hôi vậy mà tôi cũng ôm bà ngủ đến sáng. Ngày nào cũng như ngày nào, gặp bà trong bóng tối lúc mắt nhắm mắt mở, sáng dậy mở mắt ra cũng chỉ có một mình nằm trên chiếc giường. Bà hay để tiền dưới gối cho tôi mỗi sáng, thói quen từ bé đến lớn bây giờ chỉ biết để tiền ăn uống, học hành thì tự lo.

Rồi thời gian trôi qua, thấm thoát tôi đã học lớp 10. 6h30 sáng kéo cánh cửa sắt ra, thì tiếng chửi vang vọng trước nhà của mấy bà hàng xóm làm tôi ngơ ngắc. Nhìn thấy tôi bước ra, liền nói

- Mẹ mày đi làm đĩ bỏ mày rồi, mày có con mẹ thật hư thân mất nết, tội nghiệp mày, tao cho đồ ăn nè, ăn đi rồi đi học...

- Làm đĩ? - tôi không hiểu 

- Ừ làm đĩ. Đây cầm đi - Ả hàng xóm vừa nói vừa nhét gói xôi vào tay tôi

- Làm đĩ là làm gì/

-Làm gái có tiền nuôi mày đó biết chưa?

Tôi quăng gói xôi mạnh xuống đất: Bà im đi, mẹ tôi có làm gì cũng không ảnh hưởng đến bà. Bà mới là bà già mất nết!

Tôi quay đi mắt rưng rưng, chạy thật nhanh khỏi nhà không kịp khóa cửa, à mà cho dù có khóa cũng chả ai thèm vào nhà tôi mà trộm bởi vì căn nhà ngoài ba bộ quần áo cũ, mấy cái bát thì chả có gì để trộm hết. Cả hôm đó tôi cứ mơ hồ suy nghĩ mãi về cái câu của bà hàng xóm, lúc đó mới lớp 10 thật sự chưa hiểu hết hai từ "làm đĩ" là gì cả... Tôi đành quay sang thằng bạn kế bên để hỏi vì tôi không có bạn thân là con gái.

- Mày có biết đi làm đĩ là làm gì không? - tôi hỏi nó

- Hả? Mày định làm hả? - nó ngơ ngác nhìn tôi

- Không biết tao mới hỏi mày. Mày biết thì trả lời đi

- Là làm gái đó - nó trả lời xong quay mặt đi hững hờ

- Nhưng làm gái là làm gì? - tôi hỏi tiếp

- Sao mày ngu dữ vậy? - nó nhăn mặt nhìn tôi như kiểu không tin là tôi không biết

- Tao ngu thật mà...

- Là làm đĩ đó 

- Mày có nghiêm túc chưa? - Tôi nhìn nó mà thấy bực, lúc nghiêm túc thì nó lại thích giỡn

-Sao mày cọc cằn như đàn ông vậy? - nó sững sờ nhìn tôi

- Tao vậy đó mày trả lời đi - tôi hỏi nó lần cuối, nếu nó không trả lời đàng hoàng tôi cũng không hỏi nữa

-Là bán thân lấy tiền, được chưa? - nó liếc một ánh nhìn qua tôi trả lời chậm rãi

Tôi đơ 10 giây nhìn nó rồi gục mặt xuống bàn, nếu đúng như nó giải thích thì mẹ tôi bán thân lấy tiền sao? Những đồng tiền bà nhét dưới gối mỗi sáng cho tôi là những đồng tiền đó sao? Chiều đó về nhà, tôi lấy điện thoại ra để gọi cho mẹ, cái việc mà tôi ít khi nào làm vì tôi biết có  gọi mẹ cũng không nghe máy, nhưng tôi không thể không gọi được... bất ngờ mẹ nghe máy

Cuộc nói chuyện giữa tôi và mẹ trong điện thoại:

- Tao để tiền dưới gối rồi còn gọi làm gì?

- Mẹ đang làm gì? Ở đâu?

- Mày hỏi làm gì? Lo ăn gì đi

- Con muốn biết, mẹ đi làm công việc gì - thật sự lúc này tôi muốn khóc lắm rồi

- Đi kiếm tiền nuôi mày ăn học đến nơi đến chốn. Mày cứ lo học

Bà cúp máy, nghe tiếng tút tút đầu dây tôi hụt hẫng. Tối đó ngồi khóc huhu sưng cả hai mắt, cứ nghĩ đến mấy lời của bà hàng xóm tôi lại không chịu được. Tôi buồn ngủ lắm nhưng không dám chợp mắt, vì sợ ngủ đi mẹ về tôi không biết đến sáng bà lại đi khỏi nhà thì tôi làm gì có cơ hội nói chuyện được với mẹ. Tôi cứ ngồi gục lên gục xuống như thế đến khuya, muỗi cắn đầy tay chân. Tiếng đẩy cửa thật mạnh vào làm tôi giật mình ngước lên...

- Sao lại không khóa cửa?

Tôi nhìn bà với đôi mắt sưng húp

- Sao mày lại khóc?

- Có phải mẹ đi làm đĩ phải không? phải không? - tôi không nhịn được nữa gào lên hỏi bà

- Mày nói cái gì thế? Ai dạy mày những điều này? - bà bất ngờ nhìn tôi

- Mẹ nói đi có đúng không? Mẹ bán thân để lấy tiền? - tôi không hi vọng là thật

Mẹ tôi tiến nhanh về phía tôi ngồi, nhanh tay tán tôi 1 cái thật đau điếng rồi gương mặt bà biến sắc

- Vì mày mà tao phải hi sinh bản thân cố gắng kiếm từng đồng tiền để nuôi mày, mày chỉ cần lo học thôi, tao cấm mày nói chuyện này với bất kì ai xung quanh, mày nghe rõ chưa?

- Con không cần những đồng tiền dơ bẩn của mẹ, nếu nuôi con là gánh nặng thì con không đi học nữa - tôi vừa khóc, vừa không tin vào điều này là sự thật