Có những ngày cuối hạ đầu thu dài lê thê như thể muốn hút cạn chút niềm vui của một hai người trẻ còn mông lung......

Lâu rồi anh chẳng thức khuya mấy nữa. Em đi rồi, cũng ít có ai nối được những câu chuyện phiếm cho dài lê thê như hai kẻ yêu nhau mấy ngày ấy. Lâu rồi anh cũng chỉ toàn là công việc, đâm ra thì đầu óc anh mụ mị chẳng kiếm được cái gì hay ho để mà bàn tán với ai.

Em đi ngay những ngày mệt mỏi nhất. Của anh, công việc. Của em, có lẽ là do chuyện mình em thấy cũng chả đi được đến đâu. Hà Nội đợt ấy cũng bắt đầu mưa, hạ tàn còn thu thì đang tới. Anh đi những chuyến xe ướt át, đêm thì khô quặn lên vì nhớ em. Ngủ cũng chẳng được vì mắt thì đã quen thức, chia tay xong cũng buồn nhiều, nghĩ ngợi nhiều. Rồi tiếc, sao những ngày ngắn ngủi ấy anh không làm được nhiều điều hơn cùng em. Nghĩ thôi, cũng chằng làm được gì hơn. Hèn hạ.

Đấy, rồi thì nhoằng 1 cái hơn cả năm trời trôi qua. Anh khác, rồi em cũng khác. Chỉ còn cảm giác mỗi lần gặp được em là vẫn vậy, luôn có sự vui vẻ dậy lên trong lòng anh. Duy chỉ có bao nhiêu điều muốn nói mà chẳng nói được, cái vách ngăn vô hình giữa hai đứa cũng dày quá. Một mình anh thì không bỏ nó đi được. Loài người kì cục, lại chỉ đi tôn thờ cái thứ làm họ héo hon . Tình yêu là cái gì chứ.

Đêm rồi, em ngủ đi chưa ?