Người ngồi bên hiên lắng nghe cảnh thầm thì, không gian cũng thôi thoảng mùi gỗ ẩm.

Vị trà nhạt nhòa dưới cuống họng người, sống mũi thỉnh thoảng lại xộc lên mùi lá sen đắng ngắt.

Người ngồi bên hiên nhà, đôi mắt khép hờ như ngần ngại.

Tiếng chim ríu rít. Tiếng chim ríu rít hòa với thanh âm thăm thẳm những hàng trúc mảnh theo gió va vào nhau, nghe như tiếng nhạc.

Mái tóc người dài óng ả phủ lấy tấm lưng gầy, mấy sợi lưa thưa mang sắc đen huyền dị được vén ra sau tai. Mấy sợi lưa thưa trượt qua bờ vai mỏng, bay phất phơ.

Đôi guốc gỗ dưới chân người khe khẽ chạm xuống nền đất lạnh lẽo, còn người thì lại lạnh lẽo lặng thinh. Cánh môi đỏ mọng của người thoáng mím lại, đôi guốc gỗ dưới chân người khác gì trôi lênh thênh trên con suối nhỏ, nhưng lệ người đâu mà lại không rơi.

Con ngươi ta ánh lên màu tím pha, sáng như đêm sao. Con ngươi ta được chấm một tia sáng tròn trịa trong vắt.

Màn đêm lẫn ánh trăng ấy đổ sụp xuống cùng con thác.
Nắng vẫn chiếu lên hàng mi người lấp loáng, tiếng sáo vì thế cũng chẳng còn cất lên nữa.