Tia hy vọng ấy, liệu có thể cho cậu biết ánh sáng là gì, từng lời nói thốt lên như phá vỡ thanh quản, khàn đặc và lạnh lùng. Chúng đâu thể hiểu được con người nhỏ bé ấy đã phải chịu đựng nhiều đến mức nào.

  Ánh hào quang trên sân khấu, sẽ chẳng thể chiếu sáng ở những góc phố hẻo lánh. Bao lời chửi rủa để rồi kẻ vinh quang bị chôn vùi dưới đáy sâu.

  Mặt trời ấy không còn tỏa sáng.

[...]

  Hinata đã chuẩn bị rất kĩ lưỡng cho trận đấu sắp tới. Cậu tập luyện rất nhiều, không kể ngày đêm. Quyết tâm duy nhất của cậu là chiến thắng, mang về chiếc cup cho đội nhà.

  Một cô gái lưỡng lự, đứng trước cửa phòng tập. Vừa thấy Hinata, cô chạy liền chạy đến trước mặt. Sự ngại ngùng hiện rõ trên nét mặt, cô gái ấy dường như đang cố gắng để thốt lên điều gì đó.

-"Tớ giúp gì được cho cậu?"

-"Anou, thực ra... t-tớ"

-"Hửm?"

-Tớ đã t-thí..."

-"Này Hinata, cậu đứng đây làm gì thế? Xem ra lần này tôi thắng chắc rồi nhỉ."

  Kageyama bỗng xuất hiện, rồi lại chạy thẳng về hướng phòng tập, khuôn mặt lộ rõ vẻ đắc ý.

-"Này, cậu chơi xấu!"

  Hinata cũng cố bắt kịp đà mà chạy theo, để mặc cô gái kia đang ngơ ngác ngoài hành lang.

  Kageyama và Hinata phải mất một lúc để bước vào phòng. Chuyện thường ngày mà, lúc nào họ cũng vậy, ganh đua nhau đến từng chút nhỏ nhặt.

  Thế nhưng, hai người lại là cặp đôi ăn ý nhất của Karasuno. Từng đường bóng của họ đều khiến đối thủ phải cảnh giác.

  Kageyama sẽ chuyền cho Hinata những cú chuyền nhanh khủng khiếp, còn Hinata là người đập chúng xuống bên kia lưới. Cảm giác hưng phấn đó, chỉ có họ hiểu được. Nhưng người ta biết rằng mỗi lần chơi bóng, hai người sẽ cười, nụ cười rạng rỡ nhất từ tận đáy lòng.

  Họ sinh ra để gắn liền với trái bóng, và sinh ra để dành cho nhau.

  Nhưng chính họ lại tước đi đôi cánh ấy, không chút thương tiếc.

-"Đường chuyền đó có vấn đề rồi!"

-"Vấn đề? Chúng vẫn rất tốt, đó là do cậu không thể đón lấy nó thôi!"

...

-"Tôi không muốn chuyền cho cậu nữa!"

-"H-hả?"

-"Năm cuối rồi, hai người cứ thế này thì sao mà tiến bộ được."

[...]

  Kageyama và Hinata đã không nói chuyện hay tập luyện cùng nhau trong suốt khoảng thời gian cuối cấp. Hinata cũng không còn chủ động đón lấy quả bóng của Kageyama nữa.

  Và quả nhiên, đội họ đã thua trong trận đấu mùa xuân.

  Sau khi tốt nghiệp cao trung, ai nấy đều đi theo con đường của mình. Tất cả đều có cuộc sống riêng, chẳng người nào chủ động liên lạc với nhau trong suốt thời gian dài.