Lần đầu tiên tôi được tặng hoa là vào ngày Nhà giáo Việt Nam năm mười bảy tuổi. Ngày hôm ấy có một lũ con trai lộc ngộc mười sáu, mười bảy tuổi ôm bó hoa cúc vàng đến tặng bạn. Khi ấy tôi vừa mới bắt đầu học cao đẳng sư phạm được ba tháng, vẫn còn chưa quen với ý nghĩ mình sẽ trở thành cô giáo. Sau này hơn một người trong số này lấy vợ làm nghề giáo.

 Có lẽ những cậu trai ấy không biết rằng, đấy là lần đầu tiên tôi được con trai tặng hoa. Được ai đó tặng hoa lần đầu, bạn cảm thấy mình thật người lớn, và bạn sẽ nhớ mãi. Tôi nghĩ mình nhớ kỹ vì đó là lần đầu tiên các bạn trai chứng tỏ sự lãng mạn. Có lẽ ta thường nhớ về bạn học nam thời học trò nghịch ngợm, hay kéo tóc, vẩy mực, giật sách hơn là sự dịu dàng. Bó hoa ấy dường như mở ra thế giới của người lớn, nơi con trai tặng hoa cho con gái, hồi hộp nói những lời dịu dàng, và dỗ bạn khi giận dỗi.

 Hồi đi học, lũ con gái chúng tôi thường ao ước được tặng một bông hồng đỏ, chỉ một bông thôi. Đó là lời tỏ tình của người tặng. Hoa hồng hồi đó hay được gói với hoa baby trắng nhỏ li ti hay lá măng xanh mướt, cuốn trong giấy bóng kính trong suốt. Có bạn đọc nào được nhận lời tỏ tình như thế này chưa? Tôi chưa hề nhận được lần nào. Tuy nhiên hình ảnh đó tồn tại trong đầu lũ con gái mơ mộng chúng tôi như ước mong về một chàng trai đang yêu mình thầm lặng. Chỉ chờ thêm chút nữa thôi là anh ấy sẽ xuất hiện.

 Vào mùa hè chia tay cuối cấp, lũ con trai dù không thể hiện ra, nhưng cũng xúc động y hệt bọn con gái. Và thế là bạn sẽ thấy con trai trèo bẻ hoa phượng cho con gái, bỏ hoa phượng vào giỏ xe, đèo con gái đi chơi cả một buổi chiều. Tôi tin chắc rằng trong các loại hoa, hoa phượng để lại dấu ấn cho con trai nhiều nhất, hơn tất cả các loại hoa khác. Bởi vì tuổi học trò để lại dấu ấn trong tất cả mọi người, cả con gái lẫn con trai.

 Có thể sau này, bạn sẽ trao đi và nhận được nhiều hoa hơn, nhưng những đóa hoa được tặng thời đi học là những đóa hoa được ghi nhớ nhất. Tương tự như vậy, mối tình đầu tiên, cái hôn đầu tiên, giọt nước mắt đau khổ đầu tiên vì tình yêu, hầu hết xảy ra khi ta đi học. Và đó là nguyên nhân tôi viết tập tản văn này.