Tôi may mắn được lớn lên cùng với những người bạn từ thời đi nhà trẻ, mẫu giáo cho tới khi lên trung học. Có ba bạn đã cùng đi nhà trẻ với tôi từ hồi còn ẵm ngửa, và bố mẹ chúng tôi biết nhau từ khi chưa đứa nào ra đời. Tôi biết họ từ thủa đái dầm cởi truồng cho đến khi họ lớn bổng thành thiếu nữ, thanh niên và bắt đầu có người yêu. Tất cả thay đổi vào năm chúng tôi mười bốn tuổi.

 Vào học kỳ cuối ở trường phổ thông cơ sở đứa nào cũng thay đổi. Rõ nhất là về diện mạo. Có những đứa đang bình thường mờ nhạt bỗng chốc đẹp nổi bật thành hoa hậu lớp. Giờ ra chơi bọn con trai thì thầm ngó vào quần nhau, rồi cợt nhả giật lông nhau bỏ lên vở của bọn con gái. Bọn con gái thì kháo nhau đứa này cặp đôi với thằng kia hôm đi xem phim tối chủ nhật vừa rồi. Mùa xuân đó cũng là khi nhiều đứa chính thức trở thành thiếu nữ, trong đó có tôi.

 Khi có tháng tức là khi người con gái đã có thể sinh em bé, và là thời điểm cần thiết cho việc giáo dục giới tính. Vậy mà trong sách sinh vật của chúng tôi không hề có chương nào cho chủ đề này, mãi đến lớp 11 mới có, mà cũng không được dạy. Dường như Bộ Giáo dục chỉ in cho có ở cuối sách rồi cho học sinh tự xử. 

 Khi tôi thông báo với mẹ tôi chuyện có tháng, bà chỉ phản ứng bằng một câu: - Ơ, có sớm thế. Tôi biết trong nhà có quyển hướng dẫn sinh sản và phòng tránh thai do cơ quan cấp cho mẹ tôi, nhưng bà không bao giờ cho tôi xem hay giải thích về điều này. Và thế là thế hệ chúng tôi lớn lên trong u mê về giáo dục giới tính.

 Yến là bạn thân nhất của tôi từ hồi mẫu giáo. Yến trắng trẻo, xinh xắn, cười có má lúm đồng tiền, và Yến cặp với Tân, cũng học cùng từ hồi mẫu giáo. Họ thành đôi từ năm cuối cấp hai. Hết cấp hai Tân thi trượt cấp ba ra đời sớm, còn Yến học tiếp và tốt nghiệp trung học. Nhưng họ vẫn tiếp tục là một đôi cho đến khi Yến bỏ Tân rồi yêu và lấy người khác. 

 Vì là tình yêu đầu, nên cả hai vẫn không thể nào quên được nhau. Đêm trước ngày cưới, Tân yêu cầu gặp Yến lần cuối và cô ấy chấp nhận. Kể lại chuyện này cho tôi nhiều năm sau, Tân vẫn không giấu nổi sự mãn nguyện là người yêu đầu của cậu ấy vẫn còn tình cảm với cậu, dù sắp lên xe hoa với người khác. Bây giờ còn ai nói chuyện yêu năm mười bốn tuổi là trẻ con nữa không?

 Tuy nhiên không phải tất cả các mối tình thời niên thiếu đều tuyệt đẹp. Có những đôi cặp nhau do tò mò, hay là muốn bằng bạn bằng bè. Tôi nhớ soái ca trong lớp tôi là một cậu học giỏi, đẹp trai, con nhà giàu nhưng cũng là một kẻ kiêu ngạo hay bắt nạt người khác. Người cậu bắt nạt là những đứa con trai hình thể thấp bé, tính cách rụt rè. Soái ca cũng thích hành hạ những đứa con gái hâm mộ mình. Giờ nghĩ lại thấy hình như nó chẳng thích ai cả, chỉ yêu mỗi bản thân nó thôi.