COLDWATER, MAINE NGÀY NAY

Tôi bước vào lớp sinh học mà

miệng há hốc: trên bảng đen, 1

nàng búp bê Barbie với 1 chàng

búp bê Kent đang bị dính chặt

đầy bí ẩn vào đó trong tư thế

nối tay vào nhau và hầu như

hoàn toàn khỏa thân, ngoại trừ

"1 số chỗ" được che bởi mấy

chiếc lá nhựa. Trên đầu chúng

là 1 dòng chữ được tô đậm bằng

phấn hồng:

MỜI CÁC BẠN CÙNG KHÁM PHÁ

QUÁ TRÌNH SINH SẢN CỦA CON

NGƯỜI (SEX)

Đứng cạnh tôi, Vee Sky nói:

"Thảo nào trường mình lúc nào

cũng cấm dùng điện thoại có

gắn camera. Những hình ảnh

này mà xuất hiện trên tạp chí

điện tử thì mình sẽ có đủ bằng

chứng để yêu cầu Bộ giáo dục

cắt ngay cái môn Sinh học này

đi. Và khi đó tụi mình sẽ có hẳn

1 tiết để làm những việc hữu ích

hơn - như nhờ các anh chàng

dễ thương lớp trên kèm cặp bọn

mình theo từng đôi chẳng hạn."

"Sao thế Vee?" Tôi nói. "Mình

tưởng cậu đã mong chờ môn

học này từ kỳ trước cơ mà?"

Vee cụp mi và cười ranh mãnh:

"Môn này đâu có dạy cho mình

những điều mình chưa biết!"

"Vee? Cậu đã...biết hết rồi á?"

"Đừng có hét toáng lên thế!" Nó

nháy mắt. Đúng lúc đó chuông

reo, và chúng tôi nhanh chóng

ngồi vào chỗ.

Thầy huấn luyện viên

McConaughy túm lấy cái còi

đang lủng lẳng trên dây đeo cổ

và thổi: "Cả lớp, ngồi xuống!"

Thầy vốn là huấn luyện đội

bóng rổ của trường, và thầy coi

việc dạy môn Sinh học lớp 10

nà như là 1 nhiệm vụ phụ.

"Lũ nhóc các em đừng có nghĩ

tình dục chỉ 1 cuộc dạo chơi 15

ở ghế sau ô tô. Nó là cả 1 khoa

học. mà khoa học là gì nhỉ?"

"Là 1 thứ chán ngắt," vài đứa

phí cuối lớp nói vọng lên.

"Là môn duy nhất em chẳng

hiểu gì hết," đứa khác nói theo.

Thầy hướng mắt lên mấy dãy

bàn đầu, và ngừng lại ở tôi.

"Nora?"

"Là sựu nghiên cứu về thứ gì đó

ạ," tôi nói.

Thầy bước tới và gõ bộp ngón

tay troe lên mặt bàn của tôi.

"Còn gì nữa?"

"Là tri thức thu được thông qua

thực nghiệm và quan sát." Trôi

chảy. Những lời tôi vừa phát ra

chẳng khác nào lời phsat thanh

viên đọc audibook.

"Hãy diễn đạt theo cách của em

đi."

Tôi liếm môi và cố tìm 1 từ đồng

gnhixa.

"Khoa học là...1 sự điều tra,

đúng ko ạ?" Tôi như hỏi lại

thầy.

"Khoa học đúng là 1 sự điều

tra," thầy nói. xoa 2 tay vào

nhau. "Khoa học đòi hỏi chúng

ta hóa thân thành những thám

tử."

Thế thì kể ra Khoa học cũng thú

vị thật. Nhưng tôi đã học trong

lớp của thầy McConaughy đủ

lâu để ko nuôi hy vọng về điều

đó.

"Muốn điều tra tốt thì cần thực

hành," thầy tiếp tục.

"Sẽ cũng thế," 1 lời bình luận

khác lập tức vọng lên từ cuối

lớp. Cả lớp phá lên cười còn

thầy trỏ ngón tay vào kẻ nói leo

cảnh cáo.

"Đó ko phải là bài tập về nhà tối

nay đâu." Nói rồi thầy lại hướng

về tôi: "Nora, em đã ngồi cạnh

Vee từ đầu năm học phải ko?"

Tôi gật đầu nhưng lại có cảm

giác rất xấu về chuyện này.

"Cả 2 em đều cùng ở trong ban

biên tập báo điện tử của

trường?"

Tôi lại gật đầu.

"Thầy cá là các em nhiểu nhau

khá rõ."

Vee đá chân tôi dưới gầm bàn.

Tôi biết nó đang nghĩ gì. Thầy

McConaughy chẳng thể biết

được chúng tôi hiểu nhau đến

mức nào. Ý tôi ko chỉ dừng lại ở

những bí mật 2 đứa cùng chôn

vùi trong nhật ký. Vee chẳng

giống tôi chút nào. Nó là 1 cô

nàng tóc vàng mắt xanh quyến

rũ với thân hình đầy đặn. Còn

tôi là đứa tóc nâu mắt màu xám

khói với những lọn tóc xoăn bất

trị thách thức cả những chiếc

máy duỗi tóc tốt nhất, lại còn

cau lêu đêu như 1 cái ghế ở

quầy bar. Nhưng có 1 sợi dây

vô hình đã gắn kết chúng tôi lại

với nhau, tôi và Vee đều tin

rằng chúng tôi đã thân thiết từ

trước khi được sinh ra, và sẽ

mãi mãi gắn bó bên nhau trong

suốt phần đời còn lại.

Thầy nhìn xuống cả lớp: "Thực

ra, tôi tin chắc rằng các em đều

hiểu khá rõ về người bạn đang

ngồi cạnh mình. Các em chọn

chỗ ngồi đó vì 1 lý do đặc biệt,

đúng ko? Sự quen thuộc. Tiếc là

những thám tử giỏi nhất lại

tránh sự quen thuộc. Nó làm

nhụt đi bản năng điều tra. Thế

nên ngày hôm nay chúng ta sẽ

lập 1 sơ đồ chỗ ngồi mới."

Tôi định mở miệng phản đối

nhưng Vee đã làm thế trước tôi:

"Em phản đói! Đã tháng 4 rồi,

năm học sắp kết thúc rồi. Bây

giờ thầy ko thể bày ra cái trò

này được."

Thày McConaugh khẽ mỉm cười:

"Tôi hoàn toàn có thể bày cái

trò này đến tận ngày cuối cùng

của học kỳ. Và nếu em trượt

môn của tôi, năm tới em quay

lại đây, tôi sẽ lại bày cái trò này

ra đấy."

Vee lườm thầy. Nó nổi tiếng vì

cái lườm đó. Đó là cái nhìn có

thể nói lên mọi thứ mà ko phải

thốt ra thành tiếng. rõ ràng đã

miễn nhiễm với nó, thầy đưa còi

lên miệng và chúng tôi hiểu ra

vấn đề.

"Những em ngồi bên trái bàn -

bên tay trái của các em đó - di

chuyển lên 1 chỗ. Những em

ngồi bàn đầu - đúng, bao gồm

cả em đấy, Vee ạ - chuyển

xuống bàn cuối."

Vee nhét vở vào ba lô và kéo

khóa lại. Tôi cắn môi khẽ vẫy

tay tạm biệt nó rồi nhẹ nhàng

quay lại, kiểm tra chỗ trống

đằng sau mình. Tôi biết tên của

mọi đứa trong lớp...trừ 1 thành

viên. 1 gã trai từ nơi khác

chuyển đến. Thầy giáo chưa

bao giờ gọi cậu ta, và có vẻ cậu

ta thích vậy. Cậu ta ngồi thượt

ra sau tôi 1 bàn, đôi mắt đen

lạnh lùng nhìn chằm chằm về

phía trước. Lúc nào cũng vậy.

Có lúc tôi ko tin rằng cậu ta chỉ

ngồi đó, ngày qua ngày, nhìn

vào khoảng ko. Cậu ta đang

nghĩ gì đó, nhưng bản năng bảo

tôi rằng có lẽ tôi ko cần biết đó

là gì.

Cậu ta đặt cuốn sách Sinh học

xuống bàn và ngồi xuống chỗ

của Vee.

Tôi mỉm cười: "Chào, mình là

Nora."

Đôi mắt đen của cậu ta nhìn

xoáy vào tôi, khóe miệng nhếch

lên. tim tôi đập luống cuống và

trong lúc đó, 1 cảm giác u ám

như bóng ma lướt qua đầu tôi.

Nó biến mất ngay lập tức nhưng

tôi vẫn nhìn người bạn mới

chằm chằm. Nụ cười của cậu ta

chẳng hề thân thiện. Đó là 1 nụ

cười báo hiệu rắc rối. Và 1 lời

hứa hẹn.

Tôi tập trung nhìn lên bản.

Barbie và Kent nhìn lại tôi với

nụ cười phấn khích đến khó

hiểu.

Thầy giáo nói: "Sự sinh sản của

con người là 1 chủ đề khó..."

"Eo ơi!" Cả lớp đồng thanh rên

rỉ.

"Nó đòi hỏi 1 sự nghiên cứu

thuần thục. Giống như mo i

ngành khoa học, cách tiếp

cajant ốt nhất la fphair nỗ lực

điều tra. Về phần cả lớp, hãy

thực hành kỹ năng này bằng

cách tìm hieru về người bạn

cùng bàn mới của mình càng

nhiều càng tốt. Ngày mai, hãy

mang đến đây 1 bản tổng kết

những khám phá của các em, và

chắc chắn là thầy sẽ kiểm tra

tính xác thực của nó đấy! Đây là

môn Sinh học, ko phải môn Văn,

vì thế đừng có nghĩ đến việc bịa

ra các câu trả lời cho mình.

Thầy muốn thấy khả năng tương

tác và làm việc theo nhóm thật

sự của các em!" Trong lời nói

này ngụ ý 3 chữ "nếu ko thì...."

to tướng.

Tôi ngồi im như tượng. Bây giờ

đến lượt cậu ta - tôi đã mỉm

cười, và hãy xem nó đã đem lại

kết quả ra sao. Tôi chun mũi, cố

đoán xem cậu ta có mùi gì. Ko

phải mùi thuốc lá. Mùi gì đó

nồng nặc và hôi hám hơn.

Xì gà.

Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ trên

tường và gõ gõ bút chì theo

nhịp kim giây. Đặt khuỷu tay lên

bàn, tôi ngồi chống cằm và thở

dài.

Hay thật. Với tốc độ này tối sẽ

trượt mất.

Tôi vẫn nhìn về phía trước,

nhưng lại nghe thấy tiếng bút

sột soạt của anh chàng bên

cạnh. Anh chàng đó đang viết,

và tôi muốn biết cậu ta viết gì.

10 ngồi cạnh nhau ko đủ để cậu

ta đoán được điều gì về tôi. KHẽ

liếc sang bên, tôi thấy tờ giấy

của cậu ta đã viết được khá

nhiều.

"Cậu đang viết gì thế?" Tôi hỏi.

"Và cô ấy nói tiếng Anh." Cậu ta

vừa nói vừa viết câu đó xuống,

nét bút vừa chậm rãi vừa uyển

chuyển.

Tôi nghiêng sát về phía cậu ta

hết mức có thể, cố đọc xem cậu

ta còn viết gì nữa, nhưng cậu ta

đã gập đôi tờ giấy lại.

"Cậu vừa viết gì thế?" Tôi hỏi.

Cậu ta vớ lấy tờ giấy còn trắng

nguyên của tôi kéo về phía

mình. Cậu ta vo tròn nó lại,và

trước khi tôi kịp phản đối, cậu

ta quăng nó vào thùng rác bên

cạnh bàn giáo viên. Cú ném thật

chuẩn xác.

Tôi nhìn chằm chằm vào thùng

rác 1 lúc, vừa tức giận vừa ko

thể tin nổi vào mắt mình. Rồi

tôi giở vở ra đến 1 trang giấy

trắng. "Tên cậu là gì?" Tôi hỏi,

cây bút chì trong tư thế sẵn

sàng để viết.

Tôi ngước lên đúng lúc bắt gặp

1 nụ cười ám muội nữa. Nụ cười

này dường như thách thức tôi

moi được thông tin từ cậu ta.

"Tên cậu?" Tôi lặp lại, hy vọng

cái giọng ấp úng này chỉ là do

mình tưởng tượng ra.

"Cứ gọi mình là Patch. Ý mình là

cứ gọi mình thế thôi."

Cậu ta nháy mắt khi nói thế, và

tôi dám chắc rằng cậu ta đang

chế nhạo tôi.

"Cậu thường làm gì lúc rảnh

rỗi?" tôi hỏi.

"Mình chả có lúc nào rảnh."

"Mình đoán là bài tập này sẽ

được chấm điểm, vì thế hãy

giúp mình!"

Cậu ta ngả người ra sau, đan tay

sau gáy.

"Giúp kiểu gì?"

Tôi dám chắc đó là 1 lời bóng

gió, và tôi có tìm cách thay đổi

chủ đề.

"Thời gian rảnh," cậu ta chậm

rãi nhắc lại. "Mình chụp ảnh."

Tôi viết chữ Nhiếp ảnh lên giấy.

"Mình chưa nói xong," cậu ta

nói. "Mình đang có hẳn 1 bộ

sưu tập về 1 phóng viên báo

điện tử, người luôn tin rằng ăn

thực phẩm hữu cơ là đúng đắn,

bí mật làm thơ, và luôn run bắn

khi nghĩ đến việc phải lựa chọn

giữa trường Stanford, Yale,

và...trường gì lớn lớn có tến bắt

đầu bằng chữ H nhỉ?"

Tôi nhìn kẻ ngồi cạnh 1 lúc,

rùng mình bởi cậu ta nói rất

chính xác. Tôi ko nghĩ đó là do

ăn may. Cậu ta biết. Và tôi

muốn biết bằng cách nào -

ngay bây giờ.

"Nhưng cuối cùng thì cậu cũng

sẽ chẳng học trường nào trong

số đó cả."

"Mình sẽ ko ư?" Tôi hỏi mà

chẳng kịp suy nghĩ.

Cậu ta móc tay xuống dưới ghế

của tôi và kéo lại gần hơn. Tôi

ko biết mình nên bỏ chạy trong

sợ hãi hay chẳng làm gì cả và

vờ tỏ ra ngán ngẩm. Cuối cùng,

tôi đã chọn cách thứ 2.

Kẻ đáng ghét tiếp tục: "Dù cậu

đủ điểm vào cả 3 trường nhưng

cậu chê chúng vì thứ thành tích

sáo mòn. Đưa ra nhận xét là

điểm yếu lớn thứ 3 của cậu."

"Thế còn điểm yếu thứ 2?" Tôi

hỏi, lòng thầm tức tối. Gã này là

ai? Đây có phải là 1 trò đùa khó

chịu ko?

"Cậu ko biết cách tin tưởng.

Cậu toàn tin tưởng... lầm

người."

"Thế còn điểm yếu thứ nhất?"

"Cậu luôn kiềm chế cuộc sống

của mình."

"Là sao?"

"Cậu sợ những gì mình ko thể

kiểm soát được."

Tóc gáy tôi dựng đứng lên, ko

khí xung quanh dường như lạnh

cóng. Bình thường thì tôi sẽ đi

thẳng lên bàn giáo viên và đòi

được đổi chỗ, nhưng lúc này tôi

ko thể để cho Patch ảo tưởng

rằng cậu ta có thể dọa dẫm hay

làm tôi hoảng sợ. Tôi bỗng thấy

cần phải tự vệ và ko được chùn

bước trước con người này.

"Cậu có khỏa thân khi ngủ ko?"

Cậu ta hỏi.

Miệng tôi suýt há hốc ra, nhưng

thật may tôi đã ngăn lại được.

"Mình khó lòng kể cho người

như cậu nghe về chuyện đó."

"Đã bao giờ phải đi khám bác sĩ

tâm thần chưa?"

"Chưa," tôi nói dối. Thật ra tôi

đang cần tư vấn từ bác sỹ tâm

lý ở trường - Tiến sĩ

Hendrickson. Đó là điều bất đắc

dĩ, và tôi ko muốn nhắc đến nó.

"Từng làm gì bất hợp pháp

chưa?"

"Chưa." thỉnh thoảng phóng xe

vượt quá tốc độ thì ko tính.

Nhất là với cậu ta. "Sao cậu ko

hỏi mình thứ gì bình thường ấy?

Như...loại nhạc yêu thích của

mình chẳng hạn?

"Mình sẽ ko hỏi những gì mình

có thể đoán."

"Cậu đâu biết mình thích nghe

loại nhạc nào?"

"Nhạc Baroque. Cậu chỉ thích

những gì có trật tự, có kiểm

soát. MÌnh cá là cậu chơi...đàn

cello?" Patch nói như thể vừa tự

nhiên đoán được vậy.

"Sai rồi." Lại 1 lời nói dối nữa,

nhưng lần này nó gây nên 1

cảm giác ớn lạnh chạy dọc dưới

da tôi. Cậu ta thực sự là ai? Nếu

cậu ta biết tôi chơi cello, cậu ta

còn biết gì nữa?

"Cái gì đấy?" Patch gõ bút vào

phía trong cổ tay tôi. tôi rụt tay

lại theo bản năng.

"1 vết bớt."

"Trông như sẹo ấy. Cậu từng co

sý định tự tử hả Nora?" Mắt cậu

ta giao với mắt tôi, và tôi có thể

cảm thấy cậu ta đang cười. "bố

mẹ vẫn sống chung hay li dị

rồi?"

"Mình sống với mẹ."

"Bố cậu đâu?"

"Bố mình đã mất năm ngoái."

"Sao ông ấy lại mất?"

Tôi ngập ngừng:

"Ông ấy bị...giết. Chuyện này

hơi riêng tư, nếu cậu ko phiền."

1 thoáng im lặng và sự sắc lạnh

trong mắt Patch dường như dịu

đi đôi chút. "Chuyện đó chắc

khó khăn lắm." Nghe cậu ta nói

có vẻ rất thực lòng.

Chuông reo và Patch đứng dậy

bước ra cửa.

"Chờ đã," tôi gọi. Cậu ta ko

ngoảnh lại. "này!" Cậu ta đang

đi qua cửa. "Patch! Mình vẫn

chưa biết gì về cậu!"

Patch quay lại và bước về phía

tôi. Cậu ta cầm lấy tay tôi, viết

nguệch ngoạc gì đó lên nó

trước khi tôi kịp nghĩ đến việc

rụt lại.

Tôi nhìn xuống 7 con số viết

bằng mực đỏ trong lòng bàn tay

và vẽ 1 nấm đấm quanh chúng.

tôi muốn nói với cậu ta rằng ko

đời nào chuông điện thoại của

cậu ta reo tối nay. Tôi muốn

cảnh cáo cậu ta rằng cậu ta có

lỗi khi cứ hỏi tôi suốt buổi. Tôi

muốn làm rát nhiều thứ, nhưng

tôi chỉ đứng trơ ra đó như thể

ko biết cách mở miệng.

Cuối cùng tôi nói: "Tối nay

mình bận rồi."

"Mình cũng thế." - Kẻ đáng ghét

nhe răng cười và đi mất.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cố

hiểu xem chuyện gì vừa xảy ra.

Có phải gã trai này cứ cố tình

hỏi han tôi để ngốn hết thời

gian ko? Để tôi bị trượt? Cậu ta

nghĩ 1 nụ cười tươi sẽ chuộc lỗi

cho mình? "Phải rồi," tôi nghĩ.

"Đích thị là hắn đã nghĩ thế!"

"Mình sẽ ko gọi đâu!" Tôi gọi

với theo. "ko - bao - giờ!"

"Cậu đã hoàn thành bài báo

ngày mai chưa?" Đó là Vee. Nó

bước đến cạnh tôi, hí hoáy viết

gì đó lên tập giấy ghi chép luôn

mang theo người. "Mình đang

nghĩ đến việc lên tiếng về sự

bất công của những sơ đồ lớp

Nora ạ. Mình phải ngồi cạnh 1

đứa con gái vừa trị xong bệnh

chấy sáng nay - ôi, thật khủng

khiếp!"

"Tên mới ngồi cạnh mình kìa,"

tôi chỉ vào lưng Patch trong

hành lang. Cậu ta có dáng đi tự

tin đến khó chịu, cái dáng lẽ ra

phải đi liền với áo phông bạc

màu hay mũ cao bồi. Nhưng

Patch ko mặc những thứ đó.

Cậu ta là kiểu người chuyên

mặc quần - Levi s-đen-áo-

thun-đen-đi-giày-đen cơ.

"Cái gã bị đúp đó hả? Chắc là

hắn đã học hành rất trầy trật lần

đầu tiên. Hay lần thứ 2. " Nó

nhìn tôi đầy hiểu biết. " Lần thứ

3 thì hay đấy."

"Hắn làm mình thấy sợ. Hắn

biết mình thích loại nhạc gì. Ko

cần chút gợi ý nào, hắn nói

Nhạc Baroque . Mình ko bắt

chước được cái giọng trầm trầm

đó của hắn."

"Ăn may chăng?"

"Hắn còn biết...những chuyện

khác nữa."

"Chẳng hạn?"

Tôi thở dài. Cậu ta biết nhiều

hơn những gì tôi có thể đoán

định.

"Chẳng hạn như biết cách chọc

tức mình," cuối cùng tôi nói.

"Mình sẽ bảo thầy đổi chỗ lại

cho bọn mình."

"Làm đi. Mình có thể đặt 1 cái

tít câu khách trên tạp chí điện

tử ngày mai. Học sinh lớp 10

phản công. Hay, hay hơn là: Sơ

đồ chỗ ngồi bị bẽ mặt. Ừm.

Mình thích cái tít đó đấy."

Vào cuối buổi, chính tôi mới là

người bị bẽ mặt. Thầy gạt

phăng lời nải nỉ xin thay đổi chỗ

ngồi của tôi. rõ ràng tôi đã bị

dính vào Patch.