gửi em của mẹ,

mẹ viết những dòng này khi mẹ sắp tròn mười tám tuổi, bằng tuổi con khi con đọc được lá thư của mẹ nên mong em bé của mẹ sẽ thông cảm nếu bức thư có đôi chỗ "ngô ngố" con nhé.

chúng ta chưa từng gặp nhau, con nhỉ? nhưng khi viết những dòng này lòng mẹ vẫn bồi hồi đến lạ thường. mẹ như nhìn thấy hình ảnh con lớn lên từng ngày, từ lúc em là cục bột mè nheo bám chân mẹ đến khi con đội lên chiếc mũ tốt nghiệp. lạ thật em ạ, mẹ luôn là một người lí trí, mẹ ít khi dành tình cảm cho ai đặc biệt đến vậy. mẹ nghĩ rằng, mẹ thương em ngay cả lúc chưa biết em là ai.

mẹ biết,

mẹ kì vọng vào em rất nhiều.

mẹ không phải một bà mẹ dễ tính.

mẹ có đôi chút khắt khe.

mẹ hiểu,

nhiều lúc em không vui vì phải làm điều em không thích.

những giọt nước mắt ấm ức của em.

đôi khi là những lần âm thầm so sánh với "mẹ người ta."

chúng ta sẽ có vài cuộc "cãi vã" con ạ. sẽ có lúc con thấy mẹ thật cọc cằn, khó tính, cũng sẽ có lúc mẹ thở dài, thầm nhủ rằng sao em bé của mình lại có lúc xấu tính thế?

nhưng lúc nào mẹ cũng tự hào về con.

mẹ biết rằng con sẽ là một đứa trẻ có tấm lòng tốt, đó là bản chất, mà bản chất của con người đâu dễ thay đổi, con nhỉ? có thể con sẽ đóng sập cửa lại trước mặt mẹ, cãi um lên với những lý lẽ mẹ cho là ngớ ngẩn, cái mặt thì nhăn lại trông rất khó coi.

mẹ chắc chắn sẽ tức giận, sẽ tịch thu điện thoại của con, cấm túc, cắt tiền tiêu vặt hoặc áp dụng hình phạt tương tự (khi con đọc được bức thư này thì chúng ta bổ sung tiếp nhé ^^). nhưng mẹ không thất vọng về con, mẹ biết rằng em vẫn là một đứa trẻ tốt, mẹ tin rằng con của mẹ sẽ trở thành người tử tế.

em của mẹ và bố,

mẹ vẫn chưa biết bố con là ai. có thể bố so với mẹ còn nghiêm khắc hơn, bố không biết cách viết cho con những lá thư, không dỗ ngọt con, không hôn và ôm con nhiều như mẹ. nhưng mẹ chắc chắn rằng bố sẽ là điểm tựa vững chãi cho con, sẽ là người đầu tiên dắt tay con tập đi.

anh ấy rất yêu con.

có thể bố và mẹ, chúng ta không cho con thật nhiều thanh sô-cô-la, những bộ phim hoạt hình dài tập vào đêm muộn, những tháng ngày ăn chơi vô bờ bến. mẹ biết đó là điều đứa trẻ nào cũng thích chứ, ngay cả mẹ khi mười bảy cũng vậy, mẹ vẫn thích ăn kẹo, xem phim nửa đêm, nằm trong chăn đọc truyện mà không lo nghĩ tương lai.

em bé của mẹ, không có con đường màu hồng giữa thế gian này, con ạ. đôi lúc trên con đường con đi, con sẽ bị gai đâm. những chiếc gai đâm vào chân khiến con rỉ máu. sau hành trình đầy gian nan ấy, thứ con nhìn thấy sẽ là quang cảnh tuyệt đẹp nơi đỉnh núi. cuộc đời là một cuộc trao đổi mà ở đó phải có được và mất, có cho mới có nhận, không có điều gì là ngẫu nhiên. mọi thứ sẽ trả về đúng vị trí của nó, con ạ.

mai này con lớn,

như chú hải âu, bay về biển khơi.

hãy cứ đi đi con nhé, hãy cứ giang đôi cánh rộng về phía bầu trời rộng lớn. ta và cha không biết điều chú chim ấy tìm kiếm. nhưng họ vẫn luôn ở đấy, mong và tin về một chân trời mới, nơi hải âu của họ đặt chân đến.

đấy là cách chúng ta yêu con.

con yêu của mẹ, bố và mẹ đã rất cố gắng. mẹ đã xa nhà nửa vòng trái đất từ lúc mười tám tuổi. bố của con, bờ vai to lớn của mẹ, đã cáng đáng rất nhiều.

chúng ta ở đây, cho con sự ủng hộ, cho con một mái nhà để trở về, cho con đủ bài học, hành trang để đi xa. cho con một tài chính đủ mạnh để con được phép thử, được phép sai, được làm những điều con thích.

con thương,

thế giới ngoài kia rộng lớn,

hãy cứ can đảm bước đi

đi đi,

để thấy mình nhỏ bé

để không phí hoài tuổi xuân

để khóc rồi cười

để trở về.
___________
thư mẹ gửi em,

papi và mami yêu em.

hà nội
28/2/2024.