Không biết đã từ bao lâu rồi Mị không còn có cảm giác mình được sống nữa, ngày ngày làm việc, không hề mở miệng nói một lời nào. Chỉ như kẻ câm người điếc, đã nhiều lần siết chặt nắm lá ngón trong tay thì hình ảnh người cha già yếu lại xuất hiện trước mặt cô, rơi xuống từng giọt nước mắt khổ sở, rồi thời gian cũng qua người cha tội nghiệp ấy cũng qua đời nhưng về phần Mị, cô cũng không buồn nghĩ đến cái chết nữa. Bởi lẽ cô đã quen rồi, chẳng phải cô đã chết từ lâu rồi sao, làn da trắng mịn ngày nào giờ chỉ toàn chi chít những vết thương cũ mới chồng lên nhau, gương mặt thanh thoát ngày nào giờ đã nhuộm đầy thống khổ, đôi bàn tay mềm mại ngày nào giờ chỉ còn chai sạn. Cứ đêm đêm bên bếp sưởi, Mị lại ngồi đó hơ tay, ánh lửa đỏ chập chờn tà ảo, mong manh như chính tâm hồn của người con gái ngồi kia. Thử hỏi trong màn đêm đen đặc hình ảnh như thế không tránh khỏi khiến người ta ai oán rằng hồng trần xinh đẹp này lại có nỗi bi ai như thế.