Anh còn nhớ không, anh trai?

Hai ta đã từng cãi nhau rất nhiều

Vì những chuyện vụn vặt.

Em không còn nhớ rõ nữa

Nhưng chắc chúng chỉ xoay quanh mấy cái bánh mẹ nướng

Hoặc công việc nhà bố giao.

Chúng ta cãi nhau một lúc, giận nhau một tẹo

Rồi lại ôm nhau làm lành.

***

Lớn hơn chút, hai đứa mình bớt gây gổ hơn.

Thay vào đó, ta kể cho nhau nghe về chuyện đời thường.

"Hôm nay anh quen một cậu bé

Người nhỏ gầy, yếu yếu

Nhưng ước mơ lớn lắm.

Dù thể chất không tốt, cậu ấy vẫn muốn

Đi vòng quanh thế giới.

Và anh đã nói :

'Này, cho tớ đi cùng nhé?'

Không ngờ cậu ấy đồng ý!"

Em chỉ cười :

"Nếu như anh ấy biết

Anh lười biết chừng nào

Mỗi sáng phải có người gọi dậy

Ăn sáng xong còn chẳng muốn rửa bát...!"

***
Những tháng ngày bình yên cứ lặng lẽ trôi...

Trôi đi

Và không trở lại.

***

Hôm đó, chúng ta lại cãi nhau

Nhưng

Lần này

Khác...

***

Chiến tranh đang nổ ra

Trên mảnh đất quê hương.

Chiến tranh không tha cho bất kì ai đâu

Anh biết mà, đúng không?

"Ngày mai anh đi tòng quân rồi

Ở nhà ngoan nhé, em gái."

Anh đi đâu?

Anh đi lúc nào về?

Tại sao bây giờ anh mới nói?

Em hỏi, sao anh không trả lời?

Bố và mẹ chỉ ôm nhau khóc

Còn em chỉ biết hỏi

Những câu hỏi không có lời đáp...

***

Hôm chia tay, anh nói :

"Đất nước cần anh, nên anh đi

Rồi anh sẽ về

Vì bố mẹ, vì em

Vì tiếng sáo, vì ước mơ hồi bé.

Anh sẽ về

Nên em

Đừng khóc..."

***

Em đã chờ

Mọi người đã chờ.

Chờ ngày anh trở lại, là đứa con trai yêu quý của bố mẹ

Chờ ngày anh trở lại, là ông anh lười biếng đáng ghét của em

Chờ ngày anh trở lại, là người sẽ đi khắp chốn cùng ai đó.

Vậy tại sao?

Tại sao anh không về?

Anh

Rõ ràng

Đã hứa mà...

***

Hôm nay, cửa hàng của em đón một vị khách quen

"Một bó cúc như thường lệ ạ?"

"Ừ...

Có lẽ đây là lần cuối."

Em nhìn mái đầu bạc, cười :

"Nếu anh ấy gặp anh trong dáng vẻ già nua này

Có lẽ sẽ ngạc nhiên lắm."

Người đó cười

Nụ cười của người đã sống bình yên cả đời

Và sẵn sàng đi gặp người đã khuất.

***

Liệu "kiếp sau" có tồn tại không?

Em không biết

Nhưng em ước nó có.

Bởi vì em muốn gặp lại anh

Muốn mọi người gặp lại anh

Muốn thấy anh thực hiện ước mơ kia...