Bạn đã bao giờ cảm nhận được sự rung động mãnh liệt giống như tôi mỗi lần gặp bạn thân của anh trai mình? Tôi cũng giống như bao thiếu nữ trẻ tuổi từng đọc rất nhiều tiểu thuyết tình yêu, mà trong tiểu thuyết thường hay viết về những cô công chúa sống trong sự bao bọc của cha mẹ và anh trai như tôi đây, tình cảm nồng nhiệt dành cho bạn thân của anh trai mình lúc nào cũng phải vào vai nữ thứ, một kẻ thứ ba đáng ghét cứ phải tranh giành cho bằng được thứ tình yêu không thuộc về mình. Nhưng thật đáng tiếc, câu chuyện của tôi và anh không giống như vậy, bởi vì giữa tôi và anh không hề có một nữ chính nào cả, nhưng anh luôn dựng nên một tấm bình phong xen giữa khoảng cách của hai chúng tôi, thông qua bức bình phong ấy, tôi thấy hình ảnh của anh mờ nhạt, nhưng ấm áp, vì anh luôn đứng ở đó và cười với tôi.



Tôi đã từng nhớ, rất nhớ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, khi ấy tôi bắt đầu vào học kỳ hai của lớp chín, cuối cấp bận rộn, khí trời mùa xuân ấm áp như khuôn mặt anh. Vào một buổi chiều thứ bảy có nắng nhè nhẹ, anh trai tôi đưa bạn thân của anh ấy về nhà để làm gia sư môn Vật Lý cho tôi. Thời chúng tôi thi tốt nghiệp cấp hai, nội quy chỉ thi bốn môn, trong đó có ba môn cố định là Văn, Toán, Anh, còn một môn ngẫu nhiên do Bộ Giáo Dục lựa chọn, năm tôi thi là môn Vật Lý. Nói về nhận thức của tôi đối với bộ môn này, đại khái cũng là có thể nó quen biết tôi, nhưng mà tôi thì không biết nó. Tôi đâu có biết cái gì là điện, cái gì là cơ. Cả lớp tôi đều biết rõ một điều, cán sự môn Văn chính là Tiểu Thư Mù Lý.

Mẹ tôi cứ thắc mắc: "Anh mày học giỏi Toán, Lý, Hóa thế sao mày không nhờ anh kèm cho? Tìm gia sư làm gì cho tốn tiền?". Có một điều mẹ tôi không hiểu được, nếu như mỗi buổi học đều phải nghe người hướng dẫn cho mình hỏi câu: "Tại sao tao với mày ăn cùng một loại thức ăn, ngồi chung một bàn ăn cơm, mà mày lại ngu thế hả?", thì mẹ sẽ hiểu được rằng một khi bị áp lực, đầu óc lại càng không thể vận hành. Anh trai tôi luôn thiếu kiên nhẫn đối với tôi như vậy, nếu anh ấy có thể sử dụng một nửa cái định lực mà anh ấy có thể kìm nén mỗi khi ở bên người yêu, một nửa chỗ đó thôi dành cho tôi, chắc môn Lý của tôi đã có tiến triển từ lâu rồi, chứ không phải đợi đến lúc gần thi đến nơi mới cuống cuồng tìm gia sư để cố học cho được năm điểm như lúc này.

Quay lại với buổi chiều thứ bảy ngày hôm ấy, anh trai tôi dẫn một anh bạn rất sáng sủa đẹp trai về để làm gia sư môn Vật Lý cho tôi. Cũng thật lạ, anh ấy giới thiệu là bạn rất thân nhưng mà tôi lại chưa từng gặp bao giờ. Anh bạn này chưa thấy đến nhà tôi lần nào. Trong trí nhớ của tôi, anh là một biểu tượng cho sự ôn hòa, đúng, chính là ôn hòa. Bởi vì từ lúc anh bước vào nhà cùng với anh trai tôi, ngoài lời chào dành cho mẹ và tôi ra, thì anh chỉ cười, cười đến xán lạn.

Nghe nói anh bằng tuổi anh trai của tôi, tức là cũng hơn tôi tám tuổi. Một khoảng cách đủ xa để khi ấy, đôi mắt anh nhìn tôi giống như nhìn một đứa trẻ. Nhưng chỉ có tôi là người rõ ràng nhất, ánh mắt tôi nhìn anh khi đó, chính là sự ngưỡng mộ. Tôi nhìn thấy sự thông thái và hiểu biết từ khuôn mặt và tác phong của anh. Ngày hôm đó anh mặc một chiếc sơ mi màu xám, bên ngoài là chiếc áo len đen viền trắng mỏng, trên cổ có quàng chiếc khăn len dệt caro, nhã nhặn, thanh lịch và chín chắn. Từ trang phục của anh tôi đoán nhà anh cũng khá giả, nhưng không hiểu sao anh tôi lại nói anh đi xe buýt tới. Có lẽ tôi đã tò mò và võ đoán hơi thái quá rồi.

Buổi học đầu tiên của tôi và anh diễn ra trên phòng của tôi, căn phòng của một cô bé học sinh với toàn những gấu bông và đồ ngộ nghĩnh. Tôi thấy anh có chút nhíu mày khi vừa bước vào, tôi cứ tưởng anh sẽ cảm thấy khó chịu với màu sắc lòe loẹt của phòng tôi, nhưng không ngờ, câu đầu tiên anh nói, lại là: "Em nên mở cửa sổ ra một chút cho có không khí tươi vào phòng, mùa này cũng không còn lạnh lắm nữa, như vậy không tốt cho sức khỏe". Thấy không, đây là sự khác biệt rõ rệt nhất giữa anh và anh trai tôi. Anh trai tôi cứ mỗi lần đặt chân vào căn phòng công chúa của tôi thì chỉ biết gầm gừ: "Vào đến phòng mày là nhức mắt nhức đầu, treo với dán cái của nợ này làm cái gì lắm thế!". Còn anh chỉ nhẹ nhàng nhíu mày, rồi lại nói một câu nói đầy quan tâm dành cho tôi.

Anh chậm rãi đi tới bên bàn học của tôi, đặt túi laptop xuống rồi mới giới thiệu: "Anh tên là Hiếu, bạn học cùng đại học với anh trai em. Anh sẽ kèm thêm cho em môn Vật Lý. Mà em tên là gì nhỉ?". Tôi của khi ấy nhìn thấy rõ ràng sự hờ hững trong anh. Không hiểu sao tôi lại không muốn giới thiệu tên cho anh biết, mặc dù không nói thì anh cũng có thể hỏi anh trai tôi, nhưng tính khí trẻ con của tôi khi đó, có lẽ cũng đúng thôi, khi ấy vốn dĩ tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Tôi chu mỏ lên rồi nói: "Ở nhà mọi người toàn gọi em là Bé, anh em cũng gọi thế, anh cũng gọi như thế là được rồi". Tôi để ý thấy khi đó anh có hơi nhướn mày lên rồi nhìn tôi bằng một ánh mắt khá thích thú. Nhưng anh không nói gì nữa, chỉ nhẹ nhàng cười. Có lẽ anh không hề biết rằng, nụ cười của anh giống như một loại thuốc phiện, đẹp, nhưng khiến người ta phải trầm luân.

Buổi học hôm đó, sau khi biết rằng tôi không hề có một chút kiến thức nào, dù là cơ bản của môn Vật Lý, anh không nổi giận, cũng không chán nản. Tôi thấy anh đi về phía giá sách, rút quyển sách giáo khoa Vật Lý của tôi xuống, rồi quay sang tôi cười cười: "Đúng như anh đoán, sách của em còn mới nguyên". Tôi tự cảm thấy xấu hổ, ngượng ngùng, chi bằng nói là hổ thẹn vô cùng. Tôi chỉ biết ngồi đó, cúi mặt và cắn bút.

Anh kéo thêm một chiếc ghế ở góc phòng tới ngồi bên bàn học tôi, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi, một hành động quá thân thiết cho lần đầu gặp mặt, nhưng tôi biết, khi đó anh chỉ coi tôi như một đứa trẻ. Anh vừa cười vừa nói: "Không cần xấu hổ, điều đó có nghĩa là từ trước tới nay em chưa từng học môn này, chứ không phải là em không có năng lực đối với nó". Bạn biết không, đó chính là một sự khích lệ ấm áp, một sự khích lệ ấm áp đầu tiên mà tôi được nhận trong cuộc đời. Không giống như mọi người luôn gây áp lực cho tôi, luôn đặt mục tiêu cho tôi, anh luôn nhẹ nhàng như thế, cho tôi một nguồn động lực.

Khi đó, tôi đã ước rằng, buổi học này không cần phải học Vật Lý nữa, mà anh hãy kể thêm một chút về anh, về con người anh, về cuộc sống của anh cho tôi nghe. Nhưng anh đã khích lệ tôi như vậy, đã đến tận nhà để dạy kèm cho tôi, phải chăng tôi cũng nên nỗ lực một chút, chăm chú một chút, để những điều anh làm trở nên có giá trị? Chúng tôi cùng ngồi học những bài học Vật Lý đầu tiên trên chiếc bàn học bên cửa sổ phòng tôi, những tia nắng yếu ớt cuối ngày xuyên qua lớp cửa kính phản chiếu lên khuôn mặt anh, khuôn mặt ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi, cả một đời.

Hôm ấy, ngay sau khi anh ra về, tôi đã lao như bay về phòng anh trai tôi để tiến hành tra hỏi. Sau một chuỗi các câu hỏi liên tục của tôi về anh ví dụ như anh tên đầy đủ là cái gì Hiếu, nhà anh ở đâu, anh đã đi làm chưa, làm gì, ở đâu, tất nhiên là phải kể đến câu hỏi quan trọng nhất, anh đã có người yêu chưa, tôi hỏi một tràng như vậy mà anh trai tôi chỉ quăng cho tôi một nụ cười khẩy trông thật chướng mắt. Đấy, lại là một sự khác biệt to lớn biết bao nhiêu, nụ cười của Hiếu rạng rỡ nhường nào thì nụ cười của ông anh trai tôi chướng mắt nhường đó.

Cả một bữa ăn hôm đó, tôi đã phải ân cần săn sóc, gắp thức ăn, rồi xới cơm dâng lên tận miệng cho đại ca nhà tôi, thậm chí đến bố mẹ tôi cũng cảm thấy ghen tị, ông anh tôi mới chịu nhả miệng vàng với tôi. Hóa ra là như vậy. Lý An Hiếu, cái tên này cứ như vậy lại trở thành định mệnh của cuộc đời tôi, một định mệnh đang sống cách tôi chỉ chừng năm cây số. Anh là con một, nhưng có một điều tôi dường như không thể tin, anh không có người yêu. Một người như anh, đẹp trai, giàu có, học giỏi, nhưng lại chưa có người yêu. Có lẽ câu nói này của tôi về anh thật quá thô tục.

Hồi đó, tôi mới chỉ là một học sinh cấp hai, chưa được dùng đến di động. Tôi chỉ có thể xin được địa chỉ email để liên lạc với anh, lí do để hỏi bài thật là một cái cớ quá hợp lí. Vì đã sắp đến thời gian thi tốt nghiệp, nên một tuần anh sẽ đến dạy tôi ba buổi, nhưng với trình độ của tôi, ba buổi vẫn còn là quá ít. Ngày nào cũng học còn chưa chắc đã thi được năm điểm. Chưa kể khi đó tôi còn phải dành thời gian học cho ba môn còn lại, các dàn ý, các tác phẩm văn học, rồi làm đề cương Toán, làm đề tiếng Anh, nhưng kì lạ, học sinh chúng tôi thuở ấy vẫn còn dư rất nhiều thời giờ và tinh lực cho những việc khác như viết lưu bút, làm đồng phục lớp, rồi thì chụp ảnh kỷ niệm. Cá nhân tôi còn có một việc quan trọng hơn nữa, đó là nhớ về anh, ngồi trước máy tính hàng giờ gõ gõ rồi lại xóa xóa, chỉ là để tạo ra một bức email gửi đi cho anh. Anh là một nhà thiết kế đồ họa, thường xuyên dùng đến máy tính, nên trả lời đầy đủ tất cả những bức email mà tôi đã gửi. Ban đầu chỉ đơn thuần là những email hỏi bài của tôi, nhưng sau đó nội dung của nó phong phú hơn rất nhiều, đủ những việc trên trời dưới bể, ở lớp hay ở nhà, tôi đều có thể trao đổi cùng anh. Tôi tin rằng anh đã rất kiên nhẫn đối với tôi, kiên nhẫn ngồi đọc những email khi thì kể lể khi thì than thở của tôi. Anh đọc hết, và viết thư trả lời rất cặn kẽ, cặn kẽ đến mức tôi có thể biết được rằng anh đã đọc rất cẩn thận và chăm chú những email của tôi.

Bạn biết không, động lực là một điều gì đó vô cùng thiêng liêng, vô cùng quan trọng khi ta quyết tâm làm một điều nào đó, đặc biệt, đó lại là điều ta không muốn làm, nhưng vẫn phải làm. Cụ thể hơn, không biết vì cái gì, mà anh đã trở thành động lực để tôi học môn Vật Lý. Hết tháng đầu tiên, tôi đã có thể làm những bài tập đơn giản và biết những công thức đơn giản. Mẹ tôi rất hài lòng về sự tiến bộ của tôi. Sau buổi dạy, mẹ giữ anh ở lại ăn cơm tối, rồi tiện gửi anh tiền gia sư luôn. Không ngờ, anh lại từ chối nhận. Anh nói với mẹ tôi rằng: "Bác đừng làm vậy, cháu với Linh thì không cần tính toán gì đâu ạ. Em gái Linh cũng như là em gái cháu. Cháu giúp em là việc nên làm bác ạ. Thi thoảng bác cho cháu ăn trực bữa cơm như hôm nay, là cháu đã cám ơn bác lắm rồi". Anh đã nói như vậy. Còn tôi, cũng cứ như vậy có thêm một ông anh trai bất đắc dĩ. Tôi đã bao giờ nói rằng mình sẽ làm em gái của anh đâu.

Từ sau hôm đó, càng ngày anh đối với gia đình tôi càng trở nên thân thiết. Bố mẹ tôi cũng coi anh như con cái trong nhà. Mỗi khi đến nhà tôi, anh cũng thoải mái hơn, không còn quá khách sáo như lúc ban đầu nữa. Khi tôi làm đúng được một bài Lý, anh sẽ ngồi trên bàn học, lấy tư thế cao hơn tôi, dùng ngón trỏ chọc chọc vào trán tôi rồi nói rằng: "Chỉ cần em được năm điểm, muốn quà gì anh cũng cho". Thật không biết là anh vì nghĩ cho tôi hay nghĩ cho cái danh dự làm thày giáo của anh nữa. Nhưng dù sao, tôi rất vui. Trong đầu tôi bắt đầu ấp ủ một ý niệm.

"Được, là anh nói đấy nhé. Đến lúc đấycho dù em có yêu cầu gì anh cũng phải chấp nhận đấy."

"Anh nói là quà, đâu có nói là yêu cầu."

"Em không cần quà, em chỉ cần anh làm cho em một điều gì đó."

"Ok, em nói xem là điều gì?"

"Bây giờ em chưa nghĩ ra, đến lúc nào em nghĩ ra sẽ nói cho anh, đến lúc đó anh đừng nuốt lời là được."

"Cô bé này, em đi theo thằng Linh xem nhiều phim chưởng quá rồi hay sao, còn học đòi Triệu Mẫn thế hả? Tưởng anh ngốc như Trương Vô Kỵ à?"

"Tóm lại là anh có đồng ý không?"

"Ok, được thôi. Chỉ cần là những việc không trái với đạo lý giang hồ và anh có thể làm được, anh nhất định sẽ làm.", anh dí dỏm bắt chước lời thề của Trương Vô Kỵ, "Nhưng trước tiên em phải được năm điểm cái đã!".

Cứ như vậy, tôi nhớ được rằng đó là lần đầu tiên tôi nghe anh gọi tôi "cô bé". Tôi nghĩ đối với tôi, cả cuộc đời này, cách gọi đó chỉ có thể của riêng anh.