Tôi phát hiện ra điểm chung giống nhau đầu tiên giữa tôi và anh, chính là chúng tôi có chung một loại phương tiện đi lại: xe buýt. Trường tôi thì ngay gần nhà, đi học tôi thường đi bộ. Nhưng mỗi khi đi học thêm tại các trung tâm thì phải đi xe buýt. Ban đầu cảm giác say xe dường như khiến tôi không thể trụ nổi, ấy thế mà dần dần cũng thành quen. Tôi có thể quên đi việc say xe mỗi lần bước lên xe buýt cũng là nhờ đứa bạn thân thiết nhất từ bé của tôi, tên Lan.

Nó ghét cái tên của nó vô cùng. Tôi cảm thấy đó là một cái tên rất nữ tính, hoa lan là loài hoa rất cao quý, rất đẹp. Nhưng nó thì ghét, lí do đơn giản, nó cảm thấy tên đó quá tầm thường. Có lẽ bởi vì trong các sách giáo khoa, từ khi chúng tôi còn nhỏ, mỗi khi lấy ví dụ về vấn đề gì đấy là lại có câu "Nhà Lan thế này, bạn Lan thế nọ..." nên nó cảm thấy tên của nó quá mức tầm thường.

Tôi và Lan học cùng từ cấp một cho tới cấp hai. Hai nhà sát nhau, sống gần nhau lâu ngày đến nỗi nhìn cũng có điểm giống nhau, mọi người đều tưởng chúng tôi là hai chị em. Điều khác nhau duy nhất là tôi thì dốt Lý, còn nó thì dốt Văn. Cứ mỗi lần cần chuẩn bị kiểm tra một tiết Văn, nó lại chạy sang nhà tôi kì kèo năn nỉ, bắt tôi phải làm cho nó cái mở bài. Thực ra nếu có thể, nó còn mong tôi làm nguyên cả một bài văn gồm mở bài, thân bài và kết luận cho nó thì càng tốt.

Tôi vẫn nhớ hồi học môn Tập Làm Văn của cấp một, bài văn nó từng được điểm cao nhất, sáu điểm, có đề bài là hãy miêu tả cây cối xung quanh em, nó viết có đoạn như thế này: "Trên đường từ nhà em đến trường có rất nhiều cây xanh cho em bóng mát. Những cái cây hoa sữa tỏa hương thơm lừng, thân cây to, sù sì, lá cây xanh biếc, và những chùm hoa nho nhỏ trăng trắng". Buổi chiều hai đứa chúng tôi nắm tay nhau cùng về, tôi hỏi nó: "Này, mày miêu tả cây gì đấy? ". Nó chỉ ngay hàng cây bên cạnh tôi rồi bảo: "Đây này, tao miêu tả mấy cái cây hoa sữa này này". Tôi chăm chú nhìn theo hướng tay nó chỉ, mà theo tôi được biết, những cái cây đó, gọi là cây xà cừ. Có lẽ nghiệt duyên đối với môn Văn của nó đã bắt đầu từ khi đó.

Kí ức hai đứa dắt tay nhau cùng đi bộ về nhà bây giờ được thay bằng hình ảnh hai đứa chúng tôi cùng chen lấn đứng trên xe buýt giờ cao điểm để đi đến trung tâm học tiếng Anh. Chính vì cả hai chúng tôi đều có một trong số bốn môn thi không thể lấy được điểm cao, nên gánh nặng đặc biệt dồn lên cho hai môn còn lại, là Toán và tiếng Anh. Riêng môn tiếng Anh này, Lan khá hơn tôi rất nhiều. Từ vựng, ngữ pháp, hay phát âm, nó đều giỏi hơn tôi. Đi học cùng nó tôi tiến bộ hơn rất nhiều. Sách bài tập của thày Vĩnh Bá, độ khó ngay cả đối với học sinh cấp ba đang ôn thi đại học, nó cũng có thể làm vèo vèo. Thực sự là tôi rất ngưỡng mộ nó.

Nhưng đối với Lan, mỗi buổi đi học tiếng Anh chẳng khác nào đi đày. Nếu hôm nào tôi không đi là nó cũng nhất quyết nghỉ, bởi vì ở lớp tiếng Anh mà chúng tôi học, có một cậu học sinh theo đuổi Lan một cách cuồng nhiệt. Tôi phải dùng từ cuồng nhiệt mới hợp với cậu ấy. Nhưng cũng may, nhờ có cậu ấy luôn đến giữ chỗ, hai đứa tôi hôm nào cũng có chỗ để ngồi mà không cần phải chen lấn.

Sự cuồng nhiệt của cậu ấy, tôi cảm thấy đó là tấm lòng chân thành rất đáng quý, nhưng có lẽ với Lan, nó là một sự phiền phức, một sự phiền phức tẻ nhạt. Ở cái lứa tuổi của chúng tôi khi đó, tình yêu là thứ trò chơi thật xa vời. Nhưng đứa nào cũng muốn vươn tới. Liều mạng vào cấp ba, bởi vì văn thơ hay đề cập đến tình yêu thuở học trò của các anh chị cấp ba. Thế nên trong tiềm thức, đứa nào cũng nghĩ rằng, mình lớp chín rồi, mình sắp vào cấp ba rồi, mình chuẩn bị được yêu rồi. Nếu như tại thời điểm đó, các cô các cậu học trò có thể nhận thức được tình yêu và sự trưởng thành mang đến cho con người ta cảm giác mệt mỏi và nặng nề đến nhường nào, có lẽ các cô các cậu nguyện rằng mình mãi mãi cứ sống ở cái tuổi ấy, cái thời hồn nhiên tự do mơ ước và khát khao, cái thời có thể trao cho nhau tất cả những gì trong sáng và tươi đẹp nhất, một nét đẹp khỏe mạnh không tì vết của cuộc sống.

Tuấn đã rung động với Lan kể từ buổi học đầu tiên của khóa học này tại trung tâm. Tính đến bây giờ cũng gần một năm rồi. Chỉ còn có hai tháng nữa là khóa học này cũng sẽ kết thúc. Tôi không sao quên được hình ảnh Lan kéo tay tôi chạy qua bao nhiêu bến xe buýt mới chịu lên xe, rồi đổi hẳn mấy tuyến liền mới về được đến nhà, chỉ để cho cậu Tuấn kia không thể biết được nhà chúng tôi ở đâu, kết quả là đến tận chín giờ tối chúng tôi mới về đến nhà, sau đó bị hai bà mẹ ca thán cho một trận. Hay là cái lần Tuấn ngốc nghếch tặng hai vé xem phim cho Lan, hẹn Lan cùng đi xem phim, kết quả là Lan rủ tôi cùng vào xem, Tuấn cứ như vậy đứng chờ ở ngoài cổng rạp, khi đó tôi đã nghĩ, trên đời này chắc chẳng có ai ngu ngốc hơn cậu ấy. Vài năm nữa, khi trở thành một chàng trai thực thụ, chắc cậu ấy sẽ hiểu được rằng, mời bạn gái đi xem phim là mình đi mua vé, đến đón bạn ấy rồi hai người cùng nhau vào rạp, chứ không phải mua xong rồi đưa luôn vé cho cô gái đó. Tôi tin rằng đến lúc đó, cậu ấy sẽ cười tủm tỉm mỗi khi nhớ đến Lan, nhớ đến lần mua vé xem phim này, nhớ đến lần đầu tiên trái tim cậu ấy rung động.

Hôm nay, cậu ấy vẫn giữ chỗ ngồi cho hai chúng tôi như mọi khi. Lần nào mà chẳng thế, Lan lại đẩy tôi ngồi vào giữa. Cảm giác ngồi giữa và chịu đựng hai ánh mắt nóng rực từ hai phía giống như tôi lúc này rất khó mà tập trung được. Cảm giác này lại bất giác khiến tôi nhớ đến anh. Mỗi khi anh đến dạy tôi, tôi nhìn anh chằm chằm như vậy, có phải anh cũng cảm thấy không được tự nhiên như tôi lúc này?

Đúng lúc đấy, tôi thấy Lan ghé tai tôi rằng: "Mày thấy chưa, cho dù mày có thích anh Hiếu bao nhiêu đi nữa, cũng đừng có dùng ánh mắt giống như Tuấn nhìn tao mà nhìn anh ấy, anh ấy sẽ thấy mày rất phiền phức". Lan là như vậy, nó luôn ủng hộ và giúp đỡ tôi vô điều kiện, dù trong mắt nó, Hiếu quá già so với quy định, nhưng nó vẫn ủng hộ tôi và tôn trọng cảm xúc của tôi.

Chính vì thế mà tôi đôi với nó cũng vậy. Cũng từng có lúc tôi thấy thương cảm, muốn nó đừng có dùng thái độ không thiện cảm như vậy đối với Tuấn, nhưng tôi lại không biết mở miệng thế nào. Tôi biết, Lan luôn ghét những cái gì nhập nhằng không rõ ràng. Đối với nó, đã không thích, không có thiện cảm thì không dây dưa, cho dù là chỉ làm bạn bè cũng không. Thế nên tuy người Tuấn thích là Lan, nhưng trên danh nghĩa Tuấn là bạn của tôi chứ không liên quan gì đến nó, cho dù Tuấn có hay giữ chỗ cho, hay trò chuyện thì cũng chỉ bởi vì Tuấn là bạn của tôi, chỉ như vậy thôi.

Nhà Tuấn chắc cũng thuộc diện có điều kiện, bố mẹ có lẽ rất chiều cậu ấy, tuy mới cấp hai nhưng mà di động, laptop thứ gì cũng có đầy đủ. Cuối buổi, tôi thấy cậu ấy giữ tôi lại rồi nói với tôi: "Ly, hôm nay là buổi cuối cùng mình học. Mình sẽ không học lớp này nữa".

Tôi biết rằng thời gian tạm biệt cũng sắp đến thật rồi, nhưng tôi không nghĩ là nó nhanh đến như vậy. Tôi cứ tưởng, còn hai tháng nữa mới thi tốt nghiệp, còn hai tháng nữa để Tuấn và Lan cho đối phương một cơ hội, nhưng tự cậu ấy đã bỏ cuộc. Cũng phải thôi, sắp thi cử đến nơi rồi, nên tập trung vào học hành. Rung động đầu đời tuy là đẹp thật đấy, nhưng nếu so với học hành, thi cử thì nó không thể quan trọng bằng. Mọi thứ đã qua chỉ có thể là hồi ức, là kỷ niệm của một thời học trò ngây dại mà thôi.Tôi hỏi:

"Thế cậu không định ôn môn này nữa sao?"

"Ừ, tớ tự ôn ở nhà cũng được, có gì không hiểu thì hỏi thêm anh họ tớ, anh ấy giỏi lắm!"

"Vậy còn Lan, cậu không định chào nó một tiếng sao? Không biết đến bao giờ mới gặp lại nhau."

"Tớ nghĩ, cậu ấy cũng không muốn nói chuyện với tớ. Mấy buổi gần cuối này cũng quan trọng, tớ không muốn làm phiền cậu ấy, để cậu ấy tập trung ôn thi."

"Ừ... Tuấn này, cám ơn cậu nhé. Cám ơn cậu đã luôn giữ chỗ ngồi cho bọn tớ."

"Không có gì đâu. Từ buổi sau nhớ đến sớm chút nhé, tầm 5h15 có mặt là được. Không là không còn chỗ đâu. Còn nữa, Lan rất hay quên tẩy, cậu nhớ nhắc cậu ấy nhé. Thi tiếng Anh mà không có tẩy thì thật là nguy hiểm. Nhất là hôm đi thi, cậu nhớ nhắc cậu ấy đấy."

"Ừ. Tớ nhớ rồi. Tuấn này, chúc cậu thi tốt, vào được trường mà cậu mong muốn nhé."

"Hai cậu cũng vậy!" , vừa nói, cậu ấy vừa lấy ra một mẩu giấy rồi vội vàng viết lên đó vài con số, " Đây là số điện thoại của mình. Khi nào có điểm cậu hãy gọi cho mình thông báo kết quả của cả hai cậu nhé. Mình đảm bảo trước khi nhận được điện thoại của cậu, mình sẽ không bao giờ đổi số. Mấy năm mình cũng chờ".

Khi nghe những lời này của Tuấn, tôi thấy mắt mình ươn ướt cay cay, nước mắt đã trực rơi ra. Tuy cậu ấy muốn nhận được điện thoại của tôi thực chất chỉ để biết tình hình của Lan, và lời bảo đảm vừa nãy của cậu ấy cũng không biết sẽ duy trì được bao lâu, nhưng tôi trân trọng nó. Tôi gật đầu nhận lời với cậu ấy, sau đó cẩn thận cất số điện thoại của cậu ấy vào trong túi đeo.

Tôi đi ra đến cửa lớp thì thấy Lan đang đứng tựa vào cửa, mắt đỏ hoe. Tôi còn đang chưa biết nên nói gì với nó, thì nó lại chạy ngược vào lớp. Tuấn lúc đó đang thu dọn sách vở cũng bất ngờ ngẩng đầu lên. Lan nhìn thẳng cậu ấy, nước mắt của nó vẫn cứ rơi: "Cậu nhất định phải được mười điểm tiếng Anh. Nếu như cả hai chúng ta đều được mười điểm tiếng Anh, tôi sẽ nhận lời cậu, tôi sẽ làm bạn gái cậu". Nước mắt đã sớm nhòe đi đôi mắt tôi, nhưng tôi nhớ, tôi đã cười. Con bé Lan này thật ngốc nghếch, điểm số và tình cảm có liên quan gì đến nhau chứ. Nhưng nó đưa ra ước hẹn mười điểm ấy, mười điểm, một con số trọn vẹn, không thiếu xót, một ước hẹn với yêu cầu cho một kết quả hoàn mỹ. Lúc đó, Tuấn đã bật cười rồi gật đầu với Lan.

Buổi tối hôm ấy, tôi và Lan không bắt xe buýt về mà lại dắt tay nhau đi bộ như hai đứa cấp một năm nao. Chúng tôi vẫn cứ cười nói thật vui vẻ. Con đường này tuy không có hai hàng cây xà cừ xanh mướt như trước kia, mà thay vào đó là xe cộ qua lại tấp nập ồn ào, tiếng còi xe không ngớt, nhưng bù lại, mỗi khi băng qua những chiếc cầu cho người đi bộ, nhìn xuống, chúng tôi có thể nhìn thấy những điểm sáng màu vàng thành từng hàng ngay ngắn, tỏa sáng lung linh rực rỡ. Thời tiết mùa xuân buổi tối se se lạnh, nhưng đã không còn cái buốt giá của mùa đông. Hai chúng tôi nắm tay nhau đi trên con đường, nghênh đón một mùa hè, mùa hè của chia ly.