"Gửi cho anh đêm lung linh, và tiếng sóng nơi biển lớn
Gửi anh những ngôi sao trên cao, tặng anh chiếc khăn gió ấm
Để anh thấy chẳng hề cô đơn
Để anh thấy mình gần bên nhau
Để anh vững tin vào tình yêu hai chúng ta
Rồi cơn mưa đêm qua đi, ngày mai lúc anh thức giấc
Nắng mai sẽ hôn lên môi anh nụ hôn của em ấm áp
Và anh hãy cười nhiều anh nhé
Vì anh mãi là niềm hạnh phúc của em mà thôi."

Tuần đầu tiên sau khi anh ra đi, Mặt trời vẫn thức dậy và đi ngủ như vòng tuần hoàn vốn có của ông ấy. Ngày thi đã cận kề. Không giống như cấp hai, bây giờ tôi phải đối mặt với cả hai cuộc thi, thi tốt nghiệp, rồi lại thi đại học. Từ sau khi anh đi, tôi chưa hề khóc, hoặc có khóc, cũng chỉ là nước mắt cứ rơi mà thôi, khi nào hết, nó sẽ tự khô. Tôi nhớ anh đến nỗi, bản thân vẫn cứ vô thức mà làm theo những điều anh dặn dò. Anh bảo tôi không được gục ngã, phải mạnh mẽ bước tiếp, nên tôi sẽ không bao giờ lùi bước. Mấy lần tôi có cảm giác chị dâu có điều gì muốn nói rồi lại thôi. Nhưng tôi cũng không quan tâm. Tôi phải đỗ vào Đại học bằng mọi cách.
Tôi luôn muốn dùng con chữ để biểu hiện tình yêu với anh, nên tôi chọn đại học Ngoại Ngữ. Không đi ngược lại mong muốn của mẹ tôi, cũng không hoàn toàn đi ngược lại mong muốn được viết lách của tôi. Thêm nữa, trường Ngoại Ngữ môn tiếng Anh được nhân đôi, sẽ bù đắp lại yếu kém trong môn Toán của tôi. Có đôi khi tôi cũng muốn dò hỏi Tuấn một vài thông tin của anh, nhưng khi nhìn thấy cậu ấy cùng Lan vui vẻ đi bên nhau, tôi lại không muốn phá vỡ bầu không khí ấy.
Hôm chia tay lớp, tôi thấy người khóc lóc quyến luyến tôi nhất lại chính là Linh. Cuộc sống vốn là như vậy, ngày lại ngày trôi qua, vạn vật vẫn không ngừng thay đổi. Lan và Tuấn cũng ngày một khăng khít, Thu ngày nào cũng được anh Nam ôn bài giúp, Quyên lâu nay cứ hay nói với tôi rằng có việc riêng, hóa ra cũng đã có một anh chàng kè kè bên cạnh.
Lễ Bế Giảng chúng tôi mặc áo dài, chụp rất nhiều ảnh lưu niệm. Đây là lần đầu tiên tôi mặc áo dài. Lần đầu tiên tôi để xõa tóc, lần đầu tiên tôi đi guốc cao đến cả mười lăm phân. Tôi thầm nghĩ, đi cao như vậy, nếu đứng cạnh Hiếu chắc không còn quá chênh lệch như mọi khi nữa rồi. Tôi nhờ Thu chụp lại giúp tôi một bức ảnh tôi trong chiếc áo dài thướt tha như thế, giống như một thiếu nữ, thiếu nữ dịu dàng xinh đẹp, thiếu nữ chìm đắm trong tình yêu, tôi muốn gửi vào hòm mail cho anh xem. Mặc dù mạng xã hội bây giờ rất phát triển, ngày trước tôi cũng lập cho anh một cái Facebook, nhưng tôi vẫn cứ thích gửi mail cho anh. Đều đặn, một tuần một bức. Không cần biết anh có đọc hay không, vì anh không trả lời tôi như ngày xưa nữa, nhưng tôi vẫn muốn gửi. Đó là phương thức duy nhất để tôi an ủi chính mình rằng, anh vẫn luôn tồn tại bên tôi.
Ông trời không phụ người có lòng, sau bao ngày tháng miệt mài đèn sách, cuối cùng tờ giấy báo đỗ đại học cũng đã về tay tôi. Lâu lắm rồi, tôi chưa thấy mẹ tôi cười vui vẻ đến vậy. Bố tôi quyết định tổ chức tiệc mừng, đưa cả nhà đi ra ngoài ăn. Chị dâu tôi bụng đã ộ ệ lắm rồi, nên gia đình tôi chọn đi ăn đâu đó gần nhà. Sumo BBQ là lựa chọn của bố mẹ tôi.
Tôi bước vào nhà hàng, đi lên tầng hai, đi qua góc bàn sát cửa kính hôm nao tôi và anh vẫn còn ngồi bên nhau. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh buột miệng, lần đầu tiên thấy anh bối rối, ngượng ngùng. Dường như tất cả chỉ mới là chuyện của hôm qua.
Cả nhà vừa nâng ly chúc mừng xong, mẹ tôi lại kêu rằng "Tiếc quá, Hiếu đi Mỹ rồi chứ không thì gọi nó cùng đến cho vui. Chuyện học hành của con Ly nhà mình, nó là đứa có công nhất." Mặc dù đã cố xây dựng trong lòng mình vô vàn những phòng tuyến để trái tim có thể đứng vững, nhưng nó vẫn cứ sập đổ mỗi khi có ai đó vô tình nhắc tới anh. Nếu anh trai tôi không nhạy cảm khéo léo cắt lời, có lẽ mẹ tôi sẽ còn nhắc đi nhắc lại cái điệp khúc mang tên Hiếu ấy. Tôi bần thần, lúc lại nhìn chằm chằm vào cái bàn kia, rồi tưởng tượng như anh cũng đang ngồi đó, chăm chú gắp thịt cho tôi. Nhớ đến ngón tay thon dài của anh đôi khi không kiềm chế được lại đưa lên môi tôi, quệt đi những vật trang trí không cần thiết trên đó. Ngay lúc này đây, tôi nhớ anh, nhớ đến phát điên lên mất, nhưng tôi không thể làm gì được.
Ăn uống xong, tôi bảo cả nhà về trước, tôi đi trả sách cho đứa bạn, nhưng thực ra là bắt xe bus đi đến nhà anh. Tôi cứ nghĩ rằng sẽ gặp mẹ anh, để an ủi bác ấy một chút, cho bác ấy đỡ buồn vì nhớ con, nào ngờ, cửa nhà anh khóa im lìm. Không biết bác ấy đã đi đâu. Tôi cứ đứng đó, nhìn lên cửa sổ phòng anh. Cửa sổ phòng anh rất rộng, bên trong đó, có cái giường mà anh hay nằm, có cây đàn piano điện tử đặt ngay ngắn ở một góc, có một vài thiết kế của anh được in ra, bìa sách, bìa báo, đủ các loại bìa được treo trên mặt tường. Tất cả, tất cả liệu có còn lưu lại chút nào hơi ấm của anh không? Tôi cứ ngây ngô đứng nhìn lên phía ấy, tôi nói với gian phòng ấy, nói với bầu trời không trăng không sao trên cao: "Anh, em đỗ đại học rồi!".
Bỗng nhiên tôi thấy có tiếng xe dừng lại, là anh trai tôi. Anh ấy xuống xe, bước đến, đặt tay lên vai tôi, truyền cho tôi sức mạnh:
- Tao biết ngay là mày nói dối để chạy đến đây mà.
- Em....em chỉ muốn đến báo tin vui này cho mẹ anh ấy biết mà thôi. Không ngờ bác ấy cũng đi vắng rồi.
- Lên xe đi, tao có chuyện muốn nói với mày – anh trai tôi thở dài não nề, lê từng bước chân đến bên chiếc xe. Anh ấy cứ thế mở cửa chui thẳng vào ghế lái. Nếu là Hiếu, anh sẽ mở cửa cho tôi ngồi lên trước, sau đó mới lên xe. Có những hành động săn sóc rất nhỏ thôi, chỉ khi nào rời xa rồi, ta mới nhận thấy, nó ấm áp tới nhường nào.
Anh trai đưa tôi đến một quán cafe yên tĩnh, sâu lắng. Tôi thấy anh hút rất nhiều thuốc lá, uống đến mấy chai bia mà vẫn chưa mở lời. Đến quán cafe của người ta mà uống bia hút thuốc như thế này thật vô lý. Qua một lúc lâu, tôi mới thấy anh ấy mở miệng nói chuyện với tôi:
- Có một chuyện anh định nói với mày vì thấy mày suy sụp quá. Nhưng cuối cùng, vẫn muốn để mày thi cử xong xuôi rồi mới nói. Mày cũng mười tám tuổi rồi, đến tuổi trưởng thành rồi, mày suy nghĩ kỹ, rồi trả lời thành thật cho anh, tình cảm của mày với thằng Hiếu, cụ thể là như thế nào?
- Bây giờ hỏi cái này có còn nghĩa lý gì không?
- Thì mày cứ nói đi.
- Em yêu anh ấy. Nếu anh có ý định hỏi em rằng có biết yêu là cái gì hay không. Em chỉ có thể trả lời, người khác định nghĩa tình yêu đao bo búa lớn như thế nào em không cần biết. Đối với em, yêu chính là cảm giác, yêu chính là cảm xúc. Em không thể khống chế bản thân mình thôi rung động, thôi nhung nhớ, thôi nghĩ về anh ấy. Còn bây giờ, em đang cố gắng vượt qua nỗi đau, đừng đào bới nó lên nữa, có được hay không?
- Anh không có ý định đào bới. Nếu mày thực sự yêu nó nhiều đến như vậy, anh cũng chỉ muốn khai thông cho mày thôi.
- Khai thông cái gì?
- Thực ra, thằng Hiếu nó sống khép kín như vậy, là có nguyên do. Nó bị bệnh tim bẩm sinh. Từ khi sinh ra đã bị. Gia đình nó cũng phải tốn kém rất nhiều công sức, tiền của, mới nuôi được nó lớn bằng này.
- Anh nói cái gì? – Những lời này, từng câu từng chữ như cây búa một lần nữa đập nát tâm hồn nhỏ bé của tôi.
- Mày yên để anh nói cho hết. Nghe cho hết, rồi muốn hỏi thêm gì thì hỏi. Anh và nó học chung một lớp đại học, nhưng cũng không mấy khi để ý đến nó, vì nó rất lặng lẽ, không chơi cũng không hay nói chuyện với ai. Đến lớp học xong lại đi về, cũng chẳng đi chơi bời gì với bọn anh cả. Cho đến một lần tan học, cả lớp hầu như về hết rồi, anh định đi về, nhưng thấy nó vẫn ngồi gục nguyên trên bàn, anh tưởng nó ngủ quên, nên cũng chỉ định đánh thức nó dậy để về thôi. Không ngờ lay mãi không thấy nó phản ứng gì, anh mới nâng mặt nó lên, lúc ý chỉ thấy mặt nó tái nhợt, môi thì thâm lại. Anh cũng sợ quá, đang định hô hào mọi người, thì nó kéo kéo tay anh, thì thào nói vào tai là đưa nó đến bệnh viện để thở oxy, anh khi đấy cũng không kịp suy nghĩ gì nhiều, dìu nó xuống, bắt taxi rồi đi thẳng đến viện, thở oxy, tiêm truyền một lúc xong thì thấy thần thái nó có vẻ tỉnh táo trở lại, anh bảo nó cho số điện thoại để báo cho gia đình thì nó lắc đầu không chịu.
Sau đó nó mới kể cho anh nghe về căn bệnh của nó. Khi đấy, anh còn nhớ nó bảo không phải tao kiêu ngạo hay không muốn chơi với bọn mày, chỉ là tao không dám. Tao chỉ là cái thằng sống thêm được ngày nào thì mừng ngày ấy, chẳng biết chết lúc nào. Nhìn những người thân trong gia đình đau khổ vì mình như vậy, tao cũng không dám có bạn bè nữa, chỉ sợ càng ngày, lại có càng nhiều người phải đau khổ vì tao. Lúc nó nói những lời ấy, anh cũng muốn rơi nước mắt. Dần dần thì hai đứa bọn anh chơi thân với nhau, vì chỉ có anh biết về bệnh tình của nó. Đến nhà nó chơi vài lần, anh mới biết hóa ra nó rất có năng khiếu thiết kế mấy cái kiểu bìa sách, linh tinh. Anh hỏi nó sao không đi học thiết kế, mà lại học ngoại thương làm gì, thì nó bảo nó vẫn đi học thiết kế đấy chứ, nó học Ngoại thương, vì có một lần nghe thấy mẹ nó nói chuyện với bà hàng xóm, thấy mẹ nó có vẻ rất ngưỡng mộ con bà kia thi đỗ Ngoại thương, nên nó cố gắng thi, chỉ vì muốn khi còn sống, có thể làm điều gì đó để bố mẹ nó được tự hào.
Năm mày học lớp chín, nó thấy anh lên mạng để tìm gia sư cho mày, nó hỏi sao anh không tự kèm cho mày, tìm gia sư làm gì cho tốn tiền, anh mới bảo anh với mày không hợp nhau, ngồi một lúc là cãi nhau, không học cùng nhau được. Nhưng anh cũng không yên tâm để cho mấy thằng xa lạ đến nhà. Muốn tìm một đứa dạy kèm môn Lý, nhưng phải là con gái, mà tìm mãi không thấy. Thế là nó nhận lời giúp anh đến dạy thêm cho mày. Nhưng một thời gian anh phát hiện, kể từ khi đến dạy thêm cho mày, nó thay đổi. Nó không còn quá khép kín như trước đây. Nó thậm chí còn nhận lời đi họp lớp.
Anh không biết nó có tình cảm như thế nào đối với mày, nhưng nó bắt anh phải thề là không bao giờ được nói chuyện nó bị bệnh cho mày nghe. Càng ngày anh càng thấy mày ỷ lại vào nó, phụ thuộc vào nó. Anh cũng thấy sốt ruột lắm. Thế rồi cách đây không lâu, nó rủ anh đi bar uống rượu. Đây là lần đầu tiên anh thấy nó uống rượu kể từ khi chơi thân với nó. Hôm ý, anh nhớ rất rõ, nó bảo anh tao nhất định phải sống. Vì cô ấy, tao nhất định phải sống. Dù cơ hội chỉ có năm mươi phần trăm, tao cũng nhất định phải thử. Tao phải sang đó, tao nhất định phải liều một phen. Nhưng nếu tao không có cơ hội để gặp cô ấy một lần cuối cùng thì làm thế nào? Nếu tao cứ như thế mà mất đi cô ấy vĩnh viễn thì phải làm thế nào? Hôm đấy nó cứ lẩm bẩm mãi mấy câu đó, anh nghĩ nó say rồi. Chưa bao giờ nó mất kiểm soát đến như vậy.
Sau đó anh đến nhà hỏi mẹ nó, mới biết, nó đã đồng ý với phía bệnh viện bên Mỹ làm phẫu thuật. Tất cả những gì anh biết, đều đã nói với mày rồi đấy. Đừng cảm thấy đau khổ khi nghĩ mình bị bỏ rơi nữa. Nếu mày thực sự yêu nó đến như vậy, thì đợi nó về. Được không, đừng như thế này nữa.....

Mấy lời khuyên phía sau của anh trai, tôi đã không còn nghe thấy gì nữa. Tôi có thể ngồi nghe từng ấy câu, từng ấy chữ, mỗi câu, mỗi chữ đều như một lệnh lăng trì đối với tôi. Tôi cảm thấy mình đủ bình tĩnh để ngồi nghe hết từng ấy lời nói đã là quá dũng cảm rồi. Tôi thừa nhận, điều này vượt quá sức chịu đựng của một cô bé vừa mới tưởng mình lớn lên như tôi. Tôi nguyện rằng mình cứ sống trong cái sự thật như lúc ban đầu, thà rằng anh cứ vì tiền đồ mà bỏ lại tôi, thà rằng anh đừng coi trọng tôi, đừng bao giờ sống vì người khác đến như vậy. Tuy tôi nhớ anh, tôi tủi thân, tôi đau khổ, nhưng chí ít, hãy để tôi biết rằng anh ở một nơi xa đang sống rất tốt, rất thuận lợi.
Giờ đây những con chữ cũng còn nghĩa lý gì cơ chứ. Nó đâu có biểu hiện được hết đau đớn trong tôi. Nếu đây là cái giá của sự trưởng thành, tôi cầu xin, cầu xin ông trời hãy cứ cho tôi mãi mãi cũng chỉ là một cô bé, một cô bé trong quá khứ vẫn luôn được sống bên anh, sống trong vòng tay bao bọc và che chở của anh. Chò dù phải đánh đổi cả tình yêu của tôi, tôi cũng đồng ý, miễn sao đổi lấy sự tồn tại của anh ở bên tôi.
Tôi sực nhớ ra một điều rất quan trọng, liền bắt anh trai cấp tốc đưa tôi về nhà. Vừa đặt chân đến cửa, tôi đã lao ngay vào phòng, khóa trái cửa lại, rồi cắm chiếc usb mà anh đưa cho tôi vào máy tính. Hóa ra, cái hẹn ba năm của anh chính là như vậy. Anh có phải đã đọc quá nhiều Kim Dung rồi hay không? Anh muốn giống như Dương Quá và Tiểu Long Nữ sao? Tôi giận anh biết bao, ghét anh biết bao. Sao anh có thể ích kỷ đến như vậy. Sao anh có thể giấu tôi một sự thật khủng khiếp đến như thế.
Trong usb của anh chỉ có duy nhất một file Word. Tôi như nhìn thấy anh đang ngồi đối diện tôi, dùng nụ cười trìu mến tươi sáng nhất mà cười với tôi, tay anh xoa xoa đầu tôi như một đứa trẻ, rồi lại dùng ngón trỏ thon dài chọc chọc vào trán tôi, sau đó sẽ tiện thể véo véo cái mũi tôi hai cái, anh nói với tôi rằng:
"Cô bé ơi, cô bé à, cô bé đáng yêu nhất trên đời của anh!
Khi em đọc được bức thư này, có lẽ nó đã trở thành di thư mất rồi. Không được chu môi lên phản đối nhé, ngoan, nghe anh nói hết.
Em biết không, anh rất ngưỡng mộ em. Bởi vì anh chưa bao giờ có thể dũng cảm đến thế. Mỗi một lần em nói câu: anh Hiếu, em thích anh, em yêu anh, anh đều mong sao lúc ấy, em có thể truyền thêm một chút dũng khí sang cho anh, để anh cũng có thể nói với em câu đó.
Chà chà, cô bé của anh khi đọc được những dòng này, chắc là đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, trưởng thành, một sinh viên sáng sủa trong xã hội, đang hừng hực khí thế chuẩn bị lao vào cuộc đời rồi đúng không? Biết vì sao anh biết không? Anh luôn luôn tin tưởng vào em, anh biết, em nhất định thi đỗ Đại học, không làm anh thất vọng.
Hôm nay em đã hát rất hay, đàn cũng rất hay. Kể từ hôm ở ngoài biển, khi ánh mắt em nhìn những phím đàn Piano ở sảnh của khách sạn, anh biết, em nhất định có kỷ niệm quan trọng nào đó đối với cây đàn, nhưng anh lại không dám hỏi, sợ đó là một kỷ niệm buồn trong em. Vì thế anh đã đàn bản Fur Elise cho em nghe. Anh không cần nhìn cũng biết anh mắt em khi ấy chăm chú vào bản nhạc đó đến nhường nào. Nhưng có một bí mật mà em chưa biết, đó, cũng là bản nhạc mà anh thích nhất. Hồi trước anh quyết tâm học đàn, mục tiêu đầu tiên chính là để đàn được bản nhạc đó. Nhưng hôm nay anh mới biết, hóa ra cây đàn này đã từng là ước mơ lớn nhất trong em. Em vì anh mà phá bỏ lời thề của chính mình, ngay khoảnh khắc đó, em có biết khao khát được sống trong anh mãnh liệt đến nhường nào hay không? Khi đó, giấc mơ lớn nhất trong cuộc đời anh chính là được thêm nhiều lần nữa, nhiều lần như thế nữa nghe thấy phím đàn của em.
Nhưng tiếng hát của em, từng câu từng chữ như là dày vò trái tim của anh. Anh thực sự không thể chịu nổi. Anh không muốn em phải gồng mình lên ngụy trang như thế. Anh muốn cô bé của anh sống thật thoải mái, thích cười thì cười, thích khóc thì khóc. Em có thể cố gắng mạnh mẽ trước mặt bất cứ ai, nhưng khi ở bên anh, xin em hãy cứ sống cho thật thoải mái. Muốn khóc thì khóc, muốn cười thì cười, muốn đánh thì đánh, anh đều có thể làm chỗ xả cho em.
Hôm nay vốn dĩ anh cũng muốn thu âm tặng cho em một bài, nhưng anh nghĩ, con chữ vẫn có khả năng biểu đạt nhiều hơn nốt nhạc. Nhưng nếu thực sự có thể hát một bài hát cho em nghe, anh sẽ dùng một cây đàn ghi-ta, dịu dàng ngồi bên em, để em dựa vào anh, và hát với em những lời hát từ trái tim mình:
Có những đêm anh nằm lòng thao thức
Có những đêm anh cần phải suy nghĩ
Về em, về anh, về nhau, về bao chuyện lâu nay
Để đêm nằm nghe thời gian lê bước những bước dài

Đối với anh em vẫn là cô bé
Những nghĩ suy trong đầu còn non nớt
Chẳng lo ngày mai ngày sau đến
Còn mơ tình yêu sẽ như những giấc mơ nhiệm màu

Dù rằng anh sẽ cố dành trọn thời gian để luôn bên em
Dành vòng tay âu yếm, lắng nghe buồn vui của em mỗi đêm
Nhưng biết sau này cuộc sống không đẹp
Tựa như giấc mơ chính em đang mơ

Tình yêu non nớt em dành, nhỏ xinh và rất vô tư
Nụ cười em đó khi kề bên anh
Chỉ biết khóc khi mong nhớ anh thôi
Đó cũng chính những lúc anh lo
Ngày mai cô bé hôm nào giờ như giọt nắng lung linh
Chờ em mau lớn trong tình yêu thương
Và những nghĩ suy sẽ lớn theo em
Đó là lúc giấc mơ được nhiệm màu
Em có nghe thấy không? Có nghe thấy những lời anh hát hay không? Ngốc quá, không được khóc. Có gì đâu mà phải khóc. Hơi một tí là khóc như vậy, sau này khi va chạm trong xã hội, còn có nhiều đau khổ, nhiều uất ức hơn thì em còn sức đâu mà khóc nữa. Ngoan.
Cô bé à, thực ra, anh rất nhớ em. Ngay lúc này đây, em không thể tưởng tượng nổi anh nhớ em đến nhường nào đâu. Vừa nãy khi anh được ôm chặt lấy em trong vòng tay, anh đã nghĩ, cuộc đời như vậy là quá đủ rồi, anh không còn dám mong gì hơn thế, nhưng bây giờ về đến nhà, một mình ngồi trong căn phòng lặng thinh như vậy, anh mới biết bản thân mình thực ra rất tham lam. Anh lại thèm cảm giác được ôm em một lần nữa.
Cô bé yêu dấu của anh, tuy anh không có một trái tim khỏe mạnh, nhưng anh đã dùng tất cả lý tưởng và ý chí kiên cường nhất để yêu em. Yêu em cho đến hơi thở cuối cùng và vẫn còn yêu em thêm nữa. Anh tin, tình yêu anh dành cho em nhất định em có thể cảm nhận được.
Chính vì thế, cô bé à, hứa với anh, đừng tự vùi mình trong đau khổ nữa, có được hay không? Em hãy đưa linh hồn anh cùng em cảm nhận từng hơi thở của cuộc sống.
Vĩnh viễn em mãi là cô bé, cô bé yêu dấu duy nhất trong trái tim anh, trong thế giới của anh
Lý An Hiếu"

Tôi không dám tưởng tượng, nếu như ba năm sau, tôi mới đọc được những dòng này, thì nó kinh khủng đến nhường nào. Anh định cứ như vậy mà ra đi trong im lặng hay sao? Anh định cứ như vậy mà để tôi phải oán hận anh hay sao? Anh có biết như thế càng khiến cho tôi oán hận anh thêm hay không?
Tôi ngồi trên ghế, ôm lấy đầu gối, miệng không ngừng run rẩy, hai hàm răng cắn chặt lấy bàn tay, thậm chí tôi còn nếm được cả vị tanh của máu, nhưng vẫn không làm cho tôi hết run rẩy, vẫn không thể khiến cho thần trí tôi yên tĩnh trở lại.
Những trận sấm chớp của mùa bão vẫn đang gầm gừ ngoài kia. Có phải chúng nó cũng đang đe dọa, đang đe dọa sẽ cướp đi Hiếu của tôi hay không? Bây giờ anh đang ở đâu, đang làm gì? Tình trạng của anh như thế nào rồi? Tại sao người ở bên anh lúc này lại không phải là tôi? Tại sao anh lại nhẫn tâm đẩy tôi ra khỏi sinh mệnh của anh như vậy? Những lúc như thế này, có tôi kề bên chăm sóc cho anh, an ủi khích lệ anh, chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Thực ra cũng không biết được rằng là tôi khích lệ anh, hay là người bệnh như anh lại phải đi khích lệ tôi.
Từng sự việc trong quá khứ, cứ dần dần hiện lên trong trí óc tôi như một thước phim của thời gian. Anh chỉ đi xe bus, vì tôi, anh lại cố gắng lái xe. Anh không có bạn bè, anh không uống rượu, không hút thuốc, anh khó nhọc bế tôi chạy khắp các phòng trong bệnh viện khi tôi gặp tai nạn, anh săn sóc, đưa đón tôi đi thi. Tất cả những điều ấy, đều là những cố gắng phi thường của anh. Tôi hôm nay cũng hiểu được tình cảm anh dành cho tôi, nhưng mà, sao tôi lại không hạnh phúc như mình đã tưởng tượng.