Đây là câu chuyện vụn tá lả về những con người, những gia đình sống tại một khu nhà tập thể hơi hơi cũ, trong một thành phố hơi hơi to trên đất nước Việt Nam.

Một tuần 24 giờ trên 7 ngày, từ vươn thở đến tiếng thơ, khu nhà ấy có vẻ như là chẳng lúc nào ngưng ồn ào.

***

Điểm qua những thành phần của khu nhà tập thể A Bờ Cờ

Tầng 1:

- Cửa hàng tạp hóa "Không thiếu": chủ sở hữu là ba chị em, một bà chị nhà văn hành tung bí ẩn, ông em thứ đang học trường lục quân và thằng em út phụ trách trông cửa hàng. Tuy họ luôn tự tin rằng cửa hàng của họ bán không thiếu thứ gì và cũng không cho thiếu tiền, nhưng mọi người vẫn hay bảo nhau nhà họ thiếu 3 thứ

Thiếu quyết tâm (27 tuổi): Khoai Tây về chưa?

Thiếu nghị lực (24 tuổi): Đại ngoan mà chị!

Thiếu đánh (22 tuổi): Khoai Tây về mà xem, chị Trang lại dọa đánh em!

- Hai anh em nhi đồng Quang Hải – Văn Hậu và phụ huynh

QH (10 tuổi): Anh Mạnh ơi!

VH (8 tuổi): Chị Thư chị Thư chị Thư!

Phụ huynh: Khổ quá nhà cháu không phải quê Hải Hậu mà!

- Ông bảo vệ ngấp nghé đầu 5 vẫn còn độc thân Đức Huy thường ôm cái đài cát sét ra hiên ngồi mỗi buổi chiều và anh cháu họ làm giáo viên tên Hùng Dũng mở một lớp học nho nhỏ trên sân thượng

ĐH (48 tuổi): Giờ này còn om sòm gì đấy?

HD aka Chíp (29 tuổi): Nào các em trật tự!

Tầng 2:

- Ông bố đơn thân làm việc cho một công ty đa cấ..., nhầm, đa quốc gia. Ở một mình nuôi bốn cậu con trai đang tuổi ăn tuổi lớn. Cưng con bằng trời, nhiều khi cũng bật khóc không thành lời

VicLu (35 tuổi): Con tui ngoan mà!

Phượng (12 tuổi): Tại thằng Thanh đấy bố ạ!

Thanh (11 tuổi): Đâu, thằng Mạnh xui con!

Mạnh (11 tuổi): Bố đừng nghe nó, thằng Trọng đầu têu đấy!

Trọng (10 tuổi): Tại... tại... tại bố ý!

- Cô sinh viên trường luật Dung Dung chuyên đi phân xử mấy vụ cãi nhau của đám oắt con trong xóm

DD (24 tuổi): Ô hay, chị dặn bọn mày thế à?

- Hai anh em nếp tẻ Xuân Trường – Hà Thư: Ông anh 23 tuổi sáng lên giảng đường chiều đi dạy thêm tối về nấu cơm đêm khuya đi ngủ và cô em 12 tuổi thoạt nhìn cứ tưởng cái thằng.

XT: Cháu xin lỗi, cháu sẽ nhắc nhở em Thư ạ!

HT: Cô cứ khéo lo, đằng nào thì cháu cũng không lấy ai ngoài anh Trường cả!

Tầng 3:

- Cặp vợ chồng son có quả xế hộp hịn nhất xóm, cả tháng đi làm chỉ để dành tiền sửa xe và thay cổng. Vợ thì cuồng chồng, chồng thì cuồng Coca.

Vợ (23 tuổi): Con anh đáng yêu thế quái nào bằng chồng em được!

Chồng (23 tuổi too): Vợ ơi, xe hỏng (nữa) rồi!

- Cặp song sinh khỉ gió, thổ địa nhí của khu nhà Hồng Duy – Văn Toàn (11 tuổi):

HD: Chúng mày ơiiiiii!!!!

VT: Đi chơi điiiiii!!!

Phụ huynh: Hai thằng khỉ gió đâu rồi? Cái roi của tao đâu rồi???

- Cô giáo dạy văn Mây Trang, cũng dạy kèm cho lớp học của thầy Chíp

MT: Ngoan nào mai cô mua kẹo cho!