Tôi thích ngắm vẻ đẹp của chị, vẻ đẹp thuần khiết không son phấn mỗi khi sáng sớm.

Tôi thích lắm cái dáng vẻ ngây ngốc cười của chị, nụ cười rực rỡ như ánh nắng ban mai đó đều được tôi thu lại vào mắt. Thật đẹp, rõ ràng và mỗi khi nhớ lại, nụ cười ấy làm tôi xuyến xao đến lạ.

Tôi thích cái cách chị nhìn tôi, ngập tràn yêu thương và đầy trìu mến. Mỗi lần chị nhìn tôi làm tôi cảm thấy rất hạnh phúc, hạnh phúc vì trong sâu thăm đôi mắt đẹp của chị, có tôi.

Tôi thích lắm những lần chị lấy đôi bàn tay nhỏ xíu lên nâng má, tạo kiểu cho tôi chụp hình. Những lúc như thế, cảm giác chị rất giống một đứa trẻ, một đứa trẻ mà tôi yêu thương.

Tôi yêu lắm đôi bàn tay của chị, những ngón tay mảnh nhỏ, xinh xắn đầy đáng yêu. Tôi thường ghẹo chị, tay chị trông giống tay em bé. Nhưng mà lạ thật đấy, khi nắm lấy tay nhau, đôi bàn tay của chúng tôi lại vừa khít đến lạ.

Tôi thích lắm cái cách mà chị giận tôi, sẽ thu mình ngồi vào một chỗ. Lúc đó trông chị nhỏ nhắn, đáng yêu đến lạ. Lúc nào cũng thế, tôi cũng sẽ không cầm lòng được, chạy đến bên chị, ôm chị vào lòng rồi thủ thỉ lời yêu thương.

Tôi thích lắm những tấm ảnh của chị. Tuy đều do tôi chụp nhưng tấm nào trông chị cũng thật đặc biệt, đặc biệt theo cách của riêng chị. Có một tấm ảnh của chị mà tôi rất thích, đó là tấm ảnh chụp lại bóng lưng chị, lúc đấy chị đang đứng trên bờ, chụp một tấm hình mặt biển đang nổi những cơn sóng nhè nhẹ. Tuy là ngẫu nhiên tôi chụp được tấm ảnh đó thôi, nhưng tấm ảnh đó thực sự rất tuyệt, tôi đã đứng ngẩn ngơ ở đó ngắm nhìn bóng lưng của chị vài phút. Mỗi khi nhìn vào tấm ảnh đó, tôi lại cảm thấy giữa biển trời mênh mông đó, chị trông thật nhỏ bé. Nhưng thật sự đối với tôi khi đó, trong mắt tôi chỉ có chị, chị to lớn và vững chắc, như là cả thế giới của tôi.

Chị đối với tôi lúc nào cũng thế, xinh đẹp theo cách của riêng chị, rực rỡ theo cách của riêng chị, đặc biệt cũng theo cách của riêng chị. Nhưng những điều đặc biệt nhỏ bé đó chưa bao giờ làm tôi thấy chán nản hay quá giản đơn, đó là do tôi yêu chị, yêu mọi thứ về chị.

Tôi sẽ dùng từ "tôi thích" mỗi khi tôi ngắm nhìn các dáng vẻ của chị làm mọi việc. Nhưng tôi sẽ dùng từ "tôi yêu" khi mà nói về chị.

Tôi yêu chị.