Sau khi đọc xong câu chuyện anh bạn kia viết, câu chuyện mình khắc họa trong đầu là hai người này đến với nhau khi đều mang trong mình nhiệt huyết tuổi trẻ, nhưng rồi qua thời gian mài mòn, cả hai đều cần nhiều hơn thế, mà lại vẫn luôn bế tắc trong cục diện bỏ thì thương vương thì tội. Cô bạn gái cảm nhận được điều ấy, quyết định dứt áo ra đi, để tìm lại "nguồn năng lượng" mình đã hao tổn vào trong mối quan hệ đã và đang kéo chùng chân cả hai vào vũng lầy.

Hai người này dường như là cùng một kiểu người: thích suy nghĩ (suy diễn nữa, haha) và quá cẩn trọng. Anh chàng kia thì vẽ ra đủ mọi loại khả năng và chấp nhận tin vào tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Cô gái này thì quá để ý câu từ và lời nói thật lòng, dẫn đến những lúc nên nói thật thì lại không nói, chuyện không nên nói dối thì lại ỡm ờ cho qua. Và thế là hai người đã bỏ qua nhau nhẹ nhàng như thế.

Có lẽ anh chàng kia đã hiểu lầm cô gái ấy và vượt qua được nỗi đau sau 3 năm xa cách. Cô gái ấy thì lại chọn cách chôn chặt trong lòng, ngó lơ tình cảm chân thật của mình, mãi tới lúc gặp lại mới nhận ra, nhưng chuyện đã rồi. Hai người đã sớm trở thành hai đường thẳng song song, có nói ra sự thật muộn màng cũng chỉ thấy lố bịch và ái ngại mà thôi.

Suy cho cùng, vì cùng là một kiểu người nên suy nghĩ của cả hai vẫn có sự tương đồng. Hai người đều chọn cách buông bỏ, chỉ khác thời điểm mà thôi. Tuy rằng cuộc tình đã bỏ ngỏ, nhưng cả hai đều đã trưởng thành, biết học cách sống chung, thậm chí tự vượt qua được nỗi buồn của mình. Cả hai đều tin rằng, thời gian sẽ khiến ta chấp nhận được mọi nỗi đau.