Đó là một đêm tối tăm dù có trăng tròn. Một cơn bão đã thổi vào đất liền và che mất ánh sáng của mặt trăng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ nhà bếp vào bóng tối dày đặc và nghĩ rằng thật khôn ngoan nếu ở lại bên trong và thực hiện lời cầu nguyện thay vì gặp trời mưa.

Tôi kéo rèm che gió rồi ngồi cạnh bếp củi đang đốt. Ngọn lửa đã tắt nhưng bếp lò vẫn tỏa ra rất nhiều nhiệt.

Nhà bếp là căn phòng có hệ thống sưởi duy nhất trong toàn bộ căn nhà trừ phòng của bà tôi. Năm ngoái, tôi đã mang một chiếc máy sưởi điện nhỏ vào phòng của bà sau khi bà bị bệnh nhiễm trùng ngực. Sau đó, máy sưởi bật lên trong một giờ mỗi tối để xua tan cái lạnh trong phòng bà.

Căn phòng áp mái của tôi không có lò sưởi, và có khi vào mùa đông, trời lạnh quá, tôi phải lấy chăn gối xuống tầng dưới và ngủ cạnh bếp lửa.

Tôi vẫn tự hỏi mùa đông năm nay sẽ mang đến điều gì. Nếu tuyết rơi dày, chúng tôi có thể bị cắt khỏi thị trấn cho đến khi tuyết tan vào mùa xuân.

Mỗi mùa thu, chúng tôi chuẩn bị cho khả năng trải qua mùa đông một mình. Bà và tôi sẽ dự trữ thực phẩm đóng hộp và các mặt hàng để lâu được. Chúng tôi cũng dạo qua các cửa hàng tiết kiệm để tìm sách để đọc và các trò chơi để giải trí trong những đêm đông dài.

Tôi thường thích mùa đông, nhưng năm nay có gì đó khác lạ. Bệnh ho của bà ngày càng trầm trọng và tôi lo lắng rằng đây có thể như mùa đông năm cuối của bà.

Tôi đẩy ý nghĩ đen tối đó ra khỏi đầu và liếc nhìn bàn bếp nơi lời chúc thu hoạch đang chờ đợi tôi.

Đó là một lời chúc đơn giản và tôi chỉ cần một cây nến đen duy nhất để thực hiện nghi lễ. Tuy nhiên, việc tìm kiếm cây nến này không phải là một việc đơn giản vì nó đòi hỏi phải đi vào tủ dưới gầm giường.

Chiếc tủ đã không được dọn dẹp trong nhiều năm và đã phát triển hệ sinh thái riêng gồm nhện, bướm đêm, rận gỗ, kiến ​​và sâu tai. Những con côn trùng sống giữa bộ sưu tập lọ và hộp chứa những vật dụng cần thiết cho phép thuật của chúng tôi

Tôi mở tủ và dùng một chiếc kẹp salad để nhấc và chuyển những chậu cánh hoa khô, túi hoa oải hương, quả mọng phơi nắng và nhánh nhựa ruồi. Tôi tìm thấy hộp nến bên cạnh lọ rễ bồ công anh đã héo. Một con nhện nâu bụ bẫm đậu trên chiếc hộp đang quan sát tôi bằng nhiều con mắt.

"Làm ơn xin hãy di chuyển" 

Tôi lịch sự hỏi con nhện.

 "Ý là tôi không muốn nghiền nát con nhện đó bằng bằng cái kẹp salad của mình."

Con nhện dường như hiểu được ý tôi và quay trở lại mạng nhện của mình.

Tôi lấy một cây nến đen từ trong hộp ra và quay lại bếp để làm lễ cầu phúc.

Một cơn gió lạnh dường như theo tôi vào phòng, tôi tự hỏi đó có phải là ông không. Tôi nhận thấy phước lành trên bàn đã chuyển động và thầm xin ông tối nay đừng làm phiền bà.

Tôi thắp nến và bắt đầu đọc lời chúc phúc.

Lời chúc thu hoạch thường dễ thương và ngọt ngào, nhưng lời chúc này thậm chí không có bằng tiếng Anh. Thay vào đó, ngôn ngữ lạ lùng và xa lạ. Tôi đọc từng từ theo ngữ âm và mỗi âm tiết đều cảm thấy khó chịu trên lưỡi.

Bên ngoài, gió nổi lên và mưa bắt đầu rơi xuống mái cabin.

Tôi tiếp tục đọc lời chúc phúc và không thể không cảm thấy thời tiết bên ngoài đang trở nên tồi tệ hơn sau mỗi lời tôi nói. Gió chuyển từ hú sang gào thét, và tiếng mưa bây giờ nghe như một cơn hồng thủy trong kinh thánh được gửi đến để nhấn chìm những kẻ ngoại đạo như chúng tôi.

Tôi cố gắng nói đến lời cuối cùng rồi thổi nến kết thúc lời chúc. Thời tiết điên cuồng ngay lập tức dừng lại. Căn nhà chìm vào im lặng hoàn toàn.

Cứ như thể mọi thứ đã trở lại bình thường, nhưng sâu thẳm, tôi biết có gì đó đã khác. Tôi không thể đặt ngón tay của mình lên đó, nhưng lời chúc phúc đó thật bình thường.