Sáng hôm sau, tôi đi xuống tầng dưới. Bà đang ở trong bếp vẫy cây quế qua khung cửa.

"Tối qua con cảm thấy có một cơn gió xấu thổi qua nhà."

"Liệu có phải là ông không?" 

Tôi hỏi với một chút giọng mỉa mai.

"Không, ta cảm giác đó là một cái gì đó khác... một cái gì đó xấu xa hơn thế !"

Bà rùng mình nhìn tôi trả lời.

Tôi nghĩ về lời phước lành tối qua và có một cảm giác khá khó chịu.

Bà đã tìm thấy lời phước lành đó ở đâu? Tôi đã không nhận ra nó từ cuốn ma đạo thư của gia đình hay một trong nhiều cuốn sách về bóng tối mà chúng tôi đã thừa hưởng qua nhiều năm.

Ngôn ngữ này không giống với bất kỳ ngôn ngữ nào mà tôi từng được nghe trước đây. Nó không phải là một trong những ngôn ngữ cổ điển đã chết như tiếng Latin hay tiếng Hy Lạp cổ đại. Bằng cách nào đó, nó có cảm giác cũ hơn thế, nguyên thủy hơn.

"Bà ơi, bà nhận được lời chúc thu hoạch từ đâu thế?

"Bà nhận được nó từ Mark."

"Mark?" 

Tôi trả lời một cách hoài nghi.

 "Mark, làm việc ở cửa hàng tiết kiệm?"

"Đúng, bà ấy là người có hai đứa cháu trai đẹp trai. Cả hai, bà có nên thêm vào danh sách cho cháu, họ đều độc thân. Bà có thể giới thiệu với cháu vào lần tới khi chúng ta tới thị trấn. Marco là một thợ làm bánh tuyệt vời với cánh tay như một vận động viên thể hình, trong khi anh trai cậu ấy là Fran là một vận động viên thể hình." hậu vệ đại học có mông điểm A"

"Có phải một trong số họ cũng là chuyên gia về ngôn ngữ của người chết không bà ?"

Bà mở to mắt ngạc nhiên.

 "Chuyên gia về ngôn ngữ của người chết? Bà nghĩ con đang đặt tiêu chuẩn hơi cao đấy con gái. Con nên có một người bạn trai chứ không phải một học giả."

"Bà ơi, con không có hứng thú với họ một cách lãng mạn đâu. Con chỉ đang cố hiểu làm sao họ biết được phước lành đó là gì."

Bà tôi nhìn tôi chằm chằm vài giây, không nói nên lời rồi đi đến bàn bếp nhặt một mảnh giấy có lời chúc phúc trên đó.

Bà giơ nó lên và tôi choáng váng ngay khi thấy đó là một phước lành hoàn toàn khác tối qua. Một lời chúc phúc bằng tiếng Anh và nằm bên trong khung phim hoạt hình có những quả bí ngô loạn thần đang nhảy múa và cười đùa.

Lời chúc có nội dung:

'Bí ngô, bí ngô, bí ngô,

Lớn lên, lớn lên, lớn lên,

Hãy để làn da màu cam của bạn,

Rực rỡ, rực sáng, rực sáng,

Trước khi mùa thu bay đi, chúng tôi xứng đáng có được bạn,

Bánh,  bánh, bánh.

Vì thế...,

Bí ngô, bí ngô, bí ngô,

Lớn lên, lớn lên, lớn lên!'

Đó không phải là mảnh giấy mà tôi đã đọc tối qua.

Bà tiến lại gần tôi và hạ giọng. 

" June , cháu đã lén thử loại nấm dược liệu bí mật của bà chưa?"

"Không, cháu không thích nấm gây ảo giác. Có một tờ báo ở ngay đó, và nó có những từ ngữ lạ lùng."

Bà tiến đến vỗ vai tôi. 

"Có một lần cháu có một mớ đồ cũ và cuối cùng lên nóc cabin tuyên chiến với Vua Ếch mà không mặc gì ngoài một đôi ủng đi mưa. Vậy là tất cả chúng ta đều ở đó, vịt à."

Tôi nghiến răng nhắc lại. 

"Cháu không thích."

Bà tôi nháy mắt với tôi rồi quay lại với quả thanh lương trà của bà. Tôi nhìn chằm chằm vào phước lành trên tay mình và phát cáu vì những quả bí ngô hoạt hình nhỏ đang cười. Thứ rác rưởi thỏ bông này không phải là thứ mà tôi đã đọc tối qua.

Tôi vò nát tờ giấy và ném nó vào bếp lửa.

Cuối buổi sáng hôm đó, tôi mang đôi giày đi bộ màu nâu và mặc áo choàng màu xanh lá cây. Tôi vẫn không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra ngày hôm qua, nhưng tôi muốn kiểm tra những quả bí ngô của chúng tôi để xem chúng đã lớn chưa. Ít nhất thì tôi có thể xác định được liệu phước lành đó có phải là phước lành thu hoạch hay không.

Tôi đi theo con đường từ cửa trước ra vườn rau vòng ra phía sau cabin. Cơn bão đã thổi bay những chiếc lá cam, nâu dọc đường đi cùng đã có vài cành cây bị đổ.

Tôi dùng mũi giày đá một số cành lớn sang một bên để bà không bị ngã.

Tôi đi men theo con đường tới cánh cổng gỗ dẫn vào khu vườn. Tôi không đi vào vườn ngay. Tôi muốn kiểm tra xem cơn bão có làm hỏng bất kỳ hàng rào nào bao quanh khu vườn của chúng tôi không. Một sự thỏa hiệp trong hàng rào có nghĩa là bất kỳ con thỏ hay con nai nào cũng có thể đi lang thang vào khu vườn của chúng tôi và không thể tự giúp mình.

Tôi nghiên cứu hàng rào cẩn thận, kiểm tra xem có cây cột nào bị lỏng hoặc dây bị đứt không. Khi đến phía sau vườn, khóe mắt tôi nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ. Có thứ gì đó đang nằm trong quả bí ngô.

Tôi chạy ra vườn nhìn kỹ hơn thì choáng váng khi thấy thi thể một thiếu nữ trần truồng nằm giữa hai quả bí ngô khổng lồ.

Anh ta đang úp mặt, úp mặt lên, ngay trong đất. Tôi cởi áo choàng của mình và ném nó lên người cô ấy.

Tôi nhìn lại ngôi nhà và hét lên.

 "Bà ơi, nhanh lên! Có một người phụ nữ trần truồng ở trong vườn rau này !"