Khoảnh khắc giao mùa giữa thu và đông tuy khô khan nhưng vẫn luôn lãng mạn thơ ca. Lá phong cuối mùa thu nhuộm cam cả vỉa hè dành cho người đi bộ, bước chân đạp lên lá vang lên âm thanh xột xoạt thích tai, những vụn lá li ti bị cuốn theo gió tạo thành từng cơn lốc nhỏ xoay vòng rồi lại xoay vòng tại chỗ.

Máy tính cũ rích bị đứng máy, tệp tin đang tải lên giữa chừng giống như mất máu mà chết ngay tại chỗ. Kelsey không mấy kiên nhẫn gõ lộc cộc lên bàn, cô đã thức thâu đêm mấy ngày liền để làm xong cái video này, bây giờ mà mất hết thì công việc này của cô cũng đi tong, khỏi cần nghĩ cũng biết được cái kết của sự nghiệp này. Đúng là ban đầu cô nên nghe lời mẹ ở nhà làm con gái ngoan, khi không lại chạy ra bên ngoài làm phóng viên hiện trường chịu cực chịu khổ.

Máy tính cuối cùng cũng ổn định trở lại, may mắn là tệp tin vẫn được tải lên một cách suôn sẻ. Mấy ngày qua, Kelsey vừa phải sống trong sự căng thẳng của deadline, mà vừa phải sống trong sự sợ hãi với mối an toàn của bạn trai. Bởi vì thời gian gần đây, tình hình hoả hoạn trở nên mất kiểm soát ở nhiều nơi, mà bạn trai của Kelsey lại là Đội trưởng của một Đội cứu hoả.

Cả hai ở bên nhau đã được một thập kỷ, từ cái độ tuổi non nớt mới biết yêu qua từng nhịp đập không thể kiểm soát của con tim năm mười bảy, cho đến khi cả hai bận rộn với mớ công việc chất đống từ ngày này qua tháng nọ năm hai mươi bảy, cả hai người đã bình yên ở bên nhau như thế.

Kelsey mỗi khi nhắc đến bạn trai của mình, trên mặt luôn là một sự tự hào không thể nào có thể dễ dàng diễn tả lại bằng lời. Đối với cô, Vinny là anh hùng, cũng là cả thế giới mà cô đem hết tâm để yêu trong suốt mười năm.

Nhớ lại cái thời gian trước khi còn ở Cấp ba, Kelsey là một cô nhóc đáng yêu nhưng lại có hơi mũm mĩm. Các cô cậu học sinh ở cái độ tuổi dậy thì chỉ có chung một hình mẫu lý tưởng là ngực to, mông cong và eo nhỏ. Vì vậy cho nên sự tồn tại của một nữ sinh mũm mĩm luôn là chủ đề trêu chọc của bọn họ.

Thế nhưng Kelsey luôn lạc quan vui vẻ, giống như cái người bị trêu đùa không phải là mình. Cô luôn bảo rằng, nếu như bản thân ốm đi thì sẽ xinh đẹp vô cùng. Thậm chí ngay cả việc thích một người, Kelsey cũng nhiệt tình tiếp cận tạo thành thói quen cho đối phương.

Năm đó, mọi người đều biết lớp bên cạnh có một tên côn đồ. Anh có mái tóc đỏ như ánh lửa bốc lên cao, đôi mắt hai màu như hố đen không có lối thoát, tất cả đều là sự bẩm sinh mà di truyền. Anh không thích học hành, cũng không thích những cô gái vây quanh anh, anh chỉ thích đánh nhau và đạp xe quanh bờ sông Hàn vào mỗi tối thứ sáu trong tuần.

Kelsey biết tất tần tật mọi thứ về anh, trái lại đối với Kelsey dường như anh chẳng hề biết điều gì dù chỉ là một vài chi tiết nhỏ nhoi mà ai cũng thấy được.

Cô biết anh ghét ăn cá, biết anh thích gục đầu lên bàn nghỉ ngơi vào thời gian chuyển tiết, biết nhà anh nằm ở cuối con phố nghèo nàn nhất trong thành phố. Kelsey là một người có tính nhan khống cực kỳ cao, năm mười bảy thanh xuân nhiệt huyết nóng bỏng như lửa khiến cô thích anh đến mê đến dại, mà cũng chẳng ai ngờ cái thích này lại kéo dài lâu đến thế.

Bọn họ biết nhau mười năm, nhưng cũng đã ở bên nhau bốn năm rồi. Sau khi tốt nghiệp Đại học, Kelsey vẫn luôn bên cạnh cùng anh phấn đầu từ con số không tròn trịa, hai bàn tay trắng dần dần trở thành hai bàn tay dính tro tàn của những bất hạnh miên man. Anh trở thành lính cứu hoả giỏi nhất trong Đội, hiên ngang trở thành Đội trưởng dẫn dắt mọi người.

Có đôi khi xảy ra hoả hoạn, Kelsey phải ba chân bốn cẳng lao như điên chạy đến hiện trường vụ tai nạn, lấy tin là chính nhưng mà xác nhận anh không sao mới là mục đích thiết yếu.

Thật ra mà nói, cô cũng như bao người. Sợ hãi cái cảm giác thấp thỏm lo âu từ những cuộc gọi vào giữa đêm, tiếng còi hú rền trời của xe cứu hoả, tiếng người hô hét nhường đường văng vẳng bên tai. Mỗi khi có người được đưa ra từ trong ánh lửa, nhìn thấy hơi thở thoi thóp nằm trên cáng y tế được đưa lên xe cấp cứu mà sống lưng cô lạnh toát, không biết đã bao nhiêu đêm cô mơ thấy người nằm trên đó là người mà cô yêu nhất trên đời. Sự sợ hãi và bất an giống như là ma chú cắn xé lấy Kelsey từng ngày từng ngày.

Mùa đông tới, tuyết đầu mùa cũng đã rơi. Kelsey nhìn người đàn ông cao ráo đang cúi đầu nấu ăn trong bếp, dáng vẻ trùng khớp với nam sinh năm đó tỉ mỉ chọn lựa đồ ăn vặt ở quầy bán hàng. Cô khẽ cong cong khoé môi, mắt híp lại thành hình bán nguyệt ngọt ngào và mãn nguyện.

"Vinny, khi nào anh nghỉ phép thì chúng ta đi biển đi. Em cảm thấy mùa đông đi biển mới là điều tuyệt vời nhất!"

Vinny nhìn cô bật cười.

Thật ra Vinny cũng rất yêu Kelsey, yêu cái cách cô âm thầm ở bên cạnh anh suốt mười năm dù anh chỉ có hai bàn tay trắng và mớ nợ nần của gia đình, yêu cái cách cô phồng má lên vì ghen tuông mỗi khi có người tiếp cận anh, yêu cả cái cách cô ôm lấy anh để bôi đi từng tế bào tự ti trong cơ thể khác biệt này, yêu cô hơn những gì mà anh và cô có thể nghĩ đến.

"Đồ trẻ con."

Bữa tối ấm áp dưới ánh đèn vàng của căn hộ, anh ôm lấy Kelsey khẽ mắng rồi lại tự mình bật cười thành tiếng.

Bầu trời mùa đông kín mây dày, chỉ thấy một mảng đen u ám đáng sợ, ánh trăng ấm áp cũng không đủ sức mạnh để xuyên qua được những áng mây đen vào lúc tối muộn. Trên TV lại phát đến những tin tức hoả hoạn, cô thấy người anh cứng đờ nhưng sau đó liền thả lỏng ra như chưa có gì. Kelsey nhận ra anh đang bất an và hoảng loạn, cô ôm lấy anh vỗ về như đang an ủi đứa trẻ bị doạ khóc. Vinny chậm chạp vén tóc ra sau tai của cô, tròng mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi bị nhắm lại, anh hôn lên trán của Kelsey rồi lại đến gò má mềm mại, anh nhẹ giọng giống như là đang tạo ra một cái khế ước giữa hai người:

"Kelsey, nếu như anh xảy ra chuyện gì không may thì em cũng không được tức giận với anh, được không em?"

Như là dây đàn bị chỉnh căng quá đà nên đứt mạnh, đầu óc cô trống rỗng. Tuy là thế nhưng Kelsey vẫn gật đầu rồi vùi mặt vào ngực anh thì thầm:

"Nếu thế em sẽ tìm một người đẹp hơn anh, giỏi hơn anh để ngủ cùng. Em sẽ kết hôn với người tốt hơn anh gấp trăm lần."

Nói suông là vậy, bản thân Kelsey biết rằng cả cuộc đời này, cho dù có đi hết hành tinh này thì cũng không thể tìm ra được Vinny thứ hai. Bởi vì với cô, anh là duy nhất.

Mùa đông chậm rãi qua đi, tiếp đón mùa xuân mát mẻ đầy lộc. Kelsey vẫn đều đặn đến Đội cứu hoả để đưa cơm cho Vinny, dần dần các đồng chí trong đội cũng biết được Đội trưởng của mình đã là người có gia đình từ sớm rồi. Bọn họ cũng quen với sự xuất hiện thường xuyên như được lập trình này.

Tuần sau là ngày nghỉ phép của Vinny, cô và anh đã chọn đến ngoại thành để thăm trang trại bò sữa. Kelsey háo hức cả tuần, thậm chí cô còn nghiêm túc chọn những chiếc váy xinh đẹp nhất trong tủ đồ của mình.

Điện thoại bên ngoài phòng khách rung lên liên tục, tim vội vàng hụt mất một nhịp đập. Kelsey nghĩ là do bị tiếng chuông làm cho giật mình nên cảm thấy hơi bồn chồn.

Cô nhìn thấy người gọi đến là Vinny, trái tim bị treo lơ lửng cuối cùng được hạ xuống. Cô nhấc máy, nhưng bên kia điện thoại là tiếng khóc nức nở và đau đớn.

Hiện trường vụ tai nạn còn chưa thể khống chế, lửa cháy đến cả mấy căn nhà xung quanh. Lính cứu hoả thay nhau ba bốn tốp đi vào trong biển lửa rồi lại chẳng thấy đi ra, lúc có người đi ra thì cũng đã sớm không nhận ra được dung mạo vì khói đen bám kín cả mặt, cho dù có mặt nạ khí cũng không khấm khá hơn bao nhiêu.

Mấy giờ sau ngọn lửa mới được dập tắt, khu dân cư đắt tiền dành cho người giàu giờ chỉ còn lại khung xương trơ trọi của từng căn nhà. Trong suốt quá trình, Kelsey không khóc cũng không nháo, cô chỉ nhìn chăm chăm vào trong ánh lửa. Cổ họng đau rát vì im lặng quá lâu, cô trầm giọng thì thào với một người lính cứu hoả đang chỉ đạo mọi người.

"Vinny đâu? Anh ấy đã ra ngoài chưa?"

Anh chàng lính cứu hoả nghe thế thì như chết điếng. Anh ta như điên chạy đi chạy lại, tóm vai người này rồi giữ tay người kia để hỏi về anh.

Sau đó, Vinny xuất hiện. Anh nằm trên cáng cùng với tấm vải trắng được che phủ cả người, Kelsey nhận ra anh vì dọc theo cổ tay của anh có một hình xăm đang bị bụi bặm che mờ.

Kelsey.

Kelsey run rẩy kéo tấm vải trắng xuống khỏi mặt anh, khuôn mặt điển trai ở trong suy nghĩ của cô suốt mười năm giờ đây dính đầy bụi và vết thương mới, hai mắt nhắm chặt nằm yên tĩnh.

Đồng đội nhịn không được nước mắt, ai cũng vội vội vàng vàng cúi đầu kìm nén tiếng nấc vì khóc nghẹn. Kelsey nhẹ nhàng chạm vào động mạch ở cổ của anh, xong lại âm thầm ghé tai vào vị trí trái tim với hy vọng nghe được nhịp đập thoi thóp, nhưng đáp lại sự cầu mong chỉ là sự im lặng của số phận.

"Anh có đau lắm không?"

"Chắc anh đã mệt mỏi lắm."

"Chúng ta không thể đến thăm trang trại nữa rồi."

"Được rồi, sau này em sẽ nghe lời của anh. Anh muốn em làm gì, em đều có thể làm được."

"Bây giờ chúng ta đến bệnh viện rồi anh theo em về nhà được không anh?"

Cuối cùng, Vinny trở thành thiên sứ vào một ngày hoa anh đào nở. Kelsey cứ như vậy mà yêu anh, cô biết anh vẫn luôn ở bên cạnh cô dù cô không thể nhìn thấy được anh.

Đồng đội của anh sẽ cách vài ngày gọi đến để hỏi thăm Kelsey. Lúc sinh thời, câu mà Vinny nói nhiều nhất với bọn họ chính là nhờ bọn họ bảo bọc Kelsey thay phần của anh.

Kelsey lâu dần cũng thoát ra khỏi cảm xúc mất mát quá lớn. Cô chuyển về nhà ba mẹ sống, bắt đầu âm thầm quyên góp tài sản để làm từ thiện, hoàn thành những việc mà ba mẹ muốn làm rồi mới quay về căn hộ chung của cả hai.

Cô mặc chiếc áo thun của Vinny trên người, dưới thân cũng là chiếc quần thể thao rộng thùng thình của anh. Cô cố gắng siết chặt sợi dây thắt trên lưng quần để tránh bị tuột.

Kelsey nhìn lại từng dòng nhật ký suốt mười năm, từng tấm ảnh kỷ yếu, từng tấm polaroid dán trên tường, từng kỷ vật đính ước cho tình yêu của cả hai trong suốt quãng đường.

Năm đó, Vinny qua đời vào ngày hoa anh đào nở rộ, Kelsey cũng tuẫn táng theo anh khi hoa anh đào đã héo tàn.

End.