Tôi đi qua cánh đồng cỏ mang màu của mùa thu. Nàng đi phía sau  giơ máy ảnh lên chụp mọi thứ xung quanh.

"Đợi em với, người đi nhanh quá" - em gọi tôi với giọng mũi, tỏ ra hờn dỗi. Tôi mỉm cười đứng lại chờ nàng.

Tôi vốn kiệm lời, nàng lại rất hoạt bát. Đôi khi chúng tôi ngồi cùng nhau nhưng chỉ có mỗi nàng nói thôi. Thi thoảng tôi khẽ cười.

"Hai người dùng gì ạ?" - tiếng cô phục vụ dịu nhẹ vang lên.

"Hai cốc latte" - nàng nói giọng pháp thật chuẩn.

"Em càng ngày càng giỏi hơn rồi" - tôi khẽ cười với nàng

"Do người không chịu nói nhiều đấy" - nàng tiếp tục luyên thuyên với tôi bằng tiếng mẹ đẻ.

Nàng có một máy quay rất đắt tiền, nàng luôn dùng nó để quay lại những thời khắc hạnh phúc. Đôi khi tôi thấy thật khó hiểu.

"Sao em cứ quay tôi mãi thế?" - tôi dịu dàng xoa đầu nàng

"Vì em hạnh phúc khi ở bên người" - nàng dụi đầu vào ngực tôi

Tháng mười một năm đó, nàng rời xa tôi. Chuyến máy bay đưa nàng đã rơi. Và sau đó tôi nhận được tài sản quý giá nhất của nàng - chiếc máy quay nàng hay dùng. Tôi mở lên xem từng đoạn phim. Thước phim chạy chầm chậm miêu tả lại 7 năm giữa tôi và nàng. Hạnh phúc của nàng chỉ đơn giản là tôi thôi ư? Tôi cũng thế, nhưng mà hạnh phúc của tôi đã rời tôi rồi. Nàng đi thật rồi. Tôi bật khóc, hạnh phúc duy nhất của tôi đã không còn nữa rồi

Mùa xuân năm sau, vài người dân ở khu vực La Rochelle phát hiện một xác chết người đàn ông. Nguyên nhân tử vong do cắt động mạch ở cổ tay. Người ta còn thấy một cuộn băng cứ chạy hoài chạy hoài ở tivi. Cảnh trong phim thật xinh đẹp biết bao