Ở cổng Đến, chúng tôi được chào đón bởimột đám đông đang nhìn chúng tôi bằng những con mắt hoặc hốc mắt đói khát. Chúng tôi ném chiến lợi phẩm xuống sàn: haingười gần như còn nguyên vẹn, mấy cẳng chân béo mập, một khúc mình, tất cả còn ấm nguyên. Gọiđó là thức ăn thừa cũng được. Gọiđó là thức ăn mang về cũng được. Những NgườiChết xông vào ăn ngấu nghiến ngay trên sàn nhà như thú vật. Sức sống còn sót lại trong những tế bào ấy sẽ giúp họ không chếthẳn, nhưng Người Chết nào không đi săn thì sẽ không bao giờ thỏa mãn hoàn toàn cả. Cũng giống như thủy thủ thiếu rau và hoa quả tươi khiđi biển, họ sẽ chết dần chết mòn trong sự thiếu thốn, lúc nào cũng yếu ớt và trống rỗng, vì cơn đói mới nảy sinh là một con quái vật cô đơn. Nó miễn cưỡng chấp nhận thứ thịt đã xỉn màu và thứ máu chỉ còn hơi âm ấm, nhưng cái nó thèm muốn nhấtlà sự gần gũi, mối liên kếtkhủng khiếp giữa mắt của họ và mắt của chúng tôi trong những giây phútcuốicùng đó, như một âm bản đen tối của tình yêu.
Tôivẫy tay chào M rồi rờixa đám đông. Từ lâu tôi đã quen với mùihôi thốicủa NgườiChết, nhưng cái mùi bốc lên từ chỗ họ hôm nay nồng nặc một cách đặc biệt. Tôi không cần thở, nhưng tôicần chút không khí trong lành.
Tôiđi ra đoạn hành lang bên ngoài và bước lên băng chuyền. Tôi đứng trên băng chuyền, ngắm cảnh vật trôi qua ngoài cửa sổ. Cũng chẳng có gì nhiều mà ngắm. Đường băng đang chuyển sang màu xanh vì cỏ dạivà bụi rậm mọc dày. Những chiếc phản lực nằm im lìm trên nền bêtông như những con cá voimắc cạn, trắng bệch, to đùng. Moby Dick[1], cuối cùng thì cũng bị chinh phục.
[1] Tên con cá voi trắng huyền thoại trong tiểu thuyếtcùng tên (1851) của nhà văn Mỹ Herman Melville, rất thông minh và luôn tránh thoátđược các cuộc vây bắt.
Hồi trước, khi còn sống, tôi không bao giờ có thể làm được chuyện này. Đứng im, ngắm thế giới trôi qua trước mắt, gần như không nghĩ gì. Tôi nhớ mình đã từng phải cố gắng. Tôinhớ các mục tiêu, các thời hạn. Đích đến và tham vọng. Tôi nhớ mình đã từng sống có mục đích, lúc nào cũng phải có mặt ở mọi nơi. Giờ tôi cứ đứng trên băng chuyền, mặc cho nó đưa đi. Tôi đi đến cuốibăng chuyền, quay người, rồi đitheochiều ngược lại. Thế giới đã được chưng cất. Làm người chếtthật dễ dàng.
Sau khi đinhư thế được vài giờ, tôi nhận ra mộtcô gái trên băng chuyền đốidiện. Côkhông đi giật cục hay rên rỉ như phần lớn chúng tôi; đầu cô chỉ ngoẹo từ bên này sang bên kia. Tôi bắtgặp ánh mắt cô và nhìn cô chăm chăm khi chúng tôi lại gần nhau. Trong một thoáng, chúng tôiđứng bên nhau, chỉ cách nhau vàibước. Chúng tôi đi qua nhau rồi tiến về phía cuốisảnh đối diện. Chúng tôi quay lạitrên băng chuyền. Chúng tôi lại điqua nhau. Tôi nhăn mặt, và côấy nhăn mặt lại. Đi đến lần thứ ba thì điện trong sân bay tắt, và chúng tôi dừng lạiđối diện nhau. Tôi khò khè phát ra một tiếng chào, và cô nhún vai đáp lại.
Tôithích cô. Tôiđưa tay ra chạm vào tóc cô. Cũng như tôi, cômớiở giai đoạn thốirữa ban đầu. Da côtáixanh và mắtthâm quầng, nhưng không có khúc xương hay cơ quan nộitạng nào lộ ra. Đồng tử cô có màu xám kẽm giống như mắt tất cả những Người Chết khác, nhưng nhạthơn nhiều. Cô mặc váy đen và áo sơ mi trắng ôm sátngười. Tôiđoán côđã từng làm tiếp tân.
Trên ngực cô gắn biển tên màu bạc.
Cô ấy có tên.
Tôinhìn cái biển tên chằm chằm, tôicúi gần vào, gí mặtvào sát ngực cô, nhưng chẳng có ích gì. Các con chữ quay tròn, đảo ngược trong mắt tôi; tôi không thể đọc được chúng. Cũng như mọi khi, chúng né tránh tôi, chỉ là một loạt những đường nét và dấu chấm vô nghĩa.
Một điều mỉa mai khác của Xác Sống mà M nghĩ ra - từ biển tên cho đến báo chí, câu trả lời cho mọi câu hỏicủa chúng tôi được viếtra ở khắp xung quanh, nhưng chúng tôi không biết đọc.
Tôichỉ biển tên và nhìn vàomắt cô gái. "Tên... cô?"
Cô nhìn tôi trân trân.
Tôichỉ vào mình rồi thốtra phần còn sót lại của tên mình. "Rrr". Rồitôi lại chỉ vàocô ấy.
Cô đưa mắt nhìn xuống sàn. Cô lắc đầu. Côkhông nhớ. Cô thậm chí còn không có một âm tiết như M và tôi. Cô chẳng là aicả. Nhưng có phảilà tôi đang chờ đợi quá nhiều không? Tôi đưa tay ra, nắm lấy tay cô. Chúng tôiđi dọc theo băng chuyền, hai cánh tay vươn qua dải phân cách.
Cô gái này và tôi đã yêu nhau. Hoặc cảm thấy những gì còn sót lại của tình yêu.
Tôicòn nhớ trước kia tình yêu có cảm giác như thế nào. Nó phụ thuộc vào rất nhiều nhân tố phức tạp về cảm xúc và sinh học. Chúng tôi phảitrải qua nhiều cuộc thử thách rắc rối, phải thiết lập mối quan hệ, phải có những lúc vuilúc buồn, nước mắt và những lốc xoáy tình cảm. Thật khó khăn và đau đớn, nhưng cũng thật tràn trề sức sống. Tình yêu mới này đơn giản hơn. Dễ dàng hơn. Nhưng cũng ít ỏihơn.
Bạn gái tôi cũng không nóigì nhiều. Chúng tôiđi xuôi những hành lang âm vang trong sân bay, thỉnh thoảng ngang qua mộtai đó đang đứng nhìn ra cửa sổ hay nhìn vào tường. Tôi cố nghĩ xem nên nói gì, nhưng chẳng nghĩ được gì cả, và nếu có thì chắc tôicũng không nói nổi. Đó là trở ngại lớn nhấtcủa tôi, hòn đá lớn nhấttrong số những hòn đá chắn đường tôi. Trong đầu mình thì tôi ăn nói hếtsức hùng hồn; tôicó thể trèo lên những giàn giáo phức tạp của từ ngữ để lên đến trần thánh đường cao nhất và vẽ nên những ý nghĩ của mình. Nhưng khi tôi mở miệng thì mọi thứ đều tan tành hết. Cho đến giờ thì kỷ lục của tôi là bốn âm tiếtliền nhau trước khi một... cái gì đó... mắc kẹt. Ấy vậy mà có lẽ tôi đã là Xác Sống nóinăng lưu loát nhất toàn sân bay này rồi đấy.
Tôikhông biết tại sao chúng tôi không nói. Tôi không thể giải thích được sự im lặng ngột ngạt
tôi như tấm kính chắn giữa người tù và người đến thăm. Giới từ thật khó, mạo từ thật khổ, còn tính từ thì ngoài tầm với. Sự câm lặng này có phải sự tàn tật đích thực về thể xác không?Một trong số các triệu chứng khibiến thành Người Chết? Hay là vì chúng tôi không còn gì để nói?
Tôithử nóichuyện vớibạn gáimình, vụng về đưa ra mấy lời nói và những câu hỏi hời hợt, cố làm cô phản ứng, cố gợi một chút lý trí. Nhưng cô chỉ nhìn tôi như thể tôi quái dị lắm.
Chúng tôi đilang thang vô định suốt mấy tiếng, nhưng rồicô nắm lấy tay tôi và dẫn tôiđến đâu đó. Chúng tôi lảo đảo đi xuống thang cuốn đã ngừng lại và bước ra đường băng. Tôi mệt mỏithở dài.
Cô ấy đang đưa tôi đến nhà thờ.
NgườiChết đã xây một thánh đường trên đường băng. Từ thời xa xưa nào đó, có ngườiđã đẩy các xecầu thang lại với nhau, thành một giáo đường hình tròn. Chúng tôitụ tập lại đây, chúng tôiđứng đó, chúng tôi giơ tay lên và rên rỉ. Đám Xương Khô già cỗi khua những cánh tay xương xẩu ở giữa vòng tròn và phát ra những bài thuyết pháp khô khan không lời qua haihàm răng nhăn nhở. Tôi không hiểu đó là cái gì. Tôi nghĩ không aihiểu cả. Nhưng đó là lúc duy nhấtchúng tôi tự động tụ họp ở bên ngoài, dưới bầu trời rộng mở. Cái miệng vũ trụ mênh mông ấy, với những ngọn núi xa xa như những cái răng trong đầu lâu của Chúa, há hốc để nuốt chửng lấy chúng tôi. Để nuốt chúng tôi xuống nơimà có lẽ chúng tôi thuộc về.
Bạn gái của tôicó vẻ mộ đạo hơn tôi nhiều. Cô nhắm mắt lại và vẫy tay với một vẻ gần như chân thành. Tôi đứng cạnh cô và im lặng giơ tay lên trời. Theo một tín hiệu không lời nào đó, có lẽ là bị thu hút bởi sự sùng kính của cô, đám Xương Khô không thuyết giáo nữa và nhìn chúng tôi chằm chằm. Một trong số chúng bước tới trước, trèo lên cầu thang chỗ chúng tôingồi, và nắm lấy tay chúng tôi. Nó dẫn chúng tôixuống vòng tròn bên dưới và giơ tay chúng tôi lên trong nắm tay xương xẩu của nó. Nó phát ra một tiếng tựa như tiếng hét, một âm thanh khủng khiếp nghenhư tiếng gió thổi qua một cái tù và bị vỡ, to đến giậtmình, làm bầy chim sợ hãi bay vụt lên khỏi ngọn cây.
Giáo đoàn lầm bầm đáp lại, và thế là xong. Chúng tôi đã thành vợ chồng.
Chúng tôi quay trở lại chỗ ngồi trên bậc thang. Buổilễ lại bắtđầu. Ngườivợ mới của tôi nhắm mắt lại và vẫy tay.
Cưới nhau được một ngày thì chúng tôi có con. Một nhóm Xương Khô chặn chúng tôi lại trong hành lang và giới thiệu chúng với chúng tôi. Một đứa con trai và một đứa con gái, khoảng sáu tuổi. Thằng bé có mái tóc vàng, da xám, mắt xám, trước kia có lẽ là người da trắng. Con bé da sẫm hơn, tóc đen, da nâu bủng, cặp mắt xám trũng sâu. Có lẽ nó là người Ả Rập. Đám Xương Khô đẩy chúng về phía trước và chúng rụt rè mỉm cười với chúng tôi, rồi ôm lấy chân chúng tôi. Tôi xoa đầu chúng và hỏi tên chúng là gì, nhưng chúng không có tên. Tôithở dài, và cùng bước đivới vợ tôi, nắm tay hai đứa con của chúng tôi.
Tôikhông hề trông đợi việc này. Đây là mộttrách nhiệm lớn. Những Người Chết còn nhỏ không có bản năng kiếm ăn như những người lớn. Chúng phảiđược chăm sóc và rèn luyện. Và chúng sẽ không bao giờ lớn. Bị chững lạivì lời nguyền của chúng tôi, chúng sẽ cứ bé nhỏ như thế mãi rồi nát rữa, rồi biến thành những bộ xương con, vẫn cử động được nhưng trống rỗng, với bộ não khô cứng kêu lục cục trong sọ, và sẽ lặp lạinhững thói quen và nghi thức của chúng cho đến một ngày kia, tôiđoán là chính bộ sxương cũng sẽ tan rữa ra, và chúng sẽ biến mất.
Cứ nhìn chúng mà xem. Ngắm chúng khi vợ chồng tôi thả tay chúng ra và chúng lang thang đi ra ngoài chơi. Chúng trêu đùa nhau và nherăng cười. Chúng chơi những thứ còn chẳng phải là đồ chơi: dập ghim và ca uống nước với máy tính. Chúng cười khúc khích, rồi cườito, nhưng tiếng cườinghe nghèn nghẹttrong cổ họng khô khốc của chúng. Chúng tôi đã tẩy não chúng, cướp mất hơithở của chúng, vậy mà chúng vẫn bám lấy bờ vực. Chúng vẫn cố hếtsức chống lại lời nguyền của chúng tôi.
Tôinhìn chúng biến vào ánh ngày mờ nhạtở cuối hành lang. Sâu thẳm trong tôi, trong mộtgóc tăm tối đầy mạng nhện, tôi cảm thấy có gì đó khẽ giần giật.
ĐÃ LẠI ĐẾN LÚC ĐI KIẾMĂN.
Tôikhông biết đã bao lâu rồi kể từ lần đisăn trước, có lẽ là mới chỉ vài ngày, nhưng tôi cảm thấy cơn đói. Tôi cảm thấy luồng điện trong tay chân mình đang chập chờn, yếu dần. Đầu tôi không ngừng tưởng tượng ra máu, thứ chấtlỏng đỏ rực đầy mêhoặc ấy chảy qua những mô cơ hồng hồng với những mạng lưới rắc rối và những đoạn đứtgãy như trong tranh của Pollock[1], phập phồng, run rẩy đầy sức sống.
[1] Jackson Pollock (1912-1956), họa sĩ ngườiMỹ thuộc trường pháitrừu tượng, nổi tiếng với các bức tranh vẽ bằng cách vẩy màu lên vải.
Tôitìm thấy M trong khu bán thức ăn đang nói chuyện với mấy cô gái. Anh ấy hơi khác tôi. Anh có vẻ thực sự thích thú bầu bạn với phụ nữ, và cách phátâm rõ ràng của anh thu hút họ như thu hút những con cá chép bị lóa mắt, nhưng anh vẫn giữ khoảng cách vớihọ. Anh cười rồi bỏ mặc họ. Đám Xương Khôđã định kiếm vợ cho anh, nhưng anh bỏ đi. Đôi khi tôitự hỏi liệu anh có triếtlý sống
được ngồi xuống với anh và chọc ngoáy não anh, chỉ một miếng nhỏ ở đâu đó quanh thùy trán thôi, để nếm thử suy nghĩ của anh. Nhưng anh quá ư đầu gấu nên sẽ chẳng đời nào bị tổn thương như thế.
"Thành phố," tôi nói, đặttay lên bụng. "Thức ăn."
Mấy cô gái đang nói chuyện với anh quay sang nhìn tôi rồibỏ đi. Tôi nhận ra mình khiến nhiều người thấy ngần ngại.
"Vừa... ăn," Mnói, hơinhíu mày nhìn tôi. "Hai ngày... trước."
Tôilạiôm bụng. "Thấy đói. Thấy... chết."
Anh gật đầu. "Cưới... vợ mà."
Tôitrừng mắt nhìn anh. Tôilắc đầu và ôm bụng chặt hơn. "Cần. Đi... gọi mọi người."
Anh thở dàivà bước đi, trước đó còn huých mạnh vào người tôi, nhưng tôi không biết đó có phải là cố ý không. Dù sao thì anh cũng là Xác Sống mà.
Anh tìm được mấy ngườikhác cũng đang đóivà chúng tôihọp thành một nhóm nhỏ. Rất nhỏ. Nhỏ đến mức nguy hiểm. Nhưng tôi không thèm quan tâm. Tôikhông nhớ nổi mình đã có bao giờ đói đến mức này chưa.
Chúng tôi đivề phía thành phố. Chúng tôi men theoxa lộ. Cũng như mọi thức khác, đường đang dần bị thiên nhiên lấn chỗ. Chúng tôiđi xuôi những con đường trống trải và những đường hầm phủ đầy dây trường xuân. Ký ức còn sót lại của tôi về những con đường này trái ngược hoàn toàn với vẻ bình an hiện tại của chúng. Tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí ngọt ngào, yên tĩnh.
Chúng tôi đivàotrong thành phố sâu hơn mọi khi. Tôichỉ còn ngửi thấy mùi bụi và gỉ sắt. Ngày càng hiếm NgườiSống không có chỗ trú ẩn, và những kẻ đã có chỗ trú ẩn thì ngày càng ít ra ngoài hơn. Tôiđoán là các pháo đài trong sân vận động của họ đã thành nơi tự cung tự cấp. Tôi tưởng tượng ra những khu vườn rộng được cày lên bên lề sân, trồng đầy cà rốtvà đậu. Gia súc nuôi trong lô dành cho nhà báo. Ruộng lúa ở ngoài khung thành. Chúng tôi nhìn thấy thành lũy lớn nhất vươn lên đâu đó phía chân trời xa xăm, cái máixếp giờ mở ra như đang trêu tức chúng tôi.
Nhưng cuối cùng thì chúng tôi cũng đánh hơiđược con mồi. Mùi của sự sống tràn vàomũichúng tôi sực nức, đột ngộtnhư điện giật. Họ đang ở rất gần, và rất đông. Có lẽ phảiđông bằng một nửa chúng tôiấy. Chúng tôi chần chừ dừng lại. M nhìn tôi. Anh nhìn cái nhóm lèo tèo của chúng tôi, rồi lại nhìn tôi. "Không," anh hực lên.
Tôichỉ về phía tòa nhà chọc trời nghiêng ngả sắp đổ đang tỏa ra mùi hương rõ rệtđến độ ta như nhìn thấy một tua cuốn thơm tho như trong phim hoạthình cứ thế mời mọc hãy đến đây...
"Ăn," tôi nhắc lại.
Mlắc đầu. "Quá... nhiều."
"Ăn."
Anh lại nhìn nhóm chúng tôi. Anh đánh hơi không khí. Những ngườikhác có vẻ ngần ngừ. Một số cũng hít hít đầy nghi ngại, nhưng nhiều người thì lại quyết tâm không kém gì tôi. Họ rên rỉ và nhỏ dãi, táp táp hai hàm răng.
Tôibắt đầu thấy bực bội. "Cần ăn!" tôi quát, trừng mắt nhìn M. "Đi... nào." Tôi quay lưng và bắtđầu tập tễnh bước nhanh về phía tòa nhà chọc trời. Ý nghĩ tập trung. Theo phản xạ, đám đông liền bám theotôi. Mđuổi kịp và bước đicạnh tôi, nhăn nhó nhìn tôi vẻ lo lắng.
Được kích thích một cách dữ dộiđến không ngờ bởisự kiện của tôi, nhóm chúng tôixông qua cánh cửa xoay quyết lao vào những hành lang tối. Một trận động đất hoặc một vụ nổ đã phá hủy mộtphần móng của tòa nhà, khiến nó vẹo đi một góc như nhà cười. Chẳng dễ gì đi qua được những hành lang xiên xẹo, và góc nghiêng của tòa nhà khiến chúng tôi gần như đi không vững, nhưng mùi người sống tràn ngập khắp nơi. Sau khi leo mấy tầng cầu thang, tôibắt đầu nghe thấy tiếng họ, đi lại, nói chuyện với nhau bằng những dòng từ ngữ đều đặn, nhịp nhàng. Tiếng Người Sống luôn mêhoặc tôi như kiểu một mùi hương âm thanh, và người tôi giậtlên khi âm thanh ấy vang tới taimình. Tôichưa gặp mộtXác Sống nào cùng chia sẻ niềm say mêdành cho những nhịp điệu êm ái ấy. M nghĩ đó chỉ là một sở thích bệnh hoạn.
Khilên đến tầng họ đang ở, vàingườitrong chúng tôi bắtđầu gầm ghè rất to, khiến những Người Sống nghethấy. Một người bọn họ hét lên cảnh báo và tôi nghethấy tiếng súng lên cò, nhưng chúng tôikhông hề chậm bước. Chúng tôilaoqua cánh cửa cuối cùng và xông tới tấn công. M gầm gừ khi nhìn thấy đám đông Người Sống, nhưng anh vẫn cùng tôilaotới ngườigần nhất và túm chặt tay hắn trong khi tôi xé toạc cổ họng hắn. Vị máu nóng rực tuôn trào trong miệng tôi. Sức sống phun ra từ những tế bào của hắn như những tia dầu bắn ra từ vỏ cam, và tôi thèm thuồng hút cho bằng hết.
Bóng tốitrong căn phòng nhập nhòa lửa súng, và theotiêu chuẩn của chúng tôi thì chúng tôi đang bị áp đảo - chỉ có ba ngườichúng tôi đọ với một người bọn họ - nhưng có một điều đã mang lại lợi thế chochúng tôi. Tốc độ điên cuồng của chúng tôi không giống vớiNgườiChết, và con mồi của chúng tôikhông lường trước được điều đó. Tất cả chuyện này đều từ tôi mà ra ư? Thường thì những sinh vậtkhông có khátkhao di chuyển không nhanh, nhưng họ lại đang đitheo tôi, mà tôi thì chẳng khác nào một cơn lốc dữ dằn. Tôi bị làm sao thế này? Lẽ nào chỉ là tôi đang phải trải qua một ngày tồi tệ?
Thêm một điều mang lại lợi thế cho chúng tôi. Những Người Sống này không phảichiến binh dày dạn. Họ còn trẻ. Chủ yếu là thanh thiếu niên, con trai và con gái. Một tên mặt đầy trứng cá nom phátgớm đến nỗirất dễ bị bắn nhầm trong ánh sáng lập lòenày. Thủ lĩnh của họ là một gã trailớn hơn, cằm lún phún râu, đang đứng trên một cái bàn ở giữa phòng và hốt hoảng ra lệnh cho quân của mình.
Khinhững đứa khác lần lượt ngã xuống dưới sức mạnh từ cơn đóicủa chúng tôi, khi máu phun lấm chấm đầy tường, thì gã trai này cúi xuống chechở cho một dáng ngườinhỏ bé nằm gục dướichân mình. Đó là một cô gái, tóc vàng, còn trẻ, đôi vai gầy guộc tựa vào khẩu súng trường trong khi cô bắn vô định vào bóng tối.
Tôinhảy ngang qua căn phòng túm lấy đôiủng của gã trai. Tôi kéogiật chân gã, làm gã ngã xuống, đầu đập vào mép bàn. Không chần chừ, tôi xông vào cắn cổ gã. Rồi tôi thọc tay vào vết rạn trên sọ gã và bửa đầu gã ra như tách một quả trứng. Não gã vẫn còn phập phồng hơiấm. Tôi ngấu nghiến cắn một miếng thật to và...
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro