Giữa màn đêm im lặng, Sam bừng tỉnh, cách đây chỉ 1 phút, cô  đã tự dìm mình, tự siết chặt bản thân giữa bồn tắm đầy những nước. Cơ thể thở dốc, điên cuồng, mái tóc ngắn chấm vai ướt át loà xoà trước mặt, dính nhớp nháp lên mắt, mũi. Gương mặt, gần như vô hồn. Người gầy rộc, quần áo ướt bám chặt lấy từng khúc xương trên cơ thể. Bàn tay nhỏ nhưng gầy guộc níu chặt vào thành bồn tắm cũ kĩ. Mọi thứ đều cũ kĩ, cả bản thân cô cũng nhận  ra mình quá cũ kĩ, quá nhiều những vết nứt. Miệng bắt đầu cử động, mà trước đó chỉ mở ra vô thức để ngớp lấy từng chút khí một. Nước vẫn nhỏ từng giọt, từng giọt từ tóc, từ cằm, rơi rớt xuống làn nước lạnh buốt, tạo thành những tiếng kêu ngắt quãng, nhạt nhoà.
    
   Những kí ức bắt đầu xâu chuỗi tiếp vào khoảng ngắt điên cuồng trước đó.

    Tràn ngập não bộ là hình ảnh về những khoảnh khắc thơ ấu, những người bạn, người thân. Sam, là một người nghĩ nhiều, nhớ nhiều, nhớ mãi về những đau buồn đã đi qua. Cho dù đã cố gắng, cố gắng bao nhiêu đi chăng nữa, cô vẫn đã và đang rơi vào tình trạng u uất nặng nề, sau cái chết của những người được xem là "cột mốc" trong số những năm tháng cô tồn tại.
Chỉ mới đây thôi, mới đây thôi, cô cảm nhận được, cái chết cận kề. Nó chỉ trực túm lấy tóc, kéo lê đi, rồi dìm bạn vào hố đen sâu hoắm. Rồi sau đó à?! bạn chả làm gì được, cho dù khóc lóc kêu than cũng không được gì. Có lẽ, chết là như thế đấy....