Vân mấn hoa nhan kim bộ dao

Phù dung trướng noãn độ xuân tiêu

Xuân tiêu khổ đoản nhật cao khởi

Tòng thử quân vương bất tảo triều

   Ỷ Lan mệt mỏi xoa trán. Hầu hạ đức quân vương cả đêm làm thân mình nàng rã rời . Một nữ hầu nhỏ tuổi bưng chiếc chậu sành từ ngoài trở vào , hầu nàng lau rửa thân thể . Cả Kim Vân các im ắng , chỉ có tiếng nước chảy và tiếng dế kêu rả rích cả vườn khuya . Ỷ Lan đặt lưng xuống phản , tì nữ bên cạnh quỳ xuống quạt cho nàng . Bàn tay mân mê mép gối thêu hoa phù dung ,  Ỷ Lan chợt nghĩ về năm tháng cơ cực trong phủ Tri huyện họ Lê ...

                                                                                      *****

   Mép váy lụa xanh ngọc lấp ló sau lớp mành mỏng tang . Pháo hoa đầu ngõ nổ đì đùng , đoàn người làng kéo ra xem đông như trảy hội . Hôm nay , nhà quan Tri huyện cưới thêm bà hai . Vốn bà hai là con út một phú hộ có tiếng trong vùng . Nhà ông Tri huyện tuy giàu có nhưng người vợ cả ốm yếu , chỉ sinh được một đứa con gái , năm nay mới lên 10, tên là Yến . Con bé có gương mặt xinh đẹp giống mẹ như đúc , đảm đang tháo vát lại siêng năng khéo léo . Lúc này , nó đang ngồi ở sân sau , cho lợn ăn . Nghe tiếng pháo nổ , nó vội chạy ra xem . Bà vợ hai từ trên kiệu bước xuống sân gạch , váy áo tha thướt , đầu cài trâm hoa , hai cổ tay đeo hai đôi xuyến ngọc bích xanh biếc . Chân đi giày gấm thêu chỉ bạc . Yến tròn mắt nhìn , đứng hẳn lên thành giếng , dòm lên nhà trên xem cho rõ . Đúng lúc này , bà Mùi từ dưới bếp đi ra , kéo nó xuống , mắng :

       - Ối giời đất ơi , Yến ơi , sao mày nghịch dại thế , lỡ mày ngã xuống dưới đấy , tao biết ăn nói thế nào với bà cả đây ?

   Yến vùng vằng giãy khỏi tay bà Mùi , bỏ lên nhà trên , vẫn mặc nguyên cái yếm lụa sồi dính cám với cái váy quây đen lem luốc . Ông Tri huyện trông thấy nó , mặt mũi liền tối đi , hất hàm bảo tên người làm đứng gầm đấy :

       - Mày đi đuổi nó xuống nhà dưới cho ta , cả người nhem nhuốc bẩn thỉu , chường mặt lên đây chỉ tổ làm ta xấu mặt . Mau lên !

       - Vâng thưa ông ! - gã nói , rồi len lỏi qua đám đông đang tụ tập ở sân nhà , cầm tay Yến , lôi nó đi . Vừa đi , gã vừa lầm bầm : 

       - Đúng là con dại cái mang , bà mẹ ra sao đứa con y vậy , đều thấp kém hèn hạ như nhau ...

       - Ông nói cái gì , cái miệng ông không phun ra được lời nào có lí hả ? - Yến gằn giọng  - tốt xấu gì tôi cũng là con của bà cả đấy nhé , dù mẹ tôi có ốm yếu không sinh được con trai , thì vẫn là người được cha cưới hỏi đàng hoàng , ông cũng nên cẩn thận khép cái miệng mình lại cho cẩn thận vào , không thì lúc chết cũng chẳng ai hay đâu ! - nó đã tức đến đỏ lựng cả mặt , trán nổi gân xanh . Lông mày cau chặt , răng nghiến ken két , chỉ thiếu nước xông ra đánh chết luôn gã người ở khốn kiếp . Gã cũng chợt cứng họng , nhưng lại khinh khỉnh đáp :

       - Bà cả cái gì chứ , chẳng qua chỉ là một con mụ sắp chết đến nơi rồi , tao còn phải sợ hay sao ?

       - Ông ... 

       - Thôi đủ rồi , im miệng hết cả hai đứa chúng bây, - bà Mùi xách rổ rau chạy đến , đẩy tên người làm ra xa rồi kéo Yến đi mất . Chợt , nó bật khóc . Ấm ức , tủi hổ , tức giận cùng một lúc trào ra . Bà Mùi thở dài , ngồi xuống ôm nó vào lòng , dỗ dành :

       - Thôi lau nước mắt đi con , đời mày về sau còn nhiều cái cần dùng nước mắt lắm , khóc hết bây giờ , sau mày khóc bằng gì đây ?

   Yến chẳng nín , thậm chí còn khóc to hơn . Sau khi sinh nó , mẹ nó bị bệnh phong , thân thể ốm yếu liên miên , quanh năm chỉ ở trong phòng . Cũng từ đó người cha đâm lạnh nhạt , sợ chẳng dám đến gần mẹ nó . Năm nay trúng mùa lúa lớn , cha nó đã mang lễ lớn sang làng bên dạm con gái phú hộ bên đấy về làm bà hai . Nếu ả sinh được con trai , nó và mẹ sẽ đi về đâu đây ?

                                                                             *****

   Tối hôm đó , bà hai sai người bưng một mâm lễ vật sang phòng bà cả . Ngoài một xấp lụa tơ chuối  và một cuộn vải lanh màu tía , bà hai còn biếu bà cả một túi nhung đựng lá thuốc tắm của người dao cùng một nắm lá trầu không , còn có một hộp chè mạn . Bà cả cười chua xót . Thật là nực cười làm sao , một người sắp ra đi như bà vẫn còn diễm phúc nhận được lễ vật của người khác , thậm chí là có cả thuốc quý chữa bệnh . Bà thều thào :

       - Chị Gái à , chị Gái đâu , vào đây ta bảo ...

       - Dạ , bà cho gọi con ạ ? - một người phụ nữ trạc ba mươi khúm núm bước vào , đỡ bà dậy .

       - Chị mau giúp ta đun lá thuốc tắm , rồi chuẩn bị thùng nước để ta ngâm mình một chút . Ta chẳng còn sống được bao lâu nữa , cũng nên tận hưởng chút ân huệ ít ỏi này thôi ... - rồi đứng dậy , tự châm cho mình cho mình một chén trà . Bàn tay gầy guộc với lớp da sần sùi bong tróc gõ lách cách lên chiếc chén sứ men xanh ngọc . Màu nước trà đùng đục lay động , bóng trăng mờ khuất dần sau rặng tre . Bà thở dài một tiếng não ruột , lấy khăn lau đi thứ nước mủ đỏ đỏ vàng vàng chảy ra từ miệng vết loét , khẽ nhăn mày một cái rồi đứng dậy đi ngâm mình .

                                                                      *****

   Mấy tháng sau , bà cả đích thân cho người đi mời thầy thuốc làm đám người hầu trong phủ xôn xao mất cả buổi sáng . Không rõ có chuyện gì , nhưng thầy đi vào từ giờ Thìn đến quá Ngọ mới trở ra , đầu đổ đầy mồ hôi lạnh , bước đi xiêu vẹo như gặp phải ma . Từ đó , trong miệng những người trong phủ lan ra tin đồn bà cả đã bị lở loét đến không ra hình con người , trông còn kinh tởm gấp vạn lần quỷ nhập tràng , xôn xao đến cả tuần trăng . Yến biết chuyện , nó khó chịu ra mặt . Mặc kệ chị Gái can ngăn , nó cứ khăng khăng xông vào phòng bà cả , để rồi chết lặng : Bà  nằm dở sống dở chết trên tấm phản cũ , cả người bốc mùi tanh tưởi , tóc tai bẩn thỉu bết bát . Có vết loét to như cái chậu sành , da tróc đi từng mảng . Cái thứ chất lỏng nhớp nháp dính khắp nơi . Đầu ngón tay , ngón chân cụt lủn . Khuôn mặt chỉ còn mơ hồ nhìn thấy được cặp mắt trắng dã vô hồn . Ai cũng biết , con trăng này bà cả không qua được rồi . Quả nhiên , bà chỉ gắng gượng được thêm mấy hôm nữa rồi qua đời . 

   Ngày để tang mẹ , Yến khóc như mưa bấc , mặc cho cha nhiều lần đe nẹt , đánh đập , nó cũng chẳng để tâm nữa , chỉ biết ôm áo quan bà cả sụt sùi . Cũng không biết đã qua bao lâu , nó thiếp đi mất . Chợt , một gáo nước lạnh tạt vào người Yến , làm nó giật mình tỉnh dậy . Con hầu bên của bà hai đứng dạng chân chống nạnh nhìn nó chằm chằm , rồi hất hàm :

       - Dậy rồi thì cầm gáo đi múc nước cọ rửa sàn bếp với lau chùi bàn ghế đi , tới giờ Ngọ nhớ đến buồng của bà đấy , nhanh lên .

       - Chị nói gì vậy , đó vốn không phải là việc của người ở sao , thế nào lại đến tay tôi rồi ?

       - Vậy đấy cơ à , - vừa nói , con hầu vừa xách tai nó lên , tặng nó một cái tát đau điếng , - mày tưởng mày vẫn còn là cô chiêu sao , bà mẹ già của mày đã đi chầu ông bà rồi , từ nay mọi việc trong nhà đều do bà hai tiếp quản , bảo gì mày phải nghe đấy , đã rõ chưa ?- nói xong phủi tay bỏ đi . Yến bị tát vẫn chưa hết choáng , lấy tay ôm đầu , miệng lầm bầm chửi rủa.  

       - Im miệng đi , nói cái gì ! - tiếng con hầu vọng ra từ gian nhà trên . Yến vội im bặt , cắn chặt răng để không phát ra tiếng , loạng choạng đứng lên làm việc . Đến khi mặt trời đã lên cao quá rặng tre , Yến mới được nghỉ , rồi lại phải đi gặp bà hai . Ả bắt nó quỳ ngoài sân giữa trưa nắng , còn hăm dọa :

       - Mày mở mồm ra khóc một tiếng , tao cho người đánh mày một cái 

   Được lắm , con mụ này . Yến nghiến răng , tay bấu chặt lấy váy âm thầm nín nhịn đợi hết một canh giờ . Lúc nó đứng dậy , hai cẳng chân đã muốn rời ra , đầu gối thì thâm tím . Bà hai cười khẩy , tay vân vê cái xuyến ngọc trên , nói :

       - Coi như mày cũng khá đấy , không kêu một tiếng nào ...

       - Người ta bảo '' chim khôn kêu tiếng rảnh rang , người khôn ăn nói dịu dàng dễ nghe '' , nhưng tính con thẳng , nói ngọt cũng khó - Yến mỉa mai , - đúng là '' Xưa đẻ gái, bố thả gà. Nay nhờ con gái cả nhà giầu sang '' dì nhỉ , sang đây chưa đầy năm đã muốn làm bà lớn . Mẹ con thất thế ai cũng hay , nhưng mà dì ơi , xét nét, săm soi thói hư tật xấu của người khác là một cách để tự thôi miên mà thôi , vì dì biết dì chẳng bằng mẹ đẻ con được nên mới đi đâm thọt sau lưng bà ấy đó , dì đừng tưởng con không biết là ...

       - Mẹ mày chứ, câm cái miệng vào, người đâu , lấy gậy đánh nó cho ta ! Đúng là con dại cái mang , mày và con mụ già kia , đều xấu xí như nhau... - ả tức đến tím mặt , gào lên , rồi ngồi phịch xuống phản.

   Từng cái đập đau điếng giáng xuống người nó , nhưng Yến tuyệt nhiên không khóc , cũng không phát ra tiếng nào . Từ lúc mẹ mất , nó đã nhận ra mình buộc phải tự gồng lên để gánh chịu mọi điều sắp sửa giáng xuống đầu mình...