- ông ơi, vì sao ngày xưa ông lại yêu bà vậy?
- vì ngày xưa ông bị lây tính khùng của bà, nên ông yêu bà.
—————
    Năm 10 tuổi, ở xóm tôi có hai con người bị khùng. Cô gái tên Nhân Mã là bà trùm của những đứa trẻ trong xóm, không một ai có thể đánh lại nhỏ, vì bố nhỏ là một võ sư của một võ đường nổi tiếng và nhỏ đó là người kế nhiệm nơi đấy. Nhân Mã có một cậu bạn nhút nhát suốt ngày bám lấy nhỏ là Cự Giải. Tuy cậu ấy không khoẻ như Nhân Mã nhưng được cái có bộ óc thiên tài và khôn lỏi. Một không não nhưng khoẻ kết hợp vời người có não nhưng yếu thì đã phá banh cái xóm này.
    Năm 15 tuổi, Nhân Mã và Cự Giải vẫn dính lấy nhau như hình với bóng, họ đã trưởng thành hơn chút nhưng vẫn nghịch ngu như ngày nào. Có lần tôi thấy cảnh nhỏ Nhân Mã đang bốc đầu với cái xe đạp mà mẹ nó mới mua, ngồi sau là Cự Giải đang ngồi hoài niệm về những ngày tháng xưa cũ. Và rồi không hiểu kiểu gì có con chó xuất hiện chắn đường đua bạn trẻ khiến hai tụi nó ngã xe nhập viện, đứa ngồi trước thì bị xước chân xước tay, người ngồi sau bị trật cổ chân bằng một cách vi diệu nào đó.
   Năm 16 tuổi, hai tụi nó vẫn nghịch như ngày nào. Năm ấy trường tổ chức Halloween, lớp tụi tôi tổ chức một cái nhà ma mini trong trường. Nhân Mã đóng vai mụ phù thuỷ còn Cự Giải thì làm oan hồn dưới giếng. Mọi thứ sẽ rất là đáng sợ và hoàn hảo. Cho tới khi con mụ phù thuỷ không hăng quá dạo ma khách từ lớp rồi chạy tới cầu thang, và khi xuống tầng nó nó dùng chổi để bay. Hay lắm xài chổi để bay, bay luôn bên chân phải. Còn con ma dưới giếng thì ngồi giải hoá với con ma cây chuối, hai con ma chăm học không doạ người bằng hành động mà doạ người bằng những phương trình hoá.
   Năm 17-18, Nhân Mã có bồ, tuy nhiên hai tụi nó vẫn chơi thân với nhau. Chơi thân đến mức bọn nó đi xem phim rồi lái xeddi về bỏ luôn thằng người yêu Nhân Mã ở rạp. Thân nhau tới mức, Cự Giải bị ông người yêu nổi ghen đấm cho bay cái răng cửa, rồi ổng bị Nhân Mã dã cho tím người. Thấy thương ông người yêu Nhân Mã....
  Năm 25 tuổi, Cự Giải đi du học, Nhân Mã ở lại nước. Đó là lần đầu tiên tụi nó xa nhau. Và cũng là lần đầu tiên tôi thấy, Nhân Mã nó trầm đến vậy, Cự Giải đi là Nhân Mã thục nữ hẳn, không nghịch nữa và trưởng thành hơn.
  Năm 27-28 tuổi, Cự Giải trở về, hai đứa nó lại được ở bên nhau. Và rồi tụi nó tiến tới hôn nhân, trong đám cưới hai người thì ai cũng thấy mừng cho hai tụi nó đến với nhau, thấy mừng khi hai tụi nó đã trưởng thành hơn không còn trẻ trâu và nghịch dại nữa. Và ai cũng ngưỡng mộ vì mối lương duyên từ nhỏ đến lớn của tụi nó. Ai cũng ước được rằng sẽ có một mối tình như vậy.
    Năm 50 tuổi, Nhân Mã mất vì một tai nạn xe không đáng có. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Cự Giải khóc, nó khóc nhiều đến mức mà nó phải đi truyền nước. Sau cái mất của Nhân Mã, thì nó còn  tự tử thất bại nhiều lần vì có tôi và con trai của nó phát hiện kịp thời những lần ấy.
   Năm 80 tuổi, khi con cháu đầy đàn và niềm vui con cháu dường như lấp đầy được khoảng trống cô đơn thì Cự Giải vẫn sống trong quá khứ. Ngày ngày, ông thường đạp xe qua những com đường cũ, ông vẫn thực hiện những thói quen mà người thương hay làm. Và rồi ông mất trong một buổi sáng tinh mơ, một buổi trời thu mát mẻ, những chiếc lá vàng rơi, có hai đứa trẻ ngồi dưới gốc cây và kể nhau nghe những câu chuyện của chúng.