Laville đem tình yêu xuống mồ, thật đấy.

Laville thầm yêu Zata trọn 50 năm, kể từ năm 20 đã đem lòng yêu thích mà kề cận, sau này lớn hơn thì sống trầm hơn, tất cả sự năng nổ của tuổi trẻ bị cái gọi là trưởng thành đè nén, bao gồm cả tình yêu.

Ngày đó không nói ra vì ngày đó cậu đủ lớn để hiểu, hoàng tử một tộc dễ gì từ bỏ gia đình mà đi theo một người như cậu. Anh ấy sẽ rời khỏi Tháp Quang Minh, sau đó về với gia đình, kết hôn và sinh con như thường lệ và sẽ không bao giờ có cơ hội gặp lại. Laville ngày đó có thể rất buồn, sẽ khóc như mưa và đau đớn xé nát tâm can nhưng chắc chắn sẽ không bày tỏ một lời.

Năm 30

Năm 40 và những năm sau đó, đấy vẫn là cái đinh trong lòng cậu, cơn đau đó là cái búa gõ vào tim cậu những cú đau điếng và sẽ không bao giờ lành lại.

Laville yêu Zata và đủ yêu để hướng về anh, còn lại là phần của Zata khi hướng về một nơi khác, cậu không có quyền nói anh cái này cái kia hay chọn lựa cậu.

Nên năm 70 mới chọn đi chết, Laville chỉ nhận nuôi một người con chứ không kết hôn. Gia đình hai người đong đầy tình thương đủ để khỏa lấp sự cô đơn và buồn bã của một tình yêu không thành. Laville không bao giờ cô đơn vì cậu có một gia đình nhỏ ấm áp nhưng cũng không đủ hoàn mỹ vì Zata không ở đây.

Mỗi ngày một bức thư, trải dài 50 năm, tổng cộng là hơn cả đời cậu khi mọi câu từ trong đó hẹn gặp người nọ ở một kiếp khác xa hơn. Những bức thư không bao giờ gửi, tình yêu đong đầy tươi hơn mặt trời, cũng da diết nặng nề hơn ngàn bầu trời âm u.