Entrar en la casa Shin era como volver al hogar. Sólo que no había conocido ningún hogar. La Sra. Shin me saludó, ajustando sus pendientes, mientras sus dos hijas corrían junto a ella y se lanzaban hacia mí.

Me agarré de ellas con un jadeo, levantándolas a ambas del suelo.

—¡Seungmin! —gritaron al unísono—. ¡Te extrañamos!

—Hola, chicas —jadeé—. ¡También las extrañé!

—¿Te gustan nuestros disfraces? —Ambas se bajaron de nuevo para modelar y girar en sus trajes.

—Yo soy una catarina —anunció Yuna, con su falda de gasa negra.

Ryujin saltó varias veces para ganar mi atención. —¡Soy una princesa!

—Están impresionantes. Estos son como los mejores disfraces que he visto nunca. Ni siquiera las reconocí hasta que oí sus voces.

Me abordaron una vez más, codeándose entre sí para obtener una mejor posición. Para tener dos años, Yuna se mantuvo bastante bien contra su hermana de siete años. Me tambaleé, haciendo una mueca cuando pisé lo que se sentía como una Barbie. Miré hacia abajo. Sí.

La Sra. Shin cerró la puerta detrás de mí. —Gracias por venir, Seungmin. Me han estado molestando todo el día por saber cuándo llegarías.

Dejé caer mi mochila cerca de la puerta bajo el peso de las niñas retorciéndose y reajusté mi agarre sobre ellas. —No me perdería la oportunidad de pasar el rato con mis monos favoritos.

—Estoy lista. Permíteme animar a mi esposo. Hemos tenido una pequeña crisis hoy. El triturador de basura murió sobre nosotros. —Le lanzó una mirada con los ojos entrecerrados a su hija mayor—. Ryujin podría haber decidido tirar algunas canicas por el desagüe.

El rostro de Ryujin pasó al color rosa. Froté su pequeña espalda, reconfortándola.

Sacudiendo la cabeza, pero aún sonriendo, la señora Shin hizo un gesto con la mano para que la siguiera dentro. —Vamos. Hice espaguetis y tengo pan de ajo en el horno.

—Huele delicioso.

—Gracias. Es la receta de mi madre —dijo por encima del hombro—. Mi esposo probablemente preferiría quedarse aquí y comer eso que la cena de cinco platos en Chez Amelie esta noche.

Incluso sin el rico aroma del ajo, la carne y los tomates, la renovada casa de campo siempre olía bien. Como a vainilla y hojas secas.

Con Yuna y Ryujin pegadas, sus delgadas piernecitas envueltas alrededor de mí como ramas trepadoras, me las arreglé para seguir a su madre a través de la sala de estar (evitando Barbies adicionales) y entré en la cocina, donde el Sr. Shin se detenía sobre un tipo que estaba medio sepultado en el armario abierto debajo del fregadero de la cocina, con sus largas piernas revestidas con vaqueros sobresalían en la cocina, con varias herramientas rodeándolo.

— Nuestra reserva es en cuarenta minutos. Tenemos que irnos. ¿Puedes, por favor, dejar a Christopher en paz?

Mi estómago tocó fondo. ¿Christopher?

Mi mirada se fijó en esas largas piernas que sobresalían de debajo del fregadero. Su rostro estaba más allá de mi visión, pero podía distinguir la familiar forma de su cuerpo. Mis labios hormiguearon, recordando cómo se había movido su boca sobre la mía, y me tomó todo lo que tenía no extender la mano y tocarme los labios.

El Sr. Shin le disparó una mirada suplicante a su esposa e hizo un gesto hacia el fregadero, hacia Christopher, en realidad. —Casi hemos terminado.

Ella parecía al borde de la risa. —¿En serio? ¿Hemos? —Me envió una mirada de complicidad—. Tuvimos que pedir refuerzos. Mi esposo es contador. No es el hombre habilidoso.

—Excelente. —El rostro del señor Shin se sonrojó—. Todos hemos escuchado eso, cariño.

Ella se encogió de hombros. —Tal vez deberías tomar algunas de esas clases de fin de semana en Home Depot y dejar de llamar a Christopher cada vez que algo se rompe.

El Sr. Shin se subió las gafas sobre el puente de su nariz a pesar de que no parecían haberse deslizado.

— Vamos a llegar tarde —le recordó ella bruscamente.

Él hizo un gesto hacia Christopher de nuevo con un rápido movimiento de su mano. —Diez minutos más.

La profunda y familiar voz de Christopher retumbó desde debajo del fregadero. —Ya casi termino aquí. Puede continuar, Sr. Shin.

—Gracias, Christopher. —La voz de la señora Shin era todo alivio. Cuando su marido parecía preparado para oponerse, lo interrumpió—. Querido, trae tu abrigo.

Los hombros del señor Shin se desplomaron pero asintió. Besó a sus dos niñas y les recordó comportarse. —Gracias, Christopher —gritó, una cierta tristeza en su voz al salir de la cocina.

La Sra. Shin se volvió hacia mí. —Las chicas han tenido sus baños ya. No deberíamos volver demasiado tarde esta noche. Sólo envía un mensaje o llama si necesitas cualquier cosa.

Asentí, conociendo la rutina por ahora. —Estaremos bien.

—Gracias, Seungmin.

Ante el pronunciamiento de mi nombre, mi mirada voló hacia el fregadero —al chico de debajo— registrando la forma en que se congeló. Tragué saliva. ¿Cuántas chicos podrían llamarse Seungmin, después de todo? Él sabía que había cuidado a las niñas de los Shin antes. Solo tenía sentido que fuera yo el que estaba aquí. El Seungmin del bar. El chico al que besó. El chico que sin problemas le dio su número. No es que me hubiera llamado ni enviado un mensaje. Un nudo se formó en la boca de mi estómago y rápidamente decidí que esto iba a ser incómodo.

La extrañeza crepitaba en el aire. Sabía que yo estaba aquí. Sabía que yo sabía que él estaba aquí. Y la última vez que lo vi me había besado. Se deslizó parcialmente por debajo del fregadero y se apoyó en un codo. Su mirada fija en la mía. Mi pecho se apretó cuando nos miramos el uno al otro. Su camiseta muy gastada abrazaba su pecho, dejando poco a la imaginación. Bajo esa camiseta su cuerpo era firme. Digno de recorrer.

—Hola.

Lancé mi mirada hacia su rostro y encontré mi voz. —Hola —respondí, el sonido pequeño y entrecortado.

Yuna comenzó a rebotar contra mí. Me tambaleé, cuadrando los pies en el suelo para mantener el equilibrio. —¡Tenemos hambre, Seungmin!

—Está bien. —Agradecido por la distracción, me desenredé de las niñas y las acompañé fuera de la cocina, llevándolas al baño para lavarse las manos para la cena.

Cuando volvimos varios minutos más tarde,Christopher había recogido las herramientas del piso de la cocina y se estaba lavando en el fregadero.

Me miró. —Puedes usar este fregadero ahora.

Asentí mientras ayudaba a subir a Yuna a su asiento para niños, mis pensamientos removiéndose febrilmente, tratando de inventar algo que decir que no reflejara el caliente lío que era por dentro.

—¿Vas a comer con nosotros, Chan? —preguntó Ryujin.

Mi mirada se disparó hacia él mientras cerraba la hebilla de Yuna en su lugar.

—Vamos a come fideos —declaró Yuna, golpeando sus regordetas manos en la cima de la mesa, mientras yo arrastraba su silla para acercarla más.

—Con albóndigas —añadió Ryujin—. Mamá hace las mejores albóndigas.

—Las mejores, ¿eh? —Christopher la miró, considerándola pensativamente, como si lo que estaba diciendo importara de verdad. No como otros adultos, que sólo veían a través de los niños sin verlos realmente. O les hablaban como si fueran una especie de humanos de bajo nivel—. ¿De qué estamos hablando aquí? —Se secó las manos con un paño de cocina y apoyó una cadera contra el mostrador—. ¿De qué tamaño son las albóndigas?

Ryujin se mordió el labio, pensando, y luego formó un círculo con la mano, aproximadamente del tamaño de una pelota de softball. —Como de este.

—Oh, hombre. ¿En serio? Ese es el tamaño perfecto.

Ryujin asintió, claramente feliz de tener a Christopher de acuerdo con su juicio.

Su mirada se deslizó hacia mí.

—¿Te gustaría quedarte? —Realmente. ¿Qué otra cosa podía decir en ese momento?

—Por supuesto.

Las niñas aplaudieron, y rápidamente me moví hacia la estufa y hacia los cuencos que esperaban junto a las ollas de fideos y salsa. Cogí un cuarto cuenco del interior del gabinete.

Girando, salté con un pequeño grito al encontrar a Christopher directamente detrás de mí. Las niñas se rieron ruidosamente, Yuna resoplando por la nariz.

Levantó las manos, las palmas hacia fuera. —Lo siento. Sólo quería ver si podía ayudar.

Asentí, odiando la forma en que mi cara ardía. —Sí. Gracias. Eh, ¿podrías servir las bebidas? Hay leche en la nevera.

Abrió un armario —el correcto; claramente había pasado algún tiempo aquí— y seleccionó cuatro vasos. Sonreí, notando que tomó dos vasos de princesas con tapas deslizantes para las niñas.

Sirvió la leche mientras yo servía los fideos en cada tazón. Por el rabillo del ojo, vi como puso los vasos sobre la mesa. Sin que se lo dijera, abrió el horno y sacó el pan de ajo de olor celestial del interior.

Con manos temblorosas, traté de concentrarme en servir la espesa salsa roja sobre los fideos, pero era muy consciente de cada uno de los movimientos de Christopher. El débil sonido aserrado del cuchillo mientras cortaba el pan en rodajas. La charla tonta de las niñas detrás de nosotros. Era un extraño momento doméstico. Casi podía engañarme y pensar que era real... un vistazo a la vida, al futuro, que quería para mí.

—¡Quiero tres albóndigas! —anunció Ryujin.

—¿Sí? —dijo Christopher mientras llevaba el pan a la mesa—. Me voy a comer catorce.

Ryujin se rio. —¡No puedes comer catorce!

Mis labios se curvaron mientras vertía una pequeña cucharada de salsa sobre los fideos de Yuna. Sólo lo suficiente para cubrirlos. Puse los cuencos de las niñas delante de ellas, volví a por el mío y el de Christopher.

—Lo siento —dije, mirándolo a los ojos mientras me sentaba entre las dos niñas—. No pude encajar catorce en tu cuenco.

—Siempre se puede repetir.

Mi pulso se disparó cuando dijo esto porque durante el más simple segundo miró a mi boca, y fue como si no estuviera hablando de comida.

Ryujin me proporcionó una bienvenida distracción, echando la cabeza hacia atrás en un ataque de risa. —¡Eres tan loco, Chan!

Le hizo una cara divertida mientras esparcía parmesano sobre sus fideos y luego hizo lo mismo sobre los cuencos de las niñas. Algo dentro de mi estómago dio un vuelco. Era una cosa extraña, conciliar a este Christopher con el tipo del bar.

Me di cuenta de que no lo conocía. No en realidad. Pero esto. Este él. Se sentía... incorrecto de algún modo. Como tratar de encajar a la fuerza dos piezas de un rompecabezas que no coinciden entre sí. Incluso se veía diferente. No fundido en el nebuloso resplandor ámbar del bar, sino en el cálido amarillo de la cocina. No había manera de ocultar el defecto más leve en esta brillante luz, y sin embargo, lo creas o no, se veía aún más caliente.

Ryujin se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. —Mamá dice que comer demasiado da dolor de barriga.

—¿Qué? ¿Esta barriga? —Se hundió en su silla y palmeó su vientre plano—. De ninguna manera. Está hecha de acero. Tendrías que haber visto lo que comí para el desayuno. Mis panqueques se apilaban... —Bizqueando, sostuvo su mano a sesenta centímetros de la mesa—, así de alto.

Yuna golpeó una mano sobre su boca, ahogando un jadeo.

—Los tiburones comen neumáticos —ofreció Ryujin en voz alta, y no del todo en el tema.

Yuna asintió sabiamente de acuerdo. —Mamá nos leyó eso en mi libro de tiburones. Encontraron un neumático en el vientre de un tiburón blanco.

—Podría comerme un neumático —respondió Christopher con absoluta seriedad, lanzando una albóndiga entera dentro su boca y masticando.

Más risas estallaron ante esta declaración.

Sonriendo, giré mis espaguetis alrededor del tenedor y traté de no comparar esta con las cenas de mi infancia, cuando por lo general comía enfrente de la televisión. Si tenía la suerte de estar en una habitación de motel. A menudo era el asiento trasero del coche de mamá. De cualquier manera, rara vez había un microondas a mano, así que comí un montón de espaguetis fríos directamente de la lata—. Coman, niñas.

Las niñas accedieron, sorbiendo los fideos dentro de sus bocas y haciendo un desastre general. Ryujin clavó su tenedor en una albóndiga y se la llevó a los labios para darle un bocado. Se comió la mitad de esta antes de que cayera en el recipiente con un plaf, rociando la salsa.

Yuna se proclamó llena después de tres bocados, pero la convencí para que comiera un poco más, sobornándola con el señuelo del pan. Todo el tiempo, traté de ignorar la atenta mirada de Christopher, con la esperanza de parecer tranquilo mientras limpiaba la salsa de las barbillas de las niñas. Bajando la servilleta, eché un vistazo a Christopher, sólo para encontrarlo mirándome.

El calor picaba en mi cara y aparté la mirada rápidamente.

—Vamos. —Agité una rebanada de pan hacia Yuna—. Un bocado más y puedes tener este delicioso, delicioso pan.

Con los ojos pegados al pan, la pequeña metió una maraña más de fideos en su boca y luego me arrebató el pan prometido de mis dedos.

Ryujin fue otra historia, devorando felizmente sus espaguetis y pasando a la segunda albóndiga. Tomé mi cena mientras ellas despachaban su leche. Todo lo que masticaba se hundía como plomo en mi estómago. Era difícil comer con Christopher frente a mí. Mirando. Comiendo con gusto. Al parecer él no tenía tales problemas.

—Muy bien —instruí cuando las niñas se declararon llenas—. Vamos a lavarnos, ponerles sus pijamas y prepararlas para ir a la cama. Prometo leerles si no se detienen. —Aplaudí una vez—. Vamos.

—Dos historias —engatusó Ryujin.

—Hum. —Fingí pensarlo mucho—. Está bien.

—¡Tres! —gritó Yuna, levantando cuatro dedos.

Ryujin la señaló. —¡Ja! ¡No puedes contar! Estás sosteniendo cuatro...

Cerré la mano alrededor del brazo de siete años, y lo bajé a su costado. —Creo que tres historias suena perfecto.

—¡Yay! —Las niñas vitorearon y bajaron de sus asientos, Yuna abrió su propia correa de refuerzo en su afán.

—Esperen. Lávense las manos primero. —Las llevé al fregadero de la cocina y las supervisé mientras se paraban en el taburete y se lavaban. Salieron corriendo de la cocina.

Girando, enfrenté a Christopher. Me miraba con atención, relajado en su silla, con un brazo reclinado a lo largo de la superficie de la mesa. —Eres bueno con ellas.

—Estaba pensando lo mismo de ti.

Meneó la cabeza. —En realidad no. Sólo experimentado. Crecí con un hermano menor que insistía en seguirme por todas partes.

—¿Eso no te molestaba? Creía que los hermanos mayores torturaban a sus hermanos más jóvenes.

—No tanto. Nos llevábamos bastante bien. Aún lo hacemos.

—Tienes suerte —murmuré, tratando de no dejar que la envidia se arrastrase dentro. Pero entonces, ¿quién sabía lo que habría ocurrido si hubiera tenido un hermano o hermana? Puede ser que no hubiera sobrevivido a mi madre. Yo apenas lo hice.

Inclinó la cabeza. —Déjame adivinar. ¿Tú y tu hermano todavía son rivales?

—No. Hijo único.

—Oh. —El tono de broma dejó su voz. Me estudió de nuevo. Me hundí en mi silla y jugué con mi comida como si todavía fuera a comerla. Apuñalé una albóndiga bajo su escrutinio—. Nunca lo habría adivinado. Eres natural con los niños. Un instinto paternal —Por la forma en que lo pronunció, no se sintió como un halago. Era casi como si la observación lo decepcionara.

—Gracias. —Suponía que alguien criado en una villa de jubilación (no es que él supiera eso de mí) no necesariamente era experto en la interacción con los niños. Pero entendía a los niños como entendía a los ancianos. Ambos eran por lo general pasados por alto. Carecían de control sobre sus mundos. Entendía lo que necesitaban. Les daba atención. Amabilidad. Respeto.

—Creo que quiero trabajar con niños —ofrecí, y luego me pregunté por qué le dije nada. No estaba interesado en lo que quería hacer cuando me graduara. Era un camarero. No era Jisung ni Jeongin. Ni siquiera Changbin. Especialmente él.

El silencio se extendió entre nosotros, y su falta de comentario sólo demostró que no le podían importar menos mis ambiciones. Renunciando a mi plato, usé una servilleta y comencé a limpiar la comida derramada sobre la mesa que rodeaba los cuencos de las chicas. Buena excusa para evitar su mirada.

De repente, murmuró—: ¿Quieres decir que vas a esa costosa universidad y no vas a ser un cirujano o algo del tipo ejecutivo?

Le lancé una mirada. —¿Me estás estereotipando?

Se encogió de hombros sin pedir disculpas.

No tenía derecho a sentirme ofendido. No cuando lo había seleccionado a causa de la categoría en la que pensé que caía. Me incliné hacia él, porque todos los rumores indicaban que era un jugador sin igual.

—Gracias por dejar que me quede a cenar.

Ahora yo me encogí de hombros. —Por supuesto. Arreglaste su triturador de basura. Estoy seguro de que te hubieran invitado ellos mismos.

Genial. Era como si no quisiera que pensara que estaba interesado en él —cuando claramente lo estaba. Sólo una prueba más de que no era un coqueto calificado.

Un fuerte estruendo seguido de un chillido vino desde el piso de arriba. Sacudí los espaguetis y las migas que había reunido en el cuenco vacío de Ryujin. —Será mejor que las instale antes de que alguien pierda un miembro.

Su boca se torció. —Por supuesto.

Salí de la cocina, sintiendo un hormigueo en la nuca. Sabía sin necesidad de mirar que estaba observándome mientras me alejaba, considerándome. Si fuera Jisung, probablemente volvería para darle una sonrisa coqueta, pero simplemente era yo.

Treinta minutos y tres cuentos más tarde, volví para encontrar que se había ido. Me detuve y miré con intensidad en torno a la silenciosa cocina en busca de él. Como si se ocultara en algún rincón. Había recogido la mesa, enjuagado y apilado los platos al lado del fregadero, pero se había ido.

Sí. Estaba sólo yo. Yo sin esperanzas.