Mùa xuân nhợt nhạt của năm 7 tuổi

Chiều mùa hè, tôi và Jungkook ra bến sông ngồi, hai chân buông thõng xuống, khua nhẹ mặt nước. Thường thì những nơi nhiều gió như thế này Jungkook sẽ bị ba mẹ cấm tiệt không bén mảng. Nhưng sau một hồi năn nỉ, ỉ ôi của nó, tôi đành phải lén dẫn nó đi.

Một luồng gió mát rượi lướt nhẹ trên mặt nước phà vào mặt. Tôi nhìn Jungkook, xem nó có bị xây xẩm hay chóng mặt gì không để kịp thời ứng biến. Nhưng những dự đoán của tôi đều sai cả, nó chỉ hít một hơi thật sâu, rồi toe toét cười.

"Anh có ngửi thấy gì không Taehyung?"- Đôi mắt của Jungkook ánh lên vẻ háo hức.

"Thấy gì cơ?"

"Không ngửi thấy à, trong cơn gió vừa nãy, có mùi hắc hắc của cây cối, mùi hơi nước, cả mùi mặn mặn của tôm cá nữa."

Tôi cũng cố đưa mũi ra hít lấy hít để, nhưng chẳng ngửi thấy gì cả.

"Anh sướng thật đấy Taehyung à, chiều nào cũng được ra đây."

Vừa dứt lời, Jungkook đã ho sặc sụa. Tôi vội vàng kéo nó vào trong nhà.

"Khi nào em khoẻ thật khoẻ. Đừng nói cái bến sông này , ngay cả thủ đô Seoul nhộn nhịp hay đồi thông ở NamHae anh cũng đưa em đi được hết."

Jungkook chỉ lặng lẽ nhìn tôi cười. Cơn ho mãi chưa chịu dứt.

Những gợn sóng lăn tăn chạy dài trên sông nước. Khi đã đưa Jungkook trở về nhà, tôi ngồi thẫn thờ bên bờ cỏ. Tôi buồn cho Jungkook. 5 tuổi, nó ốm yếu, chẳng chạy nhảy được nhiều, tuổi thơ coi như mất đi một nửa. Nhưng mất cái này, ông trời lại bù cho cái khác.

Jungkook đẹp lắm, đẹp từ cái răng thỏ đáng yêu đến đôi mắt to tròn trong veo. Nhưng chẳng hiểu sao, mỗi khi nhìn vào tôi lại thấy Jungkook chỉ mang vẻ đẹp nhợt nhạt của mùa xuân đầu tiên, còn đượm cái giá lạnh của băng tuyết. Một mùa xuân chẳng bao giờ nở rộ.

                               ***

Mùa xuân nhợt nhạt của tuổi 17

Giữa tiết trời nắng đổ lửa, tôi gồng chân đạp xe trên những đoạn đường dốc. Vừa chạy, tôi vừa nghĩ tới Jungkook. Nó thật ngốc xít, ngốc đến nỗi khiến người ta phát bực. Công viên nằm thấp thoáng giữa những rặng mai tây xanh mướt. Sau khi đỗ xe, tôi dáo dác nhìn xung quanh và dừng mắt tại bóng hình đứa con trai đang ngồi co ro trên ghế đá. Trời không lạnh, rất nóng là đằng khác, nhưng Jungkook vẫn ngồi co ro, hai tay túm lấy đầu gối, đôi mắt xụp xuống.

Trường hợp này thì chỉ có bị người ta đánh mới như thế. Đã bao năm nay rồi, tôi chứng kiến cảnh Jungkook bị đánh không ít. Tính nó hiền như bụt, lại ốm yếu nên bị bạn bè bắt nạt suốt. Mỗi lần như vậy, nếu có tôi ở bên cạnh thì Jungkook sẽ nép người qua một bên, để tôi thụi vào lũ bắt nạt mấy quả đấm. Còn nếu không có tôi thì nó chỉ im lìm chịu trận, xong xuôi cả rồi mới chịu gọi điện cho tôi.

"Ê Jungkook, lại chuyện gì nữa đây?"- Tôi chạy vội

Jungkook nghe giọng tôi, nhoẻn miệng cười tươi, mặc cho những vết bầm tím đau nhức. Tôi sấn tới, tay bóc vội mấy miếng băng cá nhân để dán vào những vết thương hở, vừa luôn miệng trách móc

"Em đấy, 15 tuổi rồi sao cứ để người ta bắt nạt thế?"

Jungkook chỉ cười cho qua. Tôi hỏi thế thôi chứ thừa biết, nó làm gì có sức đánh lại.

"Tụi nó mạnh lắm, đứa nào bề ngang cũng to bằng ngần này"

Jungkook dang hai tay ra để chứng minh cho lời nói của mình. Nó lúc nào cũng vậy, hiền, ngốc và yếu đuối. Thế nên ngoài mẹ, Thượng Đế còn sinh ra tôi để bảo vệ cho nó. Và bao năm nay, tôi lúc nào cũng cố thực hiện nhiệm vụ thật tốt.

Tôi đạp xe vòng vòng thị trấn theo ý của Jungkook. Bữa nay nó im lặng nhiều hơn. Đúng lúc tôi nghĩ phải chăng thằng em đã thiếp ngủ thì Jungkook cất giọng:" Một ngày nào đó, em sẽ không đi qua được nơi này nữa phải không Taehyung?"

Ngày hôm trước, Jungkook lên cơn sốt cao, cả người cứ râm ran nóng. Nó vào bệnh viện, truyền nước một ngày, rồi tiếp tục các xét nghiệm chẩn đoán gì đó. Kết quả không như Jungkook và gia đình mong đợi.

Đêm đầu nghe ba mẹ Jungkook kể thật bệnh tình của nó, tôi khóc hết nước mắt. Jungkook chỉ ốm yếu thôi, chỉ là làn da nhợt nhạt hơn người ta thôi, cớ sao lại phải như thế. Đến cả Seoul, Namhae lúc bé tôi hứa đưa nó đi còn chưa thực hiện được, cớ sao giờ Jungkook rời xa. Ông trời sinh ra tôi để bảo vệ cho nó, cớ sao nó lại đi đến nơi mà tôi không theo được. Tôi cứ nằm trân trân nhìn lên trần nhà nguyên một đêm như thế. Rồi sáng ra lại phải đem nụ cười của ngày hôm kia đặt lên mặt mình.

Tôi muốn nói điều gì đó lạc quan nhưng cổ họng cứ nghẹn ứ, câu chữ bị nỗi buồn dìm xuống tận đáy, không tài nào thốt ra được. Trái hẳn với tôi, Jungkook nói về sự ra đi của mình một cách bình thản đến kì lạ, có lẽ từ một lúc nào đó, nó đã chuẩn bị kĩ càng để đón nhận điều này rồi.

Jungkook khều khều tay vào áo tôi

"Ê Taehyung, sao không trả lời em?"

"Em không còn câu hỏi nào khác à?"

Jungkook lại im lặng. Sự im lặng đó quấn chặt lấy không gian, như thể tôi đang đạp xe vào một hố đen thăm thẳm, nơi tận cùng của tuyệt vọng. Rồi chợt, tôi thắng gấp.

"Jimin kìa."

Jimin là người mà Jungkook thích rất nhiều, hoặc ít nhất là do tôi nghĩ thế, cho dù tôi chẳng hề muốn vậy. Jimin cũng nhìn thấy chúng tôi, rồi nó băng qua đường, tiến về phía Jimin. Jungkook có vẻ vui lắm, nó cười, nụ cười còn rực rỡ hơn cả nắng làm tôi ngẩn ngơ. Jimin chào tôi và Jungkook, rồi chìa ra cuốn sổ màu đen.

"Anh đã chép hết mấy bài thơ vào đây rồi, em cầm đi, hy vọng em cũng thích"

Rồi cậu ấy tạm biệt chúng tôi. Tôi nhìn Jungkook chằm chằm, và kết quả của cái nhìn ấy là một cái đánh nhẹ hầy vào lưng.

"Lúc trước em nhờ Jimin chép hộ mấy bài thơ anh ấy thích. Đề nghị ngu ngu nhờ, ai dè Jimin đồng ý. Và anh ấy không thấy việc em cũng thích thơ là ngu ngu..."

Tôi lại đạp xe đi. Chiều êm đềm, khiến người ta nghĩ những chuyện bâng quơ. Những đám mây trắng xốp bị mặt trời rọi xuống tan ra thành mảng màu xanh lơ đằng xa.

"Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhé
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi"

Jungkook lật sổ, đọc thành tiếng bài thơ, rồi cứ ngân nga ngân nga, giọng nó nhỏ mà âm vang rải khắp các cung đường. Đúng rồi Jungkook ơi, nếu trên đời này toàn chuyện xấu xa thì làm sao anh gặp được em, làm sao người ta lại yêu thương nhau, làm sao buổi chiều lại đẹp đến thế, làm sao bây giờ em lại ngồi sau lưng anh nhỉ!

Một tuần sau khi Jungkook đã khoẻ hơn, tôi xin phép ba mẹ Jungkook rủ nó ra biển Busan chơi. Đáng lẽ phải đến Seoul, NamHae như đã hứa nhưng chúng tôi sợ cơ thể yếu ớt lại không đủ đưa Jungkook đi xa đến như vậy.

Jungkook leo lên xe ôm tôi thật chặt, không ngại ngùng. Xe vút nhanh, vòng qua những cung đèo, gió cứ thế mà hất vào mặt. Tôi hét, Jungkook cũng hét. Cả hai chúng tôi cùng bỏ lại sau lưng sự rượt đuổi của thời gian. Ở đây, lúc này, mọi thứ vừa đang ngưng đọng, vừa như chuyển động không ngừng, tựa như chúng tôi đang ở trong những thước phim quay chậm, với vòng quay dịu dàng và thật trìu mến vậy.

"Em còn muốn xem đồi thông ở NamHae đẹp thế nào, không khí nhộn nhịp của Seoul vui ra sao. Nhưng bây giờ cũng đã vui lắm rồi Taehyung nhỉ. Ít ra em cũng có cái để đem đi."

Tôi cười mà mắt cay lắm. Chỉ muốn ước những điều không thể và muốn nói những điều nên nói, nhưng rốt cuộc lại chỉ biết lặng im.

"Ước gì bây giờ, người ta biết mình còn bao nhiêu thời gian nữa để sống thì tốt biết bao Taehyung nhỉ. Như em bây giờ còn hên chán, nhiều người cứ thế mà đi trong khi còn bao nhiêu việc muốn làm. Nhưng giờ nghĩ lại mới thấy, nếu trên đời này, người ta biết mình sinh ra, chết đi như thế nào thì làm gì còn có cái gọi là số phận nữa. Chỉ còn cách sống cho trọn từng giây từng phút, sống để sau này đừng ân hận vì mình đã bỏ phí quá nhiều thời gian."

Jungkook nói một lèo như thế. Từng câu từng chữ bị sóng biển nuốt trọn nhưng vẫn âm vang, để ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa tôi như vẫn nghe văng vẳng bên tai mình.

Tôi buồn cho cuộc đời của Jungkook. Tôi thầm trách ông trời không ưu ái Jungkook một chút nào. Nhưng tôi chưa bao giờ tiếc rẻ điều gì. Tôi biết, Jungkook đã sống trọn cuộc đời của nó rồi, sống mà không ân hận.

Buổi tối một tuần sau đó, điện thoại vang lên. Tôi bắt máy. Rồi bỗng dưng, đôi chân tôi chẳng còn chút sức lực nào, phải ngồi phệt xuống sàn nhà.

Ngoài cửa sổ, một ngôi sao vừa đổi ngôi. Mùa xuân nhợt nhạt ấy đã qua. Jungkook đã đi rồi. Buổi tối hôm ấy in dấu trong đời tôi như một ngày thật buồn. Hôm sau nữa cũng vẫn buồn, tháng sau đó cũng vậy...

Có điều, tôi tin ở một nơi nào đó, mùa Xuân ấy sẽ chẳng còn nhợt nhạt nữa, mà lại toả ra rực rỡ như nụ cười của người con trai ấy.

Mà không, không chỉ là tin, tôi biết chắc chắn điều đẹp đẽ ấy sẽ là như thế.

_____Sayyahhh_____