A Hermione le encanta el orden. Disfruta de un espacio limpio y despejado -una casa desordenada es una mente desordenada, solía decir su padre- y sus pertenencias rara vez están en un lugar donde no deberían estar. Por lo tanto, el tornado que hay en su cama le causa un poco de angustia mental. Empieza a ordenarlo; los vestidos van en el lado izquierdo del armario, las faldas en el estante del medio. Se toca la falda de un vestido amarillo pálido. ¿Quizá debería ponérselo en su lugar? Entonces resopla, cuelga la prenda en el armario y se coloca el pelo detrás de las orejas. No importa en absoluto lo que se ponga, y no va a cambiarse de nuevo.

Crookshanks está medio estirado encima del último vestido que se ha guardado, y cuando ella mueve la pierna para apartarlo se sobresalta, levanta la cabeza y sisea por la audacia.

"Lo siento, viejo", se ríe Hermione, acercándose y rascándole la barbilla. El ronroneo de él vibra a través de su mano, y ella, de mala gana, le da una última caricia antes de enderezarse. Cuelga el vestido y cierra las puertas del armario con un suspiro. Está posponiendo las cosas. Debería irse. Cuanto antes se vaya, antes habrá terminado y podrá volver a casa e intentar olvidar.

Baja por el pasillo iluminado por el sol hasta la cocina del fondo del piso, donde comprueba que no se le ha acabado la leche -no es así- y que el cuenco de comida de Crookshanks está lleno -lo está- antes de guardar los platos en el armario. Una última comprobación en el espejo del vestíbulo para ver si tiene mermelada en la cara, una despedida a Crooks y sale del piso. Las escaleras crujen bajo sus pies cuando baja, y el sol de la mañana brilla a través de la vidriera de la puerta principal, creando un caleidoscopio de colores en la alfombra. El calor de la mañana de verano golpea la cara de Hermione cuando sale. Se pone las gafas de sol, baja por el pasillo y se abre paso entre los coches aparcados hacia el estrecho carril que hay más allá de la última casa de la hilera, encajada entre casas y arbustos.

El sol de primera hora de la mañana le calienta las piernas desnudas y se sube las mangas del vestido azul (que no eligió en absoluto porque recuerda la sonrisa de agradecimiento de él la última vez que la vio con él). Toca el exterior de su bolsillo, asegurándose de que los dos libros encogidos siguen ahí. Lo están. Probablemente habría sido más inteligente -y menos doloroso- enviarlos por lechuza en lugar de devolverlos en persona, pero hay una parte de ella que necesita verlo.

Tarda menos de diez minutos en llegar al punto de apariciones de Chiswick Common -está escondido bajo un grupo de serbales en el lado este- y cuando entra en él, el hechizo de la desilusión la invade como si le rompieran huevos crudos en la cabeza y le resbalaran por el cuerpo. La desagradable sensación la hace estremecerse, y se toma un segundo para aclarar su mente antes de sacar su destino. No se le pega bien, y resopla. Inhala profundamente y vuelve a intentarlo. Confiando en que no acabará en otro lugar que no sea el que desea, levanta la varita y gira en el acto con un suave chasquido.

Hermione aparece debajo de un puente junto a un canal turbio. Huele fuertemente a orina, y varios muebles y bolsas se mecen en el agua marrón. Es un olor bastante desagradable, y ella arruga la nariz. A ambos lados del canal hay edificios en ruinas con ventanas agrietadas o tapiadas, y a lo lejos una chimenea de ladrillo domina el horizonte. Al comprobar que está sola -lo cual es cierto-, anula el encantamiento de desilusión, enfunda su varita y camina a lo largo del canal. Las malas hierbas crecen en los escalones agrietados que suben hacia la calle principal, y la barandilla oxidada parece que se va a caer en cualquier momento.

O bien Cokeworth se ha deteriorado aún más en los meses transcurridos desde la última vez que recorrió esta ruta, o bien ha olvidado lo mal que está.

Al llegar a la calle principal, se detiene para dejar pasar un coche antes de cruzar la calle. Cokeworth tiene un ambiente completamente diferente al de Chiswick; el puñado de tiendas de la pequeña calle principal que no están tapiadas tienen un aire de abandono. Un gato negro está sentado en la acera frente a la tienda de patatas fritas, observando a los pocos transeúntes con ojos amarillos y moviendo la cola.

Un hombre de hombros anchos y pelo canoso está de pie frente a la tienda de la esquina, cambiando la publicidad de un cartel de bocadillos. Cuando la ve, se endereza con una sonrisa.

"¡Buenos días!" Se protege los ojos del sol con la mano. "Hacía tiempo que no te veía por aquí. ¿Cómo has estado?"

Hermione ralentiza sus pasos. "Nada mal, gracias".

"Saluda a tu hombre de mi parte, ¿quieres?"

Su hombre.

Esas palabras no deberían doler tanto como lo hacen.

Ella sonríe con desgana. "Lo haré".

Hermione pasa por varias calles con casas de ladrillo idénticas, que se vuelven más lúgubres cuanto más se alejan de la calle principal. Al girar en una calle más pequeña, se detiene. La mayoría de las casas de esta calle parecen abandonadas, y la señal de la calle de la esquina está medio caída de sus postes. Las viejas letras negras dicen "Spinner's End".

Respira profundamente. Hace meses que no ve a Severus. No desde aquella tarde lluviosa de marzo en la que lo miró con lágrimas en los ojos y le dijo: "Ya no puedo hacer esto". El rostro de él era una máscara inexpresiva -como ella estaba acostumbrada- y no ofreció ninguna protesta a su afirmación. Como si ella no importara en absoluto. Su indiferencia fue lo que más le dolió.

Hermione estaba en su segundo y último año como aprendiz a las órdenes del profesor Flitwick cuando Severus regresó a Hogwarts para enseñar Pociones. Pasó el año posterior a la guerra convaleciente, encerrado en una habitación privada en San Mungo, donde los sanadores trabajaban sin descanso no sólo para salvarle la vida, sino para asegurarse de que le quedaran pocos medios. Volvió a Hogwarts tan severo y agrio como ella lo recordaba, con la corbata atada al cuello para ocultar las cicatrices que le había dejado Nagini. Apenas dijo una palabra a nadie cuando llegó, y desde luego no a ella. Una noche lo encontró en la cocina, inclinado sobre una taza de té humeante. Él no se opuso a que ella tomara asiento frente a él; su única reacción fue una ceja fruncida. No hablaron, sólo se sentaron y tomaron el té. Resultó que él era tan insomne como ella -un bonito regalo de despedida por estar huyendo y siempre preocupados de que alguien los descubriera mientras dormían- y la mayoría de las noches se adelantaba a ella en la cocina. A la segunda semana, una taza de té estaba preparada para ella cuando llegaba. Durante casi dos meses se reunieron todas las noches, siempre bebiendo té pero sin hablar.

La primera vez que él habló, ella se sobresaltó tanto que se derramó el té encima. Él frunció el ceño y comentó secamente -y con voz ronca- que el té suele ir a parar a la boca, no a la ropa.

Poco a poco fue surgiendo una amistad entre ellos y, para Semana Santa, Hermione estaba enamorada de él. Pasó el resto del curso tratando de disuadirlo; él no había mostrado ningún indicio de que le gustara, y ella prefería tener su amistad a no tener nada. La última noche del curso, y la última en el castillo, él la acompañó a su habitación después de la fiesta de despedida en la sala de profesores. Hermione seguía sin saber qué la había llevado a estirarse, apoyar las manos en su pecho y besarlo. Esperaba que él la apartara, le dijera algo mordaz y la dejara con el corazón roto. En cambio, suspiró en su boca y la apretó contra la puerta cerrada, deslizando una rodilla entre sus muslos. Una pregunta mascullada y la puerta se abrió tras ella.

Llegó tarde a la cita con Harry y Ginny para comer al día siguiente.

Hermione llega a la última casa de la calle con demasiada rapidez y lentitud. Parece especialmente sucia bajo el alegre sol del verano; varios ladrillos tienen grietas y la pintura azul oscuro de la puerta ha visto días mejores. Se coloca las gafas de sol sobre la cabeza, llama dos veces y retrocede. La puerta se abre silenciosamente, mostrando el rostro estrecho y la alta estructura de su antiguo amante. Algo revolotea en su pecho.

"Hola, Severus". Su voz es sorprendentemente estable cuando se siente cualquier cosa menos eso. "¿Puedo entrar?"

Sin palabras, él se aparta para permitirle entrar. En la calle, un coche hace ruido.

Cuando Severus cierra la puerta tras ella, la persiana de la ventana delantera se levanta.

Ella se estremece, con el corazón acelerado.

Mirando a Severus, éste ha deslizado su varita desde el interior de la manga hasta su mano. Al darse cuenta de que solo es la persiana, la vuelve a meter en la manga.

El reloj de pared de péndulo da las nueve.

¿Por qué sigue teniendo ese reloj? Ha expresado su odio hacia él más de una vez, amenazando con hacerlo estallar en pedazos.

Los ojos de Severus se desvían ligeramente hacia abajo. "Te has cortado el pelo". Su voz la inunda como el primer sorbo de té de la mañana. Todavía ronca, pero también sedosa.

Hermione se toca los rizos más cortos, que apenas le rozan los hombros. Fue una decisión improvisada hace un par de semanas, y aún no está del todo segura de cómo sentirse al respecto. "Lo hice".

El tic-tac del reloj es terriblemente fuerte mientras el silencio se alarga.

Hay algo diferente en la habitación, pero no sabe qué es. Tiene el mismo aspecto que la última vez que estuvo allí; el mismo sofá marrón y las mismas paredes forradas de estanterías, la misma alfombra raída y la misma lámpara de mesa que tiró al suelo una vez en su prisa por quitarse la camisa. Al instante se ve transportada a una noche de nieve en la que se acurrucan en el sofá, con el fuego crepitando en la chimenea. Aunque probablemente él no lo llamaría acurrucarse. Más bien se sentaría muy cerca o alguna otra tontería. Recuerda cómo la luz del fuego se reflejaba en los ojos de él mientras lo montaba en el sofá, con sus manos enredadas en su pelo y su aliento caliente en su cara.

Hermione se inquieta. "Tienes que decir algo sobre el corte de pelo, no sólo afirmar que me lo he hecho".

"¿Por qué?"

Ella exhala bruscamente. "Porque si no dices nada supondré que me queda mal".

Su ceja se levanta. "No creo que me corresponda seguir opinando sobre eso".

Ella supone que eso es justo y cierto, aunque no lo hace menos doloroso.

"¿Por qué estás aquí, Hermione?"

Aunque no es tan doloroso como eso.

Hermione se aclara la garganta y mete la mano en el bolsillo de su vestido. "Encontré algunas cosas tuyas cuando estaba haciendo una limpieza el otro día, y pensé que las querrías recuperar".

Se sorprendió cuando en su limpieza anual de verano encontró dos libros que pertenecían a Severus. En parte porque hacía meses que no estaba en su piso y en parte porque no había pasado mucho tiempo allí. Pasaron la mayor parte del verano anterior en Cokeworth -comiendo pescado y patatas fritas junto al río y pasando horas en la cama- y, una vez que empezó el curso, ella se trasladó a Hogwarts.

Ella devuelve los libros a su tamaño normal, y cuando él se los quita, sus dedos rozan los de ella. Su magia se extiende inmediatamente hacia la de él, a la vez reconfortante y seductora. La hace temblar.

"El otro día estuve buscando esto", dice, aparentemente para sí mismo, mientras pasa una mano por la cubierta del libro.

"¿Para tu investigación?"

Sus ojos negros se encuentran con los de ella. "Sí, estoy probando una nueva fórmula aritmética encantada".

"¿Algún éxito hasta ahora?"

"Algo". Deja los libros en la mesa baja junto al sofá. "¿Querías algo más?"

Hermione duda. No está preparada para irse. ¿Quién sabe cuándo volverá a verlo? "Me encontré con el señor Baker de la tienda de la esquina cuando venía hacia aquí. Me dijo que te diera sus saludos".

"¿Lo hizo, ahora?"

Hermione no comparte que haya llamado a Severus "su hombre". "¿Cómo has estado, Severus?"

Cruzando los brazos, Severus resopla. "¿De verdad? ¿Recurriendo a la charla trivial?"

Ella pone los ojos en blanco. "Se llama ser educado, deberías probarlo alguna vez".

"Ya no estamos juntos. No tengo que ser cortés".

Hermione retrocede. "Que la gente rompa no significa que deje de importarte".

Desvía la mirada. "Creía que esa era precisamente la razón por la que la gente rompía".

Se ha olvidado de la facilidad con la que él se mete en su piel, de cómo sus palabras se abren paso en cada rincón de su interior. A veces le dan alegría, a veces dolor.

"Nunca dejó de importarme, Severus", dice Hermione, con la voz baja, "pero no fuimos felices. Te mereces ser feliz. Está claro que no me quieres aquí, así que me iré". Su piel aún zumba con su magia, acercándose desesperadamente a la de él. ¿Él también lo siente? Se necesita todo lo que hay en ella para empujarlo hacia abajo. "Desearía que las cosas hubieran sido diferentes entre nosotros".

Su rostro sigue sin revelar nada, y ella quiere sacudirlo y gritarle en la cara. ¿No le importaba en absoluto? Esto es todo, supone ella. Le ha dado todo lo que podía y más, se ha esforzado en todos los sentidos y está agotada.

Haciendo acopio de toda la determinación que puede, cuadra los hombros. "Adiós, Severus".

Sus dedos rodean el frío metal del picaporte y la luz del sol es demasiado brillante en su cara cuando cruza la puerta principal.

Sólo para encontrarse en la sala de estar de Severus.

La persiana de la ventana delantera se levanta y ella se estremece.