một ngày, tụi junho sang nhà eunsang lúc 6h chiều, chúng nó bước vào phòng thì thấy eunsang đang ngủ.
junho đưa mắt quanh phòng, vẫn là những đồ vật như vậy, nhưng sao dường như mọi thứ đều mờ đi trong mắt nó. như một thước phim đen trắng tua chậm, tất thảy đều là kỉ niệm.
và lúc sau, nó để ý một cái lọ thủy tinh trên bàn.

"tao nghĩ tụi mình nên giúp nó."

eunsang tỉnh dậy cũng là chuyện của một tiếng sau, vừa mở mắt đã nhìn thấy ba thằng bạn đang lúi húi gấp hạc, cậu vội ngăn cản lại.

"tụi mày hâm rồi, hạc phải tự gấp thì ước nguyện mới thành sự thật."

yohan xoa lưng trấn an eunsang.

"ước nguyện của cậu để bọn tớ, bố mẹ cậu và anh hangyul thực hiện, hạc này coi như kỉ niệm chung của chúng ta, gửi gắm vào đây."

minhee không biết từ khi nào lại sụt sịt rồi chen người vào khoảng trống giữa hai đứa kia.

"thôi tình cảm đi. bọn tao đến đây để bàn về vụ đi du lịch mày đã hứa với bọn tao."

bọn nó bàn với nhau một lúc rồi quyết định sẽ đến sông hàn. buồn cười nhỉ? du lịch ở sông hàn.
nhưng tụi nó biết sức khoẻ eunsang không cho phép cậu đi xa, vả lại sông hàn cũng là nơi chứa đầy kỉ niệm của tụi nó, chẳng tháng nào là không thấy bốn thằng con trai mang đồ ăn nước uống ra đấy ngồi cả.
.
cũng khá may là bố mẹ eunsang đồng ý, họ chẳng muốn cậu bỏ lỡ kỉ niệm nào bên bạn bè ở những ngày cuối cả.
chiều hôm đó junho cùng minhee đi mua đồ và chuẩn bị chỗ. yohan có nhiệm vụ đón eunsang đến.
đến nơi đã thấy tụi nó làm mọi việc xong, bốn đứa ngồi thành một vòng tròn. tụi nó ăn uống ,trò chuyện một lúc lâu.
khi trời đã ngả dần tối, junho lấy từ trong túi của nó ra một sấp ảnh cùng ba lá thư.

"những thứ bọn tao muốn dành cho mày. ảnh của tụi mình và lá thư thì đơn giản là những điều bọn tao muốn nói thôi. giữ đi đấy, mày có sang thế giới khác vẫn sẽ mang cái danh bạn của ba đứa dở hơi này."

minhee nói, nó cố tỏ ra mạnh mẽ, thêm vài câu trêu chọc, cả bọn cười nhưng thực chất chúng chẳng có tâm trạng.
ảnh bốn đứa tụi nó thì đương nhiên là từ cấp hai tới giờ, nó quen hai đứa kia từ cấp hai, chỉ có yohan là trước đó.
bên nhau bao nhiêu năm rồi nhỉ, cùng nhau lớn lên, trải qua bao nhiêu kỉ niệm, những bức ảnh trên đều có hết.
bức ảnh khiến eunsang xúc động nhất quả là tấm ảnh chụp bốn đứa ở phòng minhee.
bốn đứa khi ấy có mục tiêu vào cùng một trường cấp 3, trường đó lấy điểm rất cao, tỉ lệ chọi cũng khá lớn. đó là lúc bốn đứa đang tra điểm, đến điểm của yohan là đứa cuối cùng thì bốn đứa như vỡ oà trong sung sướng, khoảnh khắc ấy đã được chị minhee ngồi gần đó thu lại.

"bức thư về nhà rồi đọc, sến lắm, đọc ở đây ngượng chết. tao chỉ nói nốt thế này thôi, dù mày có rời xa tụi tao thật, nhưng với tụi tao, nhóm mình mãi là bốn người, mày vẫn ở trong tim tụi tao này."

junho đẩy tay eunsang đang cầm những bức ảnh.

"những kỉ niệm này trao gửi cho mày hết, để đi xa khỏi nhớ bọn tao, bọn tao có ba đứa, dù nhớ mày lắm nhưng vẫn đỡ hơn mày phải một mình."

đến tối muộn, bốn tụi nó quyết định ngồi lúc nữa mới về, eunsang thì chẳng biết từ lúc nào đã tựa đầu vào vai yohan ngủ.
cả ba đứa nhìn lên trời, trời đẹp quá, sao sáng, trăng tròn. ngày như thế này nhưng cứ canh cánh trong lòng.
chúng sắp phải rời xa một người bạn.