Aerum quería aprender a decir "Papá" más que ninguna otra cosa. 

Porque no importaba que le gustaba dibujar, armar cosas o resolver problemas que Baba solía ponerle cuando tenían tiempo los dos solos. Aerum quería aprender a decirlo porque entonces Baba dejaría de poner aquella expresión que no entendía cuando volvían a rechazarlo en algún jardín infantil -como les decía Baba-.

Sí Aerum pudiese decirlo, ya no escucharían frases como: "su hijo no es normal, no podemos tenerlo junto a nuestros niños, ¿qué les vamos a decir?" Y entonces venía la palabra con A, esa que Aerum odiaba tanto, Baba se sentiría triste o enojado y ambos saldrían de ese lugar a punto de dejar caer gotitas de los ojos. 

¡Por eso quería aprenderlo! Porque entonces, haría a Baba más feliz que nunca. 

Aerum estaba seguro de eso porque una vez, cuando fueron a ver a uno de esos hombres malos con bata blanca. Baba lo había sentado sobre sus piernas, meciéndolo suavemente porque sabía que Aerum temía cuando veía los sonidos, cuando ellos se iban sobre él como si se lo fuesen a comer. 

Baba siempre lo cuidaba, lo salvaba. 

Entonces, mientras el hombre malo escribía en una hoja blanca, Baba preguntó: .- ¿Algún día podrá hablar? ¿N-no es... no es mudo?

.- No, joven Kim. Su hijo no es mudo - había dicho el hombre malo, pero Aerum no sabía de que hablaban - Aunque podemos determinar que no está en un espectro autista demasiado grave, la condición de Aerum no es sencilla, nunca lo será y usted debe comenzar a entender eso. 

Baba lo había abrazado entonces con mucha, mucha fuerza: .- ¿A q-qué se refiere?

.- A que es posible que Aerum llegue a hablar de manera limitada, a pesar de que entiende el lenguaje; él no va a responderle en muchas ocasiones y terminará generando conductas esteriotipadas que le permitan aislarse socialmente del mundo - con cada palabra del hombre malo, el corazón de Baba hacía pum-pum más rápido y lo abrazaba con más fuerza - Ahora es pequeño y sí usted le refuerza cognitivamente, podría haber avances. Utilice la música, suele ayudar a los niños con ASD*... pero tampoco se cree falsas ilusiones. 

Baba había dejado caer gotitas calientes de sus ojos que mojaron su cabecita, Aerum sólo dejó que siguiera abrazándolo porque no entendía qué pasaba. Y mucho tiempo después, tampoco consiguió entenderlo. 

Baba le cantaba, le tocaba la guitarra, dibujaba con él y ambos tenían largos momentos de silencio en los que Aerum podía perderse viendo los colores, enfocando pequeñas partes del mundo que le causaban curiosidad y terror. A veces no escuchaba a Baba, a veces parecía que Aerum no estaba ahí. Pero nunca dejaron de intentar, ninguno de los dos...

.- Mi amor, ¿hoy sí podrás decirme papá? - era lo que Baba le decía cada mañana al despertarle, cuando lo cargaba en sus brazos y le daba un beso en la mejilla. 

Pero un día más pasaba y Aerum seguía sin aprender.

.- P-A-P-Á... intenta repetir conmigo, Aerum... P-A-P-Á... 

Era tan difícil. ¿Por qué no podía ser sólo Baba? Aerum sabía quién era su Baba, lo reconocería mejor que a nadie en el mundo, incluso que a Baba goo, que era más bonito que nadie. Baba era quien lo había cuidado siempre, quien siempre le había amado... Aerum nunca podría olvidar eso.

.- ¡Baba!

.- No, no soy baba... soy papá.

Con el tiempo y la llegada de Baba goo, Baba dejó de intentar, dejó de preguntar cada mañana y comenzó a dedicarle sonrisas pequeñas cada vez que lo llamaba "Baba". Aerum no sabía muchas cosas del mundo -casi siempre aterrorizado de lo que lo rodeaba, sintiéndose seguro sólo en los brazos de sus dos Babas-, pero si había algo que sí sabía era que Baba se había rendido. 

Con él, su Ae - ssi, quien no podía decirle "Papá" incluso aunque lo deseaba. 

Deseo que mi pequeño diga papá.

Uh, ¿qué les pareció? Medio triste, pero creo que bonito también. ¡Cuéntenme! 

Además les digo, tengo cinco más preparados (todos ellos más ligeros y felices que éste), pero los publicaré entre mañana y el domingo. Sí se me hace tiempo en el viaje, tendrán dos mínimo. 

*ASD - Siglas del Espectro Autista.