Tôi là Y.

Còn cậu ấy là X.

Chữ X và chữ Y luôn bên cạnh nhau, ít ra là trong bảng chữ cái. Định mệnh, chả hiểu may rủi ra sao mà nhà tôi và nhà X lại cùng chung một khu dân cư. Cuộc sống thường ngày của chúng tôi đại khái là thế này: Sáng sáng, mẹ X sẽ lôi xác cậu con trai còn ngái ngủ sang nhà bên, tức nhà tôi, vừa chia sẻ bữa sáng, lại vừa tán chuyện với mẫu thân đại nhân của tôi. Các mẹ bảo, việc này là để tăng tinh thần hàng xóm láng giềng thân thiết, đương nhiên tôi không dám cãi đến nửa câu.

Sau đó, X sẽ nhận lệnh, trực tiếp bước vào phòng tôi, dùng cái gối gác chân to oành của tôi, đập vào mặt tôi. Tất cả đều vì mục đích lôi tôi ra khỏi giấc ngủ êm đẹp, bằng một cách đầy bạo lực. Tên thần kinh ấy nào có muốn dịu dàng với tôi bao giờ đâu. Theo đúng lịch trình, kế tiếp, tôi nhất định sẽ vùng vẫy tay chân, gào thét ỏm tỏi, rú lên thống thiết:

"Cút! Cút ngay ra ngoài! Ông đây đang biến hình thành siêu nhân!"

Tôi biến thành cái gì, dĩ nhiên X không hề quan tâm, đúng hơn là không thèm. Cậu ta không dư dả thời gian, lập tức rút gối ôm ra khỏi vòng tay gọng kìm của tôi, một cước đạp tôi lăn xuống giường.

"Buổi sáng tốt lành, bạn Y." Cậu ta nhìn tôi cười nham nhở, như thể chả làm gì sai trái trước đó.

Dạ vâng, buổi sáng tốt lành, bạn X.