Ngày tạo: 22/2/20XX

Ngày 22 tháng 2 năm 20XX, bản ghi đầu tiên.

Một giọng nói không trầm cũng không cao phát ra. Sau đó, một giọng yếu ớt xen vào với tiếng lách cách.

Ghi âm như này đúng không?...

...

Xin chào, đây là Neymar Jr. Trước hết, em hy vọng anh là người đang nghe. Em không muốn Leo hay bất cứ ai phát hiện ra điều kỳ lạ này. Vì vậy, em hy vọng người đang lắng nghe là anh thay vì một mình em.

Đã một tháng kể từ khi anh bước lên chuyến bay ấy. Đồng thời, đã một tháng rồi anh không quay lại. Anh là người hứa sẽ đưa em đi du lịch sau khi anh trở về. Thế là cố tình lỡ hẹn rồi mà sao anh không về? Em có hơi giận đấy. Mau về và chịu trách nhiệm đi.

Đồng đội của anh cũng lo lắng cho anh nhiều lắm.

Hãy sớm quay lại, Kaka.

____________________________________

Ngày tạo: 17/3/20XX

Ngày 17 tháng 3 năm 20XX, bản ghi thứ hai.

Xin chào, đây là Neymar Jr. Em chưa bao giờ nghĩ rằng em sẽ ghi lại điều này một lần nữa...

Em ghi âm vì em muốn một cái gì đó. Một thứ mà đến chính em cũng không rõ.

Đã 56 ngày kể từ khi anh bước lên chuyến bay ấy. Đồng thời, đã 56 ngày anh không về. Thế giới hỗn loạn kể từ khi nghe tin chiếc máy bay ấy mất tích, nhưng dường như bây giờ nó đã bình tĩnh lại. Điều không thay đổi là những người trong đội của anh.

Họ vẫn nhớ anh.

Cánh nhà báo... họ vẫn nhắc đến anh hằng ngày, dường như em đã dần quen với việc đi ra đường rồi bị hơn năm mươi cái micro chĩa vào người chỉ để hỏi về người yêu mình.

Em vẫn ổn, dù không có anh. Em vẫn phải thi đấu vì đội, vì đồng đội, và vì người hâm mộ.

Nhưng thật bực bội khi phải sống mà không thể nhìn thấy ngày mai.

Vậy nên, về với em đi. Nhanh lên.

____________________________________

Ngày tạo: 4/4/20XX

Ngày 4 tháng 4 năm 20XX, bản ghi thứ ba.

Xin chào, đây là Neymar Jr. Thật xấu hổ khi vẫn còn ghi âm thứ này. Nhưng em không thể ngừng nghĩ về anh.

Đã 87 ngày kể từ khi anh bước lên chuyến bay ấy. Đồng thời, đã 87 ngày anh không về. Nhưng em thực sự tin rằng anh có thể quay lại.

Anh biết gì không? Sinh nhật của anh sắp đến. Năm ngoái, đó là một sinh nhật tĩnh lặng, chỉ có anh và em. Em đã rất cô đơn, nhưng cũng rất hạnh phúc.

Vậy mà năm nay, em phải dối mặt với nó một mình. Một sinh nhật không có nhân vật chính... bất cứ ai nhìn thấy cũng sẽ nói rằng họ không thể hiểu được. Thật ra em cũng không thể hiểu nổi.

Vì vậy, quay về nhanh lên.

Em có một món quà muốn tặng.

Và..

Có một lý do khác tại sao anh nên quay về sớm.

Cả thế giới đã cho anh một giới hạn.

Đó là sinh nhật anh.

Kịch bản là... Nếu anh không quay trở về trước ngày ấy, giấy báo tử của anh sẽ được dán đầy mặt báo. Những ca khúc ca tụng anh sẽ mọc lên. Và đám tang của anh sẽ được tổ chức tại Brazil.

Họ sẽ bắt em phải tham gia, em sẽ phải đứng trên đó, nói ra những lời chia tay dối trá với di ảnh của anh. Thậm chí còn chẳng phải quan tài, xác chết hay tro cốt.

Nếu anh không muốn biến mất khỏi thế giới, quay về nhanh lên.

____________________________________

Ngày tạo: 22/4/20XX

Ngày 22 tháng 4 năm 20XX, bản ghi thứ tư.

Xin chào, đây là Neymar Jr. Đã 100 ngày kể từ khi anh đi. Đồng thời, đã 100 ngày anh không quay lại. Và hôm nay là sinh nhật của anh, như em đã nói hôm trước. Đó là ngày sinh nhật của anh.

Em đang ở nhà của anh. Nhà của anh ở Brazil. Em đã đi qua cổng bằng chìa khoá anh đưa cho em. Ngôi nhà của anh, nơi đã 100 ngày không có ai ghé thăm, bụi bặm và lạnh lẽo.

Em chưa bao giờ nghĩ rằng em sẽ tổ chức sinh nhật của anh một mình. Em đã nghĩ rằng anh sẽ vượt qua, anh sẽ quay về, em sẽ lại được nhìn thấy anh. Nhưng đó là một sai lầm.

AC Milan trở thành nhà tang lễ. Em không muốn thừa nhận cái chết của anh. Nhưng em vẫn phải nói điều gì đó. Em nói với họ rằng anh sẽ quay về.

Em không muốn tin điều đó chỉ là viễn vông. Em muốn tin vào anh.

Mọi người đã bắt đầu đưa tin về cái chết của anh. Anh nghĩ sao? Nếu anh không đồng ý, hoặc chí ít là ghét bỏ nó. Hãy quay về để chứng minh rằng anh chưa chết.

Em muốn nhìn thấy cảnh đó.

Và chúc mừng sinh nhật, Kaka.

____________________________________

Ngày tạo: 1/6/20XX

Ngày 1 tháng 6 năm 20XX, bản ghi thứ năm.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

Đã hơn 163 ngày kể từ khi anh biến mất. 163 ngày, ngần ấy thời gian đã trôi qua.

Còn lại 17 ngày. 17 ngày nữa và em sẽ phải gạt anh qua một bên. Nếu anh hỏi tại sao lại nhanh như vậy, em cũng không biết. Tất cả là một mớ hỗn độn. World Cup sắp đến, em đã được gọi lên đội tuyển. Ai cũng hỏi em có sao không, họ muốn biết em có ổn không, vì như huấn luyện viên nói, em là 'trụ cột' của cả đội.

Vì vậy em phải gác anh qua một bên.

AC Milan dường như cũng đã buông bỏ anh, họ đã lấy lại tinh thần.

Còn em thì vẫn đang chuẩn bị sẵn sàng để chấp nhận rằng anh đã ra đi mãi mãi. Họ cũng đã lặp lại hàng ngàn lần với em. Rằng anh sẽ không bao giờ trở về.

Nhưng em chưa sẵn sàng. Em phải chuẩn bị, vì khi em chấp nhận, điều đó có nghĩa là em phải chôn cất anh, trong biển kỉ niệm. Tất cả đều đang lo lắng cho em. Em đã cố tỏ ra bình thường, nhưng Leo nói rằng anh ấy biết em đang nói dối. Anh ấy không ngừng tâm sự với em, dù tâm trí em vẫn chưa thể hiểu được gì.

Leo rất lo lắng cho em, và em cũng không thể để mọi người nhìn em với đôi mắt thương hại.

Em bực bội với anh rất nhiều, Kaka.

Nhưng...

Em vẫn không thể để anh đi.

____________________________________

Ngày tạo: 18/10/20XX

Ngày 18 tháng 11 năm 20XX, bản ghi thứ sáu.

Xin chào, đây là Neymar Jr, đau quá.

Đã 180 ngày kể từ khi anh đi. Đồng thời, đã 180 ngày rồi anh không trở về. 180 ngày. 180 ngày là bao lâu? 180 ngày là 4.320 giờ. 259.200 phút và 15.552.000 giây.

Cuộc sống của anh đã kết thúc. Họ công bố rằng anh đã chết. Họ đã.. từ bỏ vào việc tìm kiếm anh.

Nhưng em vẫn không thể để anh đi. Anh là gì? Anh là thứ gì đó cứ xuất hiện trong đầu em. Anh cứ đeo bám em. Mỗi đêm, em lại mơ thấy anh. Em thấy anh ở từng ngóc nghách, như thể anh đang nói rằng 'đừng quên anh'. Nhưng em không thể không quên anh. Em.. em phải quên anh.

Em không biết phải làm gì.

Và Brazil đã bị loại khỏi World Cup. Em không buồn. Không có gì để buồn. Nhưng em chỉ.. thấy cô đơn.

Anh về được không? Liệu có hi vọng nhỏ nhoi nào có thể giúp anh về bên em không?

Em nhớ anh.

____________________________________

Ngày tạo: 01/02/20XX

Ngày 1 tháng 2 năm 20XX, bản ghi thứ bảy.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

4 ngày nữa là sinh nhật em. Mọi người đã quên mất anh rồi. Họ sinh hoạt bình thường, thi đấu bình thường, cả thế giới đều vận hành theo cách riêng của nó dù không có anh.

Nhưng thế giới của em không như vậy.

Dù sao thì anh cũng đã hứa sẽ luôn bên em mỗi sinh nhật em đúng không? Anh nói rằng anh yêu em. Anh sẽ yêu em mãi. Và anh sẽ cùng em đi đến tận cùng chân trời.

Anh là kẻ nói dối.

____________________________________

Ngày tạo: 05/02/20XX

Ngày 5 tháng 2 năm 20XX, bản ghi thứ tám.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

Hôm nay là sinh nhật của em.

Em sắp từ bỏ anh rồi.

____________________________________

Ngày tạo: 17/3/20XX

Ngày 5 tháng 3 năm 20XX, bản ghi thứ chín.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

Một năm. Đã một năm rồi.

Em mệt quá.

____________________________________

Ngày tạo: 18/3/20XX

Ngày 18 tháng 3 năm 20XX, bản ghi thứ mười.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

...

Em không biết phải nói gì. Sao em vẫn còn ghi âm thứ này? Nó chẳng giúp được gì cho em cả. Nó chẳng thể mang anh trở về. Nó chẳng thể mang anh về bên em. Cũng chẳng thể an ủi em. Chỉ có anh mới xoa dịu được em. Nhưng anh không về.. Không.. Anh chẳng thể về nữa.

Em nhớ anh.

____________________________________

Ngày tạo: 22/4/20XX

Ngày 22 tháng 4 năm 20XX.

Xin chào, đây là Neymar Jr.

Hôm nay là sinh nhật anh, một lần nữa.

Em đã sẵn sàng từ bỏ anh, em sẽ từ bỏ anh.

Em sẽ cất máy ghi âm này đi. Em sẽ quên đi anh.

...

Em yêu anh, Ricardo Wright.

____________________________________