Trở về nhà sau công việc buổi sáng, Châu Kha Vũ ngồi xuống hàng hiên, ghi lại nội dung đại khái của cuộc trò chuyện với khách hàng cùng công việc mới nhận hôm nay vào sổ. Sau khi hoàn tất thủ tục ghi chép như một thói quen không thể thiếu, cậu đóng quyển sổ lại.

“Lưu Vũ, em xong rồi này, mình ăn trưa thôi!”

Cậu gọi với vào trong nhà, lập tức có người đáp lời cậu.

Những lúc cậu đang ghi chép, Lưu Vũ sẽ không lên tiếng. Bất kể là tới bữa cơm hay đến giờ hẹn đi đâu đó, anh sẽ đọc sách, làm việc nhà, hoặc viết văn và thong thả chờ cậu. Không giống nhiều người phải chờ lâu là nôn nóng, sự dịu dàng của anh thật sự khiến cậu cảm động.

“Trời đẹp như vậy, hay hôm nay ngồi ở ngoài đó ăn luôn đi.”

Lưu Vũ từ trong phòng nói vọng ra, Châu Kha Vũ liền đứng dậy giúp anh.

Trưa nay hai người ăn mì lạnh. Mấy ngày gần đây trời đột nhiên nóng hẳn, đây là bữa mì lạnh đầu tiên trong năm nay. Chấm mì vào nước dùng, còn ăn kèm với cà chua, đậu bắp và cá ngừ. Rưới thêm một ít dầu ớt nữa thì quá tuyệt.

“Ngon quá! Em thích hương vị này lắm!”

Nghe Châu Kha Vũ nói vậy, Lưu Vũ mỉm cười “ừ" một tiếng.

“Năm ngoái anh nấu món này, em cũng rất thích mà.”

“Vậy hả?”

“Ừ, vậy nên năm nay anh mới nấu tiếp. Thay cá ngừ bằng thịt lợn ba chỉ cũng ngon.”

Hai người vừa húp mì vừa trò chuyện với nhau.

Tuy nghe anh nói vậy nhưng Châu Kha Vũ không có ấn tượng gì lắm về việc mình thích món này. Trong đầu cậu chỉ toàn những mảnh ký ức mơ hồ trôi nổi, cái nhớ cái quên. Nếu là ngày trước, chắc chắn cậu sẽ vô cùng để tâm rồi vội mở cuốn sổ ghi chép năm ngoái ra để xác nhận. Giờ thì cậu đã thôi làm những chuyện như thế.

Cậu đã dần chấp nhận việc bỏ qua những chuyện nhỏ nhặt thường ngày mà không gây ảnh hưởng đến ai. Có lẽ đều là nhờ Lưu Vũ bao dung.

“Ừ, vậy nên năm nay anh mới nấu tiếp.”

Dù bản thân có quên, thì vẫn còn Lưu Vũ nhớ cho cậu.

Ban đầu cậu luôn cố gắng che giấu bệnh tình của bản thân, nhưng từ khi chung sống với nhau, sự bao dung và hòa hợp giữa hai người như những sợi tơ muôn màu, dệt mối quan hệ của họ thành một tấm chăn hoàn chỉnh rực rỡ. Trải ra thôi đã đẹp lắm rồi nên không cần gấp theo nếp họa tiết làm gì nữa.

“Quả nhiên ăn ở ngoài hiên thật sáng suốt.”

Lưu Vũ híp mắt nhìn ra sân sau.

“Ừ, màu lá xanh mùa này rất đẹp.”

Mới chớm hè, lấp ló giữa đám lá rau tươi tốt là những trái cà chua đang bắt đầu nhuốm sắc đỏ.

Đây đã là năm thứ bảy hai người ở bên nhau. Họ sống trong căn phòng dưới tầng một ở khu chung cư ông để lại. Căn phòng hai gian bao gồm phòng khách và phòng ngủ, còn cả nơi làm việc của Lưu Vũ ở sát vách. Hàng hiên này được xây từ mùa thu năm ngoái nhân lúc trùng tu những chỗ hỏng hóc của khu nhà.

Trong bảy năm nay, khách trọ cũng thay đổi mấy bận.

Mika đã chuyển đi ngay trước khi Lưu Vũ trở lại, thêm cả Lâm Mặc, thỉnh thoảng bốn người lại tụ tập với nhau. Ông bố độc thân Bá Viễn đã tái hôn rồi chuyển nhà. Tiểu Cửu cũng tìm được bạn trai tốt, cậu đã dọn tới ở chung với bạn trai từ ba tháng trước. Nhưng cậu ta liên tục dọn đi dọn về những ba lần vì cùng một lý do, cho nên để đề phòng lần thứ tư xảy ra, họ không thể nhận thêm khách mới vào căn phòng ấy.

Hikikomori Hạo Vũ, để đối phó với mức thuế liên tục gia tăng đã thành lập công ty trò chơi theo lời khuyên của mọi người từ hai năm trước, hiện đang tiếp tục ru rú trong căn hộ cao cấp ở Roppongi. Gia Nguyên vẫn như xưa, sống ở tầng hai khu nhà, nhưng hiện giờ cậu ta đang trên đường chinh phục một ngọn núi nào đó bên Canada, đến mùa thu năm nay mới trở về.

Mỗi người đều đã thay đổi, lại dường như chưa hề thay đổi.

Bảy năm là khoảng thời gian đẹp đẽ đủ để khiến người ta hoài niệm.

Một cơn gió nhẹ thoảng qua, trên đầu Châu Kha Vũ vang lên tiếng leng keng trong trẻo.

Đó là âm thanh phát ra từ chiếc chuông gió mới được treo lên sáng nay.

Lưu Vũ lôi nó ra từ trong chiếc va li mây đựng đồ mùa hè, còn Châu Kha Vũ là người bắc ghế treo lên.

Chiếc chuông gió thủy tinh vẽ hình hai chú cá vàng đen đỏ nối đuôi nhau tung tăng bơi lội, là món đồ cậu mua tại khu đền mà hai người tới thăm năm ngoái.

Cậu vẫn nhớ mình từng định mua tận mười, hai mươi chiếc chỉ vì thái độ vòi vĩnh hiếm có của anh khi đó quá sức đáng yêu.

Lại một cơn gió đầu hè thổi qua, nhẹ nhàng vuốt ve hai má Châu Kha Vũ cùng chiếc chuông gió. Xen lẫn tiếng chuống trong trẻo, còn loáng thoáng vang lên tiếng Lưu Vũ rửa bát đĩa từ trong phòng.

“Xin lỗi. Chẳng hiểu sao anh cảm thấy như đang mơ.”

Bất chợt, nụ cười ngượng ngùng cùng giọng nói của Lưu Vũ hiện lên trong tâm trí cậu.

Khi ấy anh trẻ hơn bây giờ. Đây là chuyện từ khi nào nhỉ? Châu Kha Vũ thử lục lọi ký ức thì nhớ ra đó là đêm đầu tiên hai người ở bên nhau. Chính vì yêu nhau nên họ đã phải xa cách những hai năm trời. Trong đêm đoàn tụ, Lưu Vũ đã nói như vậy.

Châu Kha Vũ không nhớ khi ấy cậu đã trả lời thế nào. Nhưng bây giờ, cậu hoàn toàn hiểu được cảm giác của anh lúc đó.

Cuộc sống hiện giờ thật quá đỗi hạnh phúc, y như một giấc mơ...

***

Sau khi bị chẩn đoán mắc bệnh đãng trí và di chứng sau tai nạn, cuộc đời Châu Kha Vũ đã hoàn toàn thay đổi. Những cuốn sổ tay ghi lại việc xảy ra trong ngày cứ dần tăng lên, nhiều đến mức không thể đọc lại chúng mỗi ngày, nên cậu không thể biết những chuyện đã xảy ra trong quá khứ liệu có còn lưu trong đầu mình hay không.

Bác sĩ từng đề nghị cậu nên dùng một chiếc máy tính bảng loại mỏng, không cồng kềnh, lại có thể đơn giản tìm kiếm sự kiện theo cả ngày tháng lẫn từ khóa. Nhưng não người vẫn tinh vi hơn máy móc rất nhiều. Cậu đã làm hỏng nó, giờ chẳng hiểu sao lại không thể tin vào bất cứ loại máy móc, thông tin nào, ngay cả con người cũng vậy.

Trong trường hợp con người, không tin được ở đây chẳng phải là ai khác mà chính là bản thân cậu.

Lúc phát hiện căn bệnh của mình, cậu thật sự rất sợ. Không biết từ giờ về sau bản thân sẽ ra sao. Ký ức cứ thể rơi rụng như tiền xu rớt ra từ lỗ thủng sau túi quần ư? Ký ức là thứ không thể nhìn thấy, nên dù đánh rơi cũng chẳng ai biết mà nhắc nhở cậu được. Sau khi rơi hết sạch sành sanh, phải chăng ngay đến bản thân mình là ai, cậu cũng không biết nữa?

Vừa tưởng tượng đến đó, toàn thân cậu như nhũn ra, hai đầu gối cũng muốn khuỵu xuống. Cậu ngã quỵ trên hành lang bệnh viện, được dìu vào phòng bệnh nghỉ ngơi, giương đôi mắt lờ đờ như cá chết nhìn y tá thong thả đi qua đi lại.

Cậu nhìn thấy cuộc đời mình như đang dần bước lên đoạn đầu đài, phải dùng chính đôi chân mình lên từng bước về nơi đáng sợ ấy.

Trong cơn sợ hãi tột cùng, Châu Kha Vũ đã rất mong có ai đó kề bên. Nghĩ tới đây, nước mắt cậu tuôn trào. Cậu nhận ra bản thân đã mất đi tư cách tìm bạn đời. Cậu không thể bắt người mình yêu cùng bước lên con đường tối tăm đáng sợ kia được. Không được phép. Mà dù có năn nỉ, có lẽ cũng chỉ nhận được lời từ chối.

Trong khoảng thời gian đó, sự hiện hữu của người thân đã cứu vớt cậu rất nhiều. Tuy bố mẹ và ông nội đều có thể ra đi trước cậu, nhưng không phải ngay bây giờ. Trong lúc mọi người già đi, họ sẽ cùng nương tựa và được nương tựa, cũng chuẩn bị sẵn tinh thần cho những mất mát. Cậu sẽ chuẩn bị cho giờ phút bị bỏ lại một mình, khi đang ôm bệnh trong người.

Mình, sẽ phải sống một mình.

Dù có thể mỉm cười, trong lòng cậu vẫn luôn xác định điều ấy.

Và đó chính là thời điểm cậu gặp được Lưu Vũ. Từ rất lâu về trước cậu đã đọc tiểu thuyết của anh.

Tiểu thuyết xoay quanh một nhân vật mắc bệnh tâm lý chi biết chạy về phía bờ diệt vong, nhưng anh ta lại không bị thế giới phủ định. Bất kể là ốm đau hay khỏe mạnh, người tốt hay kẻ xấu, đều cùng lênh đênh trên một con tàu, đến tận phút cuối vẫn chẳng ai bị ném ra khỏi đó.

Sau khi đọc được câu chuyện ấy, Châu Kha Vũ cảm thấy như mình được dựng thứ. Cảm giác như có người nói với cậu rằng, cậu có thể ở lại đây. Cậu muốn gặp người này. Và rồi, tác giả cậu từng mong gặp mặt một lần để nói cho anh biết bản thân cậu đã được anh cứu rỗi lại chính là Lưu Vũ. Lúc này, Lưu Vũ vẫn ở bên cậu với tư cách bạn đời.

“Xin lỗi. Chẳng hiểu sao anh cảm thấy như đang mơ.”

Trong đầu cậu, nụ cười ngượng ngùng của Lưu Vũ ngày còn trẻ lại hiện lên.

Nếu đây là mơ, chắc chắn mình sẽ khóc mất.

Châu Kha Vũ nheo mắt, nhìn ra vườn rau xanh mướt.

***

Sau khi công việc buổi chiều hoàn tất, Châu Kha Vũ ghé vào siêu thị mua nguyên liệu cho bữa tối.

Cậu xách giỏ, chân bước giữa những quầy hàng của siêu thị, mắt nhìn từ danh sách ghi những thứ cần mua. Quyển sổ này khác với sổ tay ghi chép những chuyện đã làm trong ngày của Châu Kha Vũ, bên trong có ghi những món Lưu Vũ không thích, hoặc những món ngon mà anh từng nói với cậu. Trưa đã ăn mì lạnh rồi, tối nên làm gì nhỉ? Dù sao Lưu Vũ cũng là người thoải mái trong chuyện ăn uống.

Cơm tối hầu như đều do Châu Kha Vũ nấu. Lưu Vũ thường viết lách từ chiều tới tối, nên trừ những hôm công việc làm xong muộn, còn lại thì cậu là người nấu cơm. Ban đầu Lưu Vũ còn ngại, nhưng hễ đã cầm bút lên là anh lại vùi đầu vào viết lách, nên cuối cùng đành phải giao hết cho cậu. Cứ như vậy, ngày qua ngày, hai bánh răng tiếp tục đan vào nhau một cách nhẹ nhàng êm ái.

Quầy thịt đang giảm giá thịt nạc vai chuyên dùng để nướng với gừng nên cậu vươn tay lấy một khay. Lưu Vũ vốn đã gầy, giờ dưới cái nóng của mùa hè lại càng teo tóp hơn, cậu muốn bồi bổ thêm cho anh.

“Chỉ cần ăn giống Châu Kha Vũ là anh thấy khỏe lên rồi.”

Lưu Vũ năm nay đã tròn 37 tuổi. Khi mỉm cười, đuôi mắt anh thoáng hiện nếp nhăn, khiến gương mặt khi cười vốn đã dịu dàng nay lại càng thêm dịu dàng hơn, đôi lúc trông còn rất mong manh. Hễ Châu Kha Vũ cảm thấy vậy là trên bàn ăn bữa tối lại chất đống thịt thà. Lưu Vũ nhìn mà choáng váng, “Nhiều thế này làm sao ăn hết được!” Châu Kha Vũ đáp lại bằng nụ cười ngượng ngùng rồi cầm đũa lên, lòng thầm cầu nguyện cho anh sống thật lâu, thật khỏe mạnh.

Sau bữa tối, hai người lại quây quần bên nhau. Trên chiếc bàn thấp chân trong phòng khách, Châu Kha Vũ ghi chép những chuyện đã làm trong buổi chiều, còn Lưu Vũ thì viết truyện. Bản thảo công việc anh sẽ đánh bằng máy tính trong phòng làm việc, nhưng Chuyện Châu Kha Vũ lại được anh viết bằng tay. Từ trước khi họ sống chung cho tới khi đã ở bên nhau, cứ hai, ba ngày, Lưu Vũ lại viết một mẩu truyện ngắn. Và người đầu tiên được đọc nó chính là Châu Kha Vũ.

Lúc này, anh đang biết gì nhỉ?

Chuyện về bữa trưa có mì lạnh với cà chua, cá thu cùng đậu bắp ư?

Đang mải suy nghĩ thì Châu Kha Vũ bị tiếng chuông gió dưới hàng hiên cắt đứt mạch tư duy, âm sắc trong trẻo, tươi mát.

“Cảm giác đúng chất mùa hè Nhật Bản thật đấy. Anh treo khi nào vậy?”

“Sáng nay."

Nghe vậy, Châu Kha Vũ nhìn xuống cuốn sổ trên tay mình, đúng là trong số có ghi chuyện chuông gió. Cảm giác thất vọng chợt lan tỏa khi cậu nhận ra mình lại quên mất, nhưng Châu Kha Vũ chẳng xin lỗi. Mà bên kia, Lưu Vũ cũng làm như không có chuyện gì xảy ra, chỉ chăm chú viết lách.

Gần đây, bệnh tình của cậu dường như nặng thêm. Ký ức cứ biến mất không theo quy luật nào, có những chuyện xưa rồi cậu còn nhớ rất rõ, cũng có những chuyện vừa xảy ra ban sáng đã quên.

Những chuyện quan trọng thì lãng quên, những chuyện có thể quên thì lại nhớ, dù cậu mỉm cười tự trấn an rằng không sao, hay vô cùng phiền não, thì lúc quên vẫn sẽ cứ quên. Chuyện xảy ra quá nhanh, như chỉ trong thoáng chốc. Cậu không thể nào khống chế được bệnh tình.

Châu Kha Vũ chỉ có thể làm duy nhất một điều.

Đó là, không được để người bên cạnh mình đau khổ. Không than khóc vì những gì đã mất, cũng chẳng cần xốc lại tinh thần, chỉ cần chấp nhận bản thân mình là đủ. Đây là chuyện rất khó, rất khó để chấp nhận việc mình là một kẻ vô dụng. Huống chi, không phải cậu sinh ra vốn đã thể này.

Nhưng Lưu Vũ lại nói, anh yêu Châu Kha Vũ của hiện tại. Mỗi ngày, anh sẽ gom nhặt những đồng tiền rơi ra từ cái túi thủng, nhẹ nhàng nắm lại trong tay rồi bước theo sau cậu. Sẽ lặp đi lặp lại cùng một câu trả lời với người lúc nhớ, lúc quên, mãi hỏi cùng một câu. Mỗi lần như thế, yêu thương lại càng thêm đong đầy. Giống như xấp truyện ngắn được cẩn thận đan dệt từng đêm.

“Kha Vũ, anh gọt đào nhé?”

Lưu Vũ dừng bút.

“Ừ, chắc cũng lạnh rồi đấy.”

Trong bồn rửa rau đằng bếp có một tô nhôm chứa đầy nước đá, bên trong là một trái đào to đang bập bềnh. Đây là quà tặng của người khách thuê cậu làm việc hôm nay. Người đó nói đây là đặc sản được người thân gửi tới. Những sợi lông mảnh mềm mại, phất phơ phát sáng giữa chỗ đá đang tan.

“Lúc gọt vỏ đào cũng vui thật.”

Lưu Vũ đặt dao lên rãnh lõm trên thân quả, bổ ra làm đôi y như bổ trái bơ. Loại không có hạt thì chỉ cắt như vậy là được, nhưng loại có hạt còn phải khía dần từ bên hồng rồi bỏ hạt ra ngoài. Còn vỏ thì để gọt sau cùng.

“Xin mời.”

Chiếc đĩa thủy tinh chất đầy đào được đặt lên bàn trà.

“Lợi hại thật. Em chỉ riêng đào là không sao gọt nổi.”

“Vì đào mềm lắm, còn em lại cầm chặt quá.”

Vừa nói, anh vừa lấy tăm xiên một miếng đào đưa cho cậu.

Có lẽ vì bị mùi hương ngọt ngào thu hút, những con muỗi nhỏ liền bu lại.

“Chắc cũng nên lấy nhang muỗi ra thôi. Em bỏ trong va li mây hay sao ấy?”

“Không có. Năm ngoái anh đánh vỡ rồi, cái hình con lợn ấy.”

“Cứ dùng tạm loại hình đĩa tròn cũng được mà.”

Hiếm có dịp Lưu Vũ phản đối, “Cái hình con lợn cơ!”

“Tại sao?”

“Vì ngày xưa, nhà bà anh cũng dùng loại đó.”

“Vậy à?”

Câu chuyện này, có lẽ cậu đã nghe rất nhiều lần rồi.

“Vậy hôm nào nghỉ chúng ta cùng đi mua đi. À, tranh thủ mua đôi sandal mới cho Lưu Vũ luôn.”

“Không cần đâu, vẫn còn đi được một thời gian nữa.”

“Không được. Chân trần đi sandal dễ bị thương lắm.”

“Em lo lắng thái quá rồi.”

“Anh không vui sao?”

“Vui lắm!”

Lưu Vũ cười chun mũi. Một mùi hương ngọt ngào chợt thoáng qua.

"A!"

"Hử?”

“Có mùi đào này.”

“Ừ đúng rồi, vừa mới gọt vỏ xong.”

Lưu Vũ đưa ngón tay lên gần mũi. Những ngón tay dài mảnh khảnh, trên ngón áp út tay trái đeo một chiếc nhẫn mảnh bằng bạch kim. Dĩ nhiên trên ngón áp út tay trái của Châu Kha Vũ cũng có một chiếc như vậy.

Không khí đan xen hương đào phảng phất, cùng tiếng chuông gió đang reo ngoài hiên.

Dù không ai nói câu nào, nhưng khoảng thời gian họ trải qua bên nhau vẫn hạnh phúc tới trào nước mắt.

Vậy, ta sẽ cho các con được hạnh phúc hơn nữa.

Thần linh đã nói như vậy. Giờ nếu có cho Châu Kha Vũ quay về thời điểm trước khi xảy ra tai nạn thì cậu cũng chối từ.

Bởi lẽ sau khi gặp phải tai nạn cậu mới gặp được Lưu Vũ, nếu phải mất đi Lưu Vũ để tránh được tại nạn ấy thì thà rằng cứ thế này còn hơn. À, nhưng nếu được, cậu vẫn còn một nguyện vọng.

Xin ông trời hãy để cho con được ở bên Lưu Vũ nhiều hơn, dù chỉ một ngày.

So với chuyện mất đi ký ức, cậu còn sợ mất Lưu Vũ hơn.

(Còn tiếp)

__________o0o__________

Tôi thường không biết viết pỏn đâu, đây thật sự là THANH THỦY VĂN. Cho nên là, các cô cứ vui vẻ đọc fic này là được rồi.

Phiên Ngoại cực kỳ ngọt, kể về cuộc sống của Châu Kha Vũ và Lưu Vũ sau khi ở bên nhau qua góc nhìn của Châu Kha Vũ. Còn 1 phần nữa, khi nào tôi đăng phụ thuộc vào các cô đấy. 😉

Klq, fic Mask chỉ chờ đạt flag là ra chap mới, chứ bản thảo để dành cũng được kha khá rồi. Muốn có chap mới mà không nhiệt tình là không được à nhen.

Yêu 🥰,

08/5/2022
Yumi Yuan