Năm cô 10 tuổi, anh 12 tuổi.
Cô nói: "Sau này cậu lớn, cậu có lấy tớ không?"
Anh nói: "Không chỉ lấy cậu, tớ còn khiến cậu trở thành người con gái hạnh phúc nhất trên đời này."
Năm cô 14 tuổi, anh 16 tuổi.
Cô nói: "Sau này cậu lớn, cậu có lấy tớ không?"
Anh nói: "Tất nhiên, chúng ta sẽ kết hôn và sống hạnh phúc"
Năm cô 17 tuổi, anh 19.
Cô nói: "Sau này, anh có lấy em không?"
Anh xoa đầu cô: "Vậy còn phải xem em có nguyện ý làm vợ kẻ trắng tay như anh không, nhóc?
Năm cô 20 tuổi, anh 22.
Cô nói: "Anh, chúng ta kết hôn được không?"
Anh nói: "Đợi ít lâu nữa, khi công việc của anh ổn định đã, em à."
Năm cô 23 tuổi, anh 25.
Anh bị tai nạn phải bỏ đi đôi mắt.
Cô nói: "Anh, mình kết hôn nhé."
Anh đáp lại cô bằng giọng nói buồn rầu: "Anh xin lỗi, anh không xứng với em nữa"
Vài tháng sau, bác sĩ cho biết đã nhận được người hiến mắt thích hợp. Anh được đưa vào phòng phẫu thuật.
Ca phẫu thuật diễn ra rất thành công, mắt anh phục hồi nhanh chóng, nhưng cô thì không còn bên cạnh anh nữa.
Anh không đi tìm cô.
Năm cô 26 tuổi, anh 28.
Anh làm đám cưới với một cô gái môn đăng hộ đối, đám cưới trang hoàng lung linh, thảm đỏ trải dài trên lễ đường. Đúng lúc đó, anh nhận được một cuộc điện thoại.
Cô gọi anh: "Anh à, mình còn kết hôn được chứ?"
Anh nói với cô: "Xin lỗi em"
Anh nghe hơi thở cô trở nên đứt đoạn, nghe cả tiếng nước mắt tí tách rơi xuống thật khẽ, như rơi cả vào lòng anh từng giọt mặn chát.
Cô nói: "Hãy dùng đôi mắt của em thật tốt nhé, và thay em nhìn những điều tốt đẹp trên đời này. Cảm ơn anh. Em vui lắm"
Vui vì cô có thể hi sinh cho anh. Vui vì cô được thấy anh hạnh phúc.
Năm cô 26 tuổi, anh 31.
Năm cô 26 tuổi, anh 35.
Năm cô 26 tuổi, anh 40.
...
Năm cô 26 tuổi, anh 58.
Người con gái của anh đã dừng mãi ở tuổi 26.
Mãi mãi dừng lại.
THE END